

人生不长 / 请以田园之心 / 过自己想要的生活

李开云——著

NANSHAN YOU WO

YIMU TIAN

# 南山有我 一亩田

写给城市人的种地书

一亩田 + 四季蔬禾 + 六年晨昏

只想告诉你

无论是用时间等候泥土肥沃

还是用自己种植的食材煮羹汤

都是生活本来的样子

北京联合出版公司  
JIANHAI PRESS



# 南山有我

NANSHAN YOU WO  
YIMU TIAN

## 一亩田

李开云——著



· 桂林 ·

广西师范大学出版社  
GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS



图书在版编目（CIP）数据

南山有我一亩田 / 李开云著. —桂林：广西师范大学出版社，2020.7

（从前慢书系）

ISBN 978-7-5598-2861-3

I. ①南… II. ①李… III. ①故事—作品集—中国—当代 IV. ①I247.81

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2020）第 088612 号

广西师范大学出版社出版发行

（广西桂林市五里店路 9 号 邮政编码：541004）  
（网址：<http://www.bbtpress.com>）

出版人：黄轩庄

全国新华书店经销

广西广大印务有限责任公司印刷

（桂林市临桂区秧塘工业园西城大道北侧广西师范大学出版社集团有限公司创意产业园内 邮政编码：541199）

开本：880 mm × 1 240 mm 1/32

印张：7.5 字数：150 千字

2020 年 7 月第 1 版 2020 年 7 月第 1 次印刷

定价：59.00 元

---

如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社发行部门联系调换。

南山有我一亩田，  
念兹在兹。

——谨以此书献给我的父辈们

# 目录



## 前言

心安处即吾故乡 / 1

## 在希望的田野上

1. 城市里哪来的田种 / 7
2. 肥料从哪里来 / 12
3. 留白 / 19
4. 锄草 / 27
5. 翻地 / 32
6. 插支撑架 / 35
7. 浇水 / 39
8. 赶时间 / 41

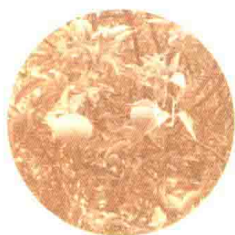


## 俗世人间的一蔬一禾

1. 藤菜 / 47
2. 玉米 / 51
3. 黄瓜 / 57
4. 韭菜 / 60
5. 黄豆 / 63
6. 西红柿 / 66
7. 菠菜 / 68
8. 豌豆尖 / 70
9. 豆芽 / 73
10. 红薯 / 76
11. 萝卜 / 78
12. 香菜 / 81
13. 荞麦 / 84

## 心中有个温暖的乡野梦

1. 多肉植物 / 91
2. 花椒树 / 97
3. 枇杷树 / 99
4. 柿子树 / 103
5. 向日葵 / 106
6. 脐橙树 / 109



## 动物世界的规则

1. 菜青虫 / 115
2. 蜜蜂 / 120
3. 蛇 / 125
4. 蛤蟆 / 129
5. 蚂蚁 / 131
6. 狗 / 134
7. 蚊子 / 137
8. 猪 / 140
9. 螃蟹 / 143
10. 蚕 / 147



## 朴素日常的动人滋味

1. 建墙 / 155
2. 换地 / 162
3. 立界 / 166
4. 防偷 / 170
5. 助人 / 175
6. 排危 / 182
7. 说话 / 186
8. 王木匠 / 191
9. 二傻 / 195



## 好好生活好好爱

1. 土坯房 / 201
2. 飞播林 / 204
3. 露天电影 / 207
4. 听雨 / 210
5. 原木居 / 215
6. 石磨 / 220

## 尾声

- 站在故乡的土地 / 224
- 后记 / 228

# 前言

## 心安处即吾故乡

用回归本源的温暖，抵御世俗的冷酷。

这是我内心想对自己说的话。

最近两年，我的话越来越少。有的是不能说，有的是不想说，有的是不敢说。

我无意评说别人的生活，我只想活在我的理想国。

于是想写一些文章，记录我在城市里的田园生活。

四十年前，我出生在一个贫瘠的小山村。十三岁那年，我去县城附近的中学读书，从此一步一步离开了那个小山村。走远了我才发现，故乡是心头的一根风筝线，走得越远越思念它。在离开的二十多年里，我一直在做的事情，都是想要离那个村庄更近一些。

所谓的故乡，只不过是祖上流浪的最后一站，只不过是我出生和曾经生活的地方。但对于故土的眷恋，却是与生俱来的。

雨过琴书润，风来翰墨香。

两年前，我请恩师李世正先生写一幅书法作品。他问我写什么内



容，我说没想好。

一周后他让我去取，于是有了这幅作品。我很喜欢。



雨过琴书润，风来翰墨香（李世正书）

之间就变成了唾手可得。

我先是在重庆南山下如愿以偿拥有了一块田。田不算大，但可以种菜也可以种麦。虽然因为疏于打理，田里长满了野草，泥巴也常常沾满裤脚。但又有什么关系呢？这可爱、闲适的田园生活，我喜欢就够了。

之后，新居落成，因为喜欢原木与自然并存的美感，我决定打造一个原生态的家。专门找了精通中国木作卯榫工艺的木匠拜师学艺，后又在房前植脐橙树置石磨。执着加努力，使我最终圆了心中的家居

琴棋书画，诗书经文，风雨不惊，恬淡安然。是每个读书人的向往。然而琴棋书画我一样也不通。骨子里，我还是一个农民。那是我生命的底色。所以我向往田园生活。

人生是一场奇妙的轮回。我从田园中来，好不容易离开田园，现在却想回到田园中去。

田园，是本源。

在城市回归田园，真的可以吗？城市之大，想要找一处田园谈何容易！

不过，生活的奇妙之处，往往在于那些一定不可能、万万想不到突然

田园梦。

它告诉我：田园生活，不一定要去农村。

它告诉我：只要敢想，没有什么是不可实现的。

它告诉我：快乐有时是只做最好的自己。

这本书中所记录的，是我六年来在城市的田园生活。有图有真相。

它不只是一花一菜，一瓜一豆，一木一叶，一茶一饭，它是世道人心。

它提醒我们，也许生活的意义不是原本就有的，而是经过自己的努力被赋予的。

千百年来，我的祖祖辈辈都生活在贫瘠的土地上。他们的血液早已与土地融为一体，他们日出而作日落而息，他们懂得一个基本的生存哲理：没有耕耘，就没有收获。就在我继续准备重复他们的生活时，时代的洪流已将我裹挟着离开了故土。

记不清到底是哪一天，我们伴随着公鸡的啼鸣声离开了故乡，再也没有回去过。如今我们天各一方，散落在别人的故乡。我们中的一些人阴阳两隔，再也不能相见。

“再也回不去了。”这是每年回乡与亲人相聚时发出的感叹。快节奏的城市生活总驱赶着我们不由自主地朝前赶路。我们身不由己，我们不由自主，我们日复一日地远离故乡。

直到这时，我才恍然明白：我们正处于一个断层上。千百年来，故乡养育了我的祖祖辈辈。轮到我的时候，却一脚把我踢到陌生而冰冷的城市，任我自生自灭。

断层让我见识了城市的繁华，也撕裂了我最初关于故乡的幻想。

如果没有断层，也许我会成为一个出色的农人，会盖几间大瓦房，会娶一房贤淑的妻，会生下一堆儿女。短暂的几十年后，儿女们把我装进棺材，抬进那片杂草丛生的坟墓，和这个世界永别，回归尘土。

在城市，我们忘了四季的交替，只有办公室的冷气提醒着我们季节的轮回。办公室永远开着的灯光让人忘记了白天黑夜，忘记了外面是天晴还是下雨。我们都在奔忙，为生存，为生活，为理想。

我们生活的城市没有土地，没有田野，没有农忙，没有炊烟，没有狗叫，没有鸡鸣，甚至没有温度，更缺乏分享。

勤奋和微笑，是故乡教给我的第一课。在别人的故乡，在冰冷的城市，我把它当作敲门砖，并以此为根基，单枪匹马，势单力薄，构建我在他乡新的生存和生活秩序。

作为城一代，或者他乡第一代，要构建我们在城市和他乡新的生存秩序，是一项相当困难的工程。于我而言，经过二十多年的努力，基本的生存保障不是什么大问题，而且城市里也有新的朋友、新的住所、新的处事法则和新的温度。

在城市生活顺畅的时候，很少有人会想起故乡。只有当我们在城市被欺骗、被误解、被压榨，我们才会对着血淋淋的伤口说：“故乡，你在哪里？”

对于故乡，我心怀敬重，把它珍放在心灵的最底层。我不愿过多地去回忆那些苦难，不是因为我的背叛，而是因为必须向前。

南山的一亩田，是我心之故乡。

故乡一直在，只是再也回不去。

心安处即吾故乡。

南山有我一片田

# 在希望的田野上







## 1. 城市里哪来的田种

菜地，是一座城市的秘密。

城市原本是属于农人的。这里原本是农村，世代住着农民。城镇化开始后，原来住的人离开了故乡，交出了土地，大片的楼房建了起来，更多的外乡人来到这片原本属于他们的土地。

七十岁的黄阿婆原本就住在山脚的村子里。城镇化开始后，农田被推平，高楼拔地而起，村子和城市之间建起了围墙。她在“城里”（其实就是她原来的村庄）拿到了一套属于自己的宽敞房屋，搬进了一墙之隔的“城里”。只是黄阿婆不喜欢“城里”的生活，她依然固执地种着围墙外面那些她熟悉得不能再熟悉的土地。

几乎每年都有人告诉她，说那些已经征用的土地马上就要开发了，就要被推平了，就要起高楼了。但直到二十年后的今天，围墙外的世界依然维持着村庄原来的面貌，而黄阿婆就在原本属于自己的村庄里种了二十年菜。

村里的人都走了，只有黄阿婆依然每天照料着那些菜地。

但是，光靠黄阿婆一个人的力量，是无法照料这十多亩的菜园的。

慢慢地，一些外乡人来到了她曾经的故乡，买了建在她故乡上的楼房。一些外乡人的父辈，因为要照顾孙子外孙，也被迫来到这里开



始新的生活。

我，就是那个来到黄阿婆村庄（也就是现在的城市）买了房屋的外乡人。

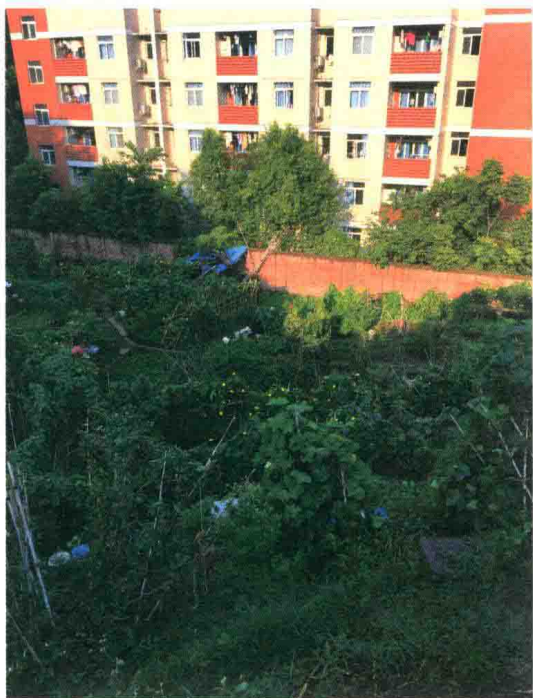
说不清最早是哪个离不开土地的外乡人，向黄阿婆提出要一块菜地来种的。面对大片广袤的菜地，势单力薄的黄阿婆立即意识到人生的转机来了，于是果断伸出一个巴掌，吓了那个外乡人一大跳。直到黄阿婆从已经掉光了牙齿的嘴里吐出两个铿锵有力的大字——“五百”，那个外乡人才长吁了一口气，以五百元的价格轻松地 from 黄阿婆那里取得了半亩菜地的使用权。

所谓的使用权，言外之意，就是说只要开发商不建造房屋，就可以一直种下去。这些田地都是早在二十年前就被征用了的，只要相关部门一声令下，挖掘机开进来，不出半天，田地将全毁。但二十年过去了，这块挨着南山脚下的大片田地依然完好如初。

中国人喜欢种菜，并不单纯是为了追求食物的健康，还有对田园生活的向往与满足，对故土和往昔岁月的追思与怀念。多年前，曾经看过一则新闻，说中国的大爷大妈移民国外，基本不出半年，他们一定会将房屋四周大片的草地改造成生机勃勃的菜园，让不少外国人一脸茫然。

六年前，我刚搬到这里时，常常能在小区里看到荷锄的人，他们总是背着满满一背篋的蔬菜从山上下来。这引起了我的好奇：山上没有超市，他们的这些蔬菜是从哪里来的呢？有一天，我无法抑制内心的好奇，尾随一个城市农人，穿过小区围墙缺口，一路向山奔去。突然之间，我发现了这座城市的秘密——原来城外藏了一个“世外桃源”：

这里溪流清澈而响亮，  
蜜蜂在菜花丛中飞舞，  
四季豆爬满了架子，莴笋披着盎然的绿意……  
田间小径弯弯曲曲，通向一块又一块的田地，  
一直延伸到山的那一边。我顿时怀疑自己穿越到了故乡，童年的记忆破空而来。生活的幸福有很多种，而回归童年无疑是幸福的一种。



我的菜地与楼房仅一墙之隔

远处，夕阳正在林立的高楼中一点点坠

落，长长的轻轨火车像蛇一样在轨道上蜿蜒而过。

仅仅一墙之隔，便是城市和田园的转换。那一刻，我心潮澎湃，意识到生活的另一种可能。

我很快用一千元钱在这里买了一块田，确切地说，是买了一块菜地的使用权。

当然，这种买卖毫无法律保障可言。我在购买的时候就意识到了这一点。也许我只能种上一个月，也许半年。但我依然愿意去体验田园生活。

如今六年过去，菜地安然无恙。这六年里，我没有在农贸市场买过蔬菜。餐桌上的所有的蔬菜都是自己种的，实现了蔬菜的自给自足。

田园给了我丰厚的回报，我对田园却付出太少。

田园，就像你生活中的某个朋友，不管你是否需要，它都在那里固执守候。

土地不懂欺骗，不懂说谎。你对它好，精心呵护，它就给你足够的回报。世间没有比种地更公平的事了。

当我懂得这一点的时候，我开始明白父亲为什么那么热爱土地，为什么那么拼死劳作了。

在城市回归田园，是在不可能中创造一种可能，是用回归本源的温暖抵御世俗的冷酷。

没有什么能阻挡你对美好生活的向往，除非你已向生活投降。

人生有很多种活法，就好像田园并不一定只存在于乡野。只要你愿意，朝这座城市的边缘地带开车走上一刻钟左右，就一定能找到农



菜地丰富了我家的菜篮子