

"Never less than fascinating... one of the best portraits of between-the-wars China that has yet been written."

— *The Wall Street Journal*

民国

人文



How the Murder of
a Young Englishwoman Haunted
the Last Days of Old China

1937

"French is particularly skilful at evoking the atmosphere of pre-war Peking with its gossip, its edginess and the bizarre life of privilege in the expat community. A terrific read"

— *Sunday Times*

奇案

(英) 保罗·法兰奇 著

兰莹 译

午夜北平

by
Paul French

"Midnight in Peking is both a detective story and a social history, and therefore – as it should – always keeps the hunt for Pamela's killers somewhere near the center of the narrative. [Paul French] is a wonderfully dexterous guide."

— Jonathan Spence in *The New York Review of Books*

2013年“爱伦·坡奖”最佳罪案实录奖项得主

2013 Edgar Award Winner for Best Fact Crime

入围2012年“读者选择奖”终选名单

Finalist for the Goodreads Choice Awards 2012

 社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

这个关于谋杀案的故事很棒，讲述方式很不錯。它仿佛一位渊博的导游，带读者走进旧日的中国，向他们展示所有额外的乐趣；而读者们将感激不尽，认为简直不必再多做要求。

——约瑟夫·卡农，著有《伊斯坦布尔逃亡》

1937年1月，在外人免入的北平使馆区里，外侨们紧张地等待着达摩克利斯之剑落下。日军已经占领东北，准备挥师南下。据说，蒋介石和他摇摇欲坠的南京政府已准备与东京达成协议，让北平白生自灭。

就在此时，一个寒风刺骨的夜晚，一具支零破碎的尸体被遗弃在古老城墙的角楼之下。下等外侨活跃的法外之地“恶土”就在附近，那里挤满了鸦片窟、妓院、舞场、低等旅店、廉价酒吧，就像一块吸引罪恶的磁石。

死者是不到二十岁的帕梅拉，著名汉学家、前英国驻华领事倭讷的女儿。当其极度血腥残忍的死亡细节被公之于众时，举城震惊。悲伤的父亲誓要揭露真相，哪怕是孤军奋战。然而，战争迫近，中英两国当局携手阻碍了调查推进。

七十五年后，保罗·法兰奇用一批被人遗忘的文件，还原了案件的真相，揭露了凶手的身份。这是一部记录真实犯罪的经典之作，从头到尾都扣人心弦，令人不忍释卷。同时，它也极具感召力地呈现了那个行将结束的时代，那片腐败堕落的“恶土”。

一半是历史文献剧，一半是悲剧性的歌剧……法兰奇用阿加莎·克里斯蒂的技巧讲述了这个令人扼腕的故事。

——《金融时报》



甲骨文官方微信

ISBN 978-7-5201-4060-7



9 787520 140607 >

定价：86.00元（全二册）

Paul French

民国奇案

1937

*How the Murder of
a Young Englishwoman Haunted
the Last Days of Old China*

(英) 保罗·法兰奇 著

兰莹 译

午夜北平



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

Midnight in Peking: How the Murder of a Young Englishwoman Haunted
the Last Days of Old China

Text Copyright © Paul French, 2011

First Published 2011

Simplified Chinese edition copyright © 2019 by Social Sciences Academic Press (China)

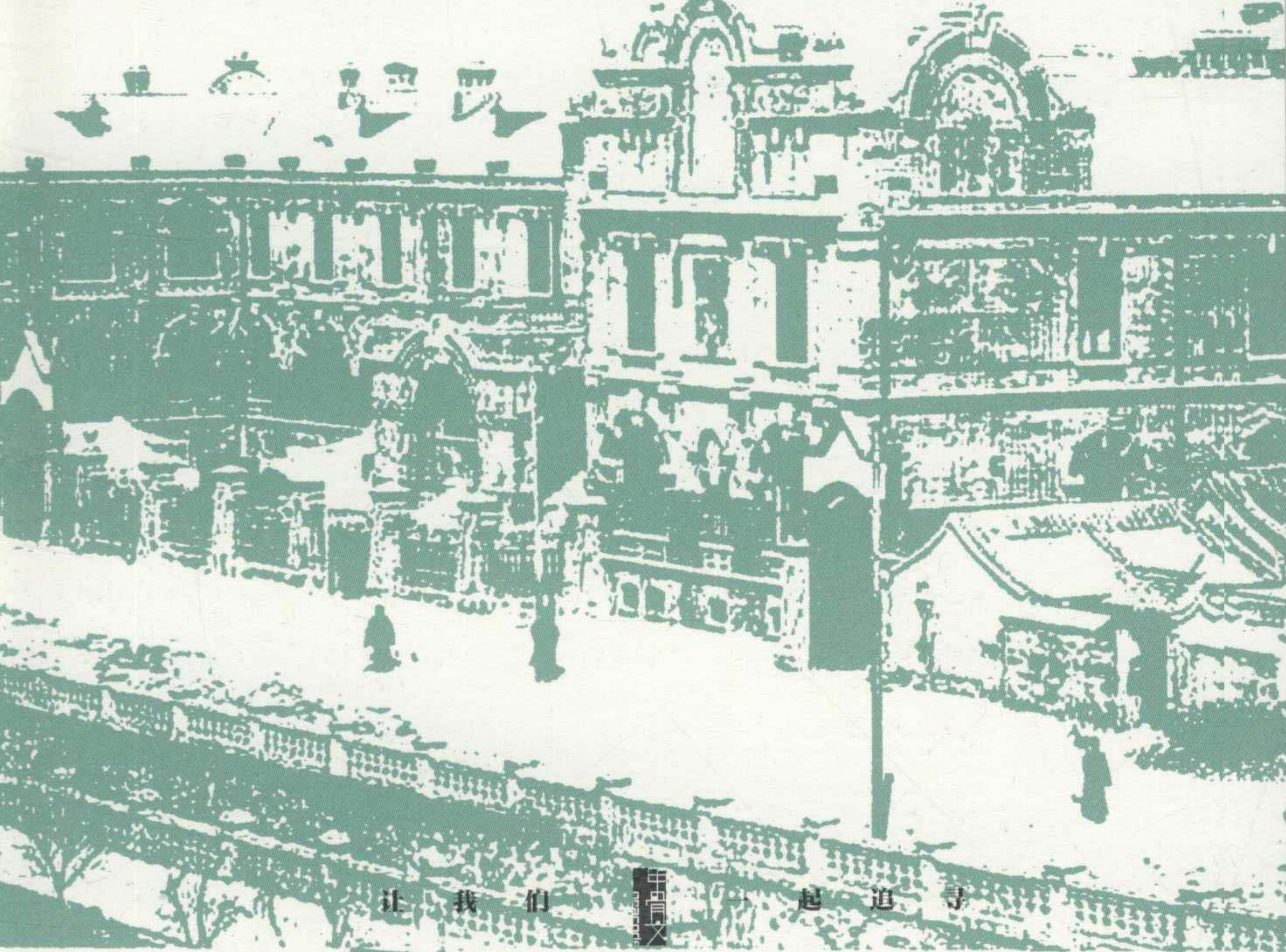
Published under licence from Penguin Books Ltd.

Penguin (企鵝) and the Penguin logo are trademarks of Penguin Books Ltd.

First published by Penguin Group (Australia) in association with Penguin (Beijing) Ltd.

All rights reserved.

封底凡无企鵝防伪标识者均属未经授权之非法版本。



让我们一起去追寻

Hotel der Schlafwagen-Gesellschaft. — Hotel of the Sleeping-car Co.
Hôtel des Wagons-lits.



本书获誉

扣人心弦，引人入胜……读者一翻开书就会被吸引，被领入那个腐败的、令人毛骨悚然的世界。

——《卫报》

一部真实犯罪题材的经典之作，全书从头到尾都扣人心弦，使人欲罢不能。

——戴维·皮斯，著有《血色侦程》

四部曲和《魔鬼联队》

一半是历史剧，一半是悲剧性的歌剧……法兰奇用阿加莎·克里斯蒂的技巧讲述了这个令人扼腕的故事。

——《金融时报》

《午夜北平》既是一个侦探故事，又是一部社会史，其情节围绕着对杀害帕梅拉的凶手的追缉展开

(这是理所应当的)。保罗·法兰奇是一位非常机敏熟练的导游。

——史景迁，引自《纽约书评》

法兰奇讲故事的天赋很强。在他笔下，真相一步步大白于天下，使我们不忍释卷。

——《南华早报》

终于来了！名副其实的悬疑元素，侦探小说般扑朔迷离的剧情……风格堪与雷蒙德·钱德勒比肩。

——《文学评论》

非常引人入胜……堪称有史以来描绘两次世界大战间的中国的最佳文学作品。

——《华尔街日报》

《午夜北平》是基于真实犯罪的最佳作品，包含了生动的角色、异国情调、大量秘密和一个真正令人困惑的谜团。

——《基督教科学箴言报》

法兰奇不仅成功解决了这起案件，还还原了那个同时充满光明与邪恶的时代。正如读者将会领略到的，那个时代从来都不以沉闷著称。

——《经济学人》

法兰奇特别擅长刻画北平的战前氛围，呈现它的流言蜚语、焦躁和享有特权的外侨的离奇生活。这是一本极好的读物！

——《星期日泰晤士报》

即使在今天的北京，法兰奇的描写也会让读者有身临其境之感。

——《洛杉矶时报》

这个关于谋杀案的故事很棒，讲述方式很不错。它仿佛一位渊博的导游，带读者走进旧日的中国，向他们展示所有额外的乐趣；而读者们将感激不尽，认为简直不必再多做要求。

——约瑟夫·卡农，著有《伊斯坦布尔逃亡》

这个犯罪故事发生在风起云涌的时代大背景下，让人想起格雷厄姆·格林，尤其是他的《黑狱亡魂》；法兰奇简洁、专注的风格，又可与雷蒙德·钱德勒相提并论。《午夜北平》理应与两位大师之作并驾齐驱。

——《独立报》

这部关于谋杀案的小说是一流的。法兰奇显然谙熟讲述惊悚故事的技巧。他灵活地将各种线索绾结在一起，清晰地勾勒出文中的角色。故事的发展也悬念迭出，跌宕起伏。

——《旁观者》杂志

惊心动魄，令人毛发尽竖。在法兰奇笔下，对正义具有悲剧色彩的追寻过程跃然纸上。

——《星期日电讯报》

献给无辜者
献给帕梅拉

半夜三更北风刮啊，河上冰盖儿溜溜滑啊。
小妹子一人出了门啊，再也不见她回家啊。

——华北地区运河上的船工号子

树斫而后直。

——克里斯托弗·马洛，
《浮士德博士》

何必笃信超自然的罪恶，
人类自己就是邪恶根源。

——约瑟夫·康拉德，
《在西方目光下》

目 录

第一章	风雨欲来·····	3
第二章	狐狸塔下的尸体·····	17
第三章	北平警察·····	34
第四章	野狗和外交官·····	50
第五章	查案·····	66
第六章	帕梅拉·····	78
第七章	一位老中国通·····	98
第八章	盔甲厂胡同·····	117
第九章	六国饭店的鸡尾酒时间·····	129
第十章	进入“恶土”·····	155
第十一章	人鼠之间·····	179
第十二章	长眠于北平地下·····	201
第十三章	有影响力的可敬人士·····	206
第十四章	激进派的时尚·····	223
第十五章	五行属火·····	245

午夜北平·民国奇案1937

第十六章 冰凉的旭日·····	253
第十七章 通向鬼域·····	262
第十八章 船板胡同·····	275
第十九章 捕猎者·····	313
第二十章 聚会之邀·····	335
第二十一章 永难愈合的伤口·····	351
关于《午夜北平》的创作·····	371
致 谢·····	375

光天化日之下，北平的狐狸精们会销声匿迹；但到深夜，它们就会在亡故已久的逝者坟头焦躁地游荡，把尸体挖出来，将死人的头骨顶在头上保持平衡。然后，它们必须虔诚地膜拜司掌北斗星的斗母。斗母执掌着生死簿，簿上记载了古时神仙们长生不死的奥秘。如果头骨没有倾倒掉落，那么狐狸精就会寿至千年。它们必须寻找猎物以滋养自身。它们捕食无辜的凡人，通过耍诡计来补充自己的精气。它们把选中的受害者勾引到手，在床第之间吸尽他们的精血，让他们一命呜呼。然后它们用尾巴在地上敲击，在爆出的火光中消失不见，身后只留下一具尸体……

第一章 风雨欲来

自15世纪起，人们便可从一座巨大的角楼上俯瞰古老的北平（北京）城东部。这座角楼是护卫城池免受入侵的鞑靼城墙^①的一部分。大家认为这里有狐狸精出没，叫它“狐狸塔”^②。有了这种迷信说法，入夜时便没人敢在这一带停留了。

天黑后，这里就成了成千上万只蝙蝠的乐园。它们住在狐狸塔的屋檐下，轻快地从月光中掠过，投下巨大的影子。除此之外，野狗是唯一出没于此的生灵了。它们的嚎叫总是把周边的居民从睡梦中惊醒。冬日清晨，寒风裹挟着附近戈壁沙漠的尘土，把行人裸露在外的手和眼睛蜇得生疼。一年当中的这段时间里，人们都流连于温暖的床榻，少有人敢于早起外出。

① 满人入主北京后，内城非旗人不得居住，外国人因此称内城为鞑靼城（Tartar City），称内城城垣为鞑靼城墙。——译者注

② 即东便门角楼。——译者注

那是1937年1月8日。天明前，黄包车夫们拉着车，从宽可行人骑车的鞑靼城墙墙头跑过。此时，他们注意到狐狸塔脚下有灯笼亮起，人影幢幢，来回穿行。但他们没那个闲空或闲心去看热闹，而是埋下头，三步并作两步地疾行而过，接着为生计奔忙，躲开出来害人的狐狸精。

天快亮了，又是一个严寒的冬日。狐狸塔再次沉寂。蝙蝠群最后一次在空中盘旋，不久后慢慢露头的太阳就会把它们赶回房檐下。然而，在马路和狐狸塔之间的荒地上，野狗们（它们是黄狗）围着一条沟渠旁边的某样东西好奇地打转，闻来闻去。那是一具年轻女人的尸体，以奇怪的姿势躺在地上，上面结了一层霜。她衣衫不整，肢体严重损毁，腕上戴了一块昂贵的表，指针正好停在午夜后的时刻。

那天是俄历东正教圣诞节（比旧儒略历的西方圣诞节晚十三天）的第二天。死者叫帕梅拉·倭讷（Pamela Werner），19岁，英国姑娘，在北平出生长大。她被谋杀的消息爆出后，恐惧如波浪一样，在这座城市里本来就已经惶恐不安的外侨中扩散开来。

当时，北平城里住着大约一百五十万人，其中只有两三千外国人。这个群体简直是“大杂烩”——上至