Contemporary American Literature With Collateral Readings

Volume Two

高等学校教材

当代美国文学

——概述及作品选读——

秦小孟 主编

·中册·

上海译文出版社

需要全本请访问 www.ertongbook.com

128/132
I 710.095
5(2)

当代美国文学

——概述及作品选读——

中册



Contemporary American Literature

with

Collateral Readings

Volume Two

秦小孟 主编

上海译文出版社

图书在版编目（CIP）数据

当代美国文学. 中册/秦小孟主编. —上海：上海译文出版社，1986.4（2001.6重印）
ISBN 7-5327-0261-8

Ⅰ.当… Ⅱ.秦… Ⅲ.文学史-美国-现代
Ⅳ.I712.095

中国版本图书馆CIP数据核字（2000）第38812号

当代美国文学
—概述及作品选读—
中 册
秦小孟 主编

世纪出版集团
上海译文出版社出版、发行
上海福建中路193号
全国新华书店经销
江苏吴县文化印刷厂印刷

开本850×1168 1/32 印张16.25 字数404,000
1986年4月第1版 2001年6月第10次印刷
印数：38,001—40,300册

ISBN7-5327-0261-8/H·075
定价:15.20元

目　录

第五章　犹太作家……（1）
伯纳德·马拉默德（Bernard Malamud, 1914—）……（13）
The Assistant (Excerpt)……（18）
索尔·贝洛（Saul Bellow, 1915—）……（55）
Seize the Day (Excerpt)
Part Four……（61）
诺曼·梅勒（Norman Mailer, 1923—）……（92）
The Armies of the Night (Excerpt)
Part Four 2. *The Marshal and the Nazi* ……（96）
菲利普·罗斯（Philip Roth, 1933—）……（109）
Novotny's Pain……（113）
第六章　黑人文学……（144）
兰斯顿·休斯（Langston Hughes, 1902—1967）……（168）
Simple Speaks His Mind (Excerpt)
Ways and Means……（173）
I, Too……（182）
Dream Deferred……（183）
Border Line……（184）
Dream Variations……（184）
As Befits a Man……（185）
Mother to Son……（186）

理查德·赖特 (Richard Wright, 1908—1960) ..... (187)
The Man Who Lived Underground ..... (193)
拉尔夫·埃利森 (Ralph Ellison, 1914—)..... (271)
Invisible Man (Excerpt)
Battle Royal ..... (277)
詹姆斯·鲍德温 (James Baldwin, 1924—)... (299)
Tell Me How Long the Train's Been Gone (Excerpt) ..... (307)
第七章 妇女文学 ..... (347)
凯塞琳·安·波特 (Katherine Anne Porter, 1890—1980) ..... (369)
The Downward Path to Wisdom ..... (373)
尤多拉·韦尔蒂 (Eudora Welty, 1909—)..... (403)
Death of a Travelling Salesman ..... (410)
弗兰纳雷·奥康诺 (Flannery O'Connor, 1925—1964) ..... (432)
Good Country People ..... (436)
西尔维娅·普拉斯 (Sylvia Plath, 1932—1963) ..... (469)
Morning Song ..... (475)
Balloons ..... (477)
Mirror ..... (479)
Old Ladies' Home ..... (480)
Words ..... (482)
乔埃斯·卡洛尔·奥茨 (Joyce Carol Oates, 1938—) ..... (484)
Upon the Sweeping Flood ..... (489)

需要全本请访问 www.ertongbook.com

第五章

犹太作家

自第二次世界大战以来，在美国涌现了为数众多的小说家，其中有不少是犹太人。这些已成为美国公民的犹太小说家所创作的作品已被公认为美国小说中的上品，其中包括索尔·贝洛、诺曼·梅勒、艾萨克·贝什维斯·辛格、菲利普·罗斯、伯纳德·马拉默德等人。这些作家在美国文坛都占着重要的地位，但不容忽视的是他们的作品在题材领域、写作技巧、人物刻画、主题表现等方面存在着巨大的差异。略逊于上述作家而在不同程度上也享有全国性声誉的有赫伯特·高尔德 (Herbert Gold)、马克·哈里斯 (Mark Harris)、斯坦利·埃尔金 (Stanley Elkin)、埃·劳·多克托罗 (E. L. Doctorow)、约瑟夫·赫勒、伦纳德·迈克尔斯 (Leonard Michaels)、欧文·福斯特 (Irvin Faust)、阿瑟·密勒、格雷斯·佩利 (Grace Paley)、蒂莉·奥尔森、辛西娅·奥捷克 (Cynthia Ozick)、迈耶·莱文 (Meyer Levin) 等。第二章中提到的欧温·肖、塞林格、赫曼·沃克等也都是犹太人。他们的作品在文坛上引起了巨大的反响，可以说已形成了一种社会运动。

犹太作家和犹太知识分子是在本世纪初进入美国文坛的，那时正值大迁移时代(一八八一——一九二四年)，东欧的政治和文化变动正风起云涌，居住在东欧的一些犹太人就利用小说、诗歌、戏剧来抒发他们的思想和感情。这一时期出现了诸如玛丽·安丁

(Mary Antin) 的 *The Promised Land* (1912) 和亚伯拉罕·卡亨 (Abraham Cahan) 的 *The Rise of David Levinsky* (1917) 等佳作，但这些作品基本上用意第绪语书写，其中夹杂了俄罗斯、波兰、罗马尼亚、匈牙利等语言。在两次大战期间，美国的第一代犹太人在小说领域里初露头角，就数量而言是惊人的。一九三九年约瑟夫·默桑德 (Joseph Mersand) 在他编纂的 *Traditions in American Literature: A Study of Jewish Characters and Authors* 一书中所列犹太作家的名单足足有三十五页之多，然而在卡亨、安齐亚·叶齐尔斯卡 (Anzia Yezierska)、亨利·罗斯 (Henry Roth)、丹尼尔·富克斯 (Daniel Fuchs)、迈克尔·高尔德 (Michael Gold)、迈耶·莱文等人之后，犹太作家的队伍明显地减少，除了纳撒内尔·韦斯特 (Nathanael West) 之外，几乎没有一个具有持久的影响。二十年代和三十年代虽也出现过不少犹太作家，而犹太作家作为当代美国文坛上具有影响的人物则始于四十年代。过去盛行的具有记录性现实主义和无产阶级罗曼史性质的小说被德尔莫·施瓦茨、索尔·贝洛、艾萨克·罗申菲尔德 (Isaac Rosenfeld) 和诺曼·梅勒等人更为隽永、发人深思的作品所取代。一九四五年至一九五五年的十年间，犹太作家已成为美国现代文学中一支中坚队伍和具有影响的代表人物。

原来居住在东欧的犹太人几世纪来生活在半封建的孤立状态中，饱受贫困压榨之苦。他们笃信宗教，崇尚道德法规，在学术研究方面具有丰富、久远的传统。大迁移标志着犹太世界的一次文化巨变。十八世纪以来相继出现的犹太神秘主义教派、启蒙时代的自由主义、犹太复国主义、工运、社会主义等思潮动摇了他们的传统观念，激发了他们蕴含的巨大生命力，从而促使他们不断地自我审察，对传统的道德观进行挑战，终于与传统观念彻底决裂。美国第一、第二代的犹太人正体现了这种从中世纪到现代人的转变。

美国第二代犹太人接触到各种思潮，也接触到英美文学。在二十年代和三十年代，他们发现了马克·吐温、梅尔维尔和霍桑，并努力探索英美文学和文化的宝藏，发表了一批专著，表达了他们的意向。阿尔弗雷德·卡津的 *On Native Grounds* (1942) 研究了美国小说的现实主义动向，并表达了一种与这一国家的历史溶为一体的强烈愿望。莱昂内尔·特里林的 *Matthew Arnold* (1939) 和 *E. M. Forster* (1943) 很早就表明了他的亲英思想。其他如菲利普·拉夫对詹姆斯和霍桑的推崇备至以及德尔莫·施瓦茨的把艾略特誉为时代文化英雄等都表明了类似的倾向。第二代的美国犹太知识分子把他们自己放在与美国政治对立的地位，他们公开声明自己在社会生活中处于格格不入的状况，但在文学领域里他们抱支持的姿态，并把美国文学中的梭罗、坡、惠特曼等人视为他们梦幻的代表者。

战后的主要犹太作家对政治历史以及由于这种历史而出现的各种现代主题——战争、暴行、绝望、失业、金钱、阶级和意识形态的内在涵义等——有着异常的敏感性。从四十年代到目前，从事文学创作的犹太作家不是从三十年代起步，就是在标志着大萧条、法西斯的突起、俄国革命的曲折变化、西班牙的十年内战等重大课题中得到写作的启示。第二次世界大战和对欧洲犹太人的大屠杀使这个长达十年的破坏达到了登峰造极的程度。在这以后的三十年间，犹太作家尽管风格、技巧各不相同，却具有一个共同点，即把死亡、毁灭作为艺术创作的基本素材。

犹太人移居美国以来，逐渐失去他们本族的文化。大战的浩劫又把这种文化在欧洲的残存痕迹荡涤一空。这样，他们犹如流浪异乡的孤儿那样割断了与过去的任何联系。战后美国的繁荣对他们来说无缘无份。在物质生活上，他们处于被剥夺的地位。在政治上，他们曾一度接受社会主义，把社会主义视为今后历史上可能发生的一种神话，而没有具体内容。三十年代，俄国革命经历了

曲折，四十年代大战宣告结束，各种政治主张都趋于低潮。这时期的犹太知识分子在政治上处于彷徨、无所依恃的状态。小说中出现的大量孤儿、没有来历的改名换姓者，正出于上述情况。

犹太知识分子在现代世界中处于困境：思想上、政治上的理想破灭；与过去历史切断关系后在日益繁荣的社会中所处的孤独状态；与美国社会的格格不入。正如诺曼·梅勒的短篇小说 *The Man Who Studied Yoga* (1959) 中的人物萨姆·斯洛伐达那样："他骑在墙上，一面是他从未见过而已失去了的国家，一面是他目前生活其中而又把他拒之门外的国家。"欧文·豪在为一九四六年十月的《评论》(*Commentary*) 撰文中写道："对我们笔下的当代知识分子来说，身为犹太人可不是件容易的事，但要不当一个犹太人可同样的不容易。"类似的哀叹不一而足，而这种情况可以说是现代状态所造成的结果。

三十年代创立的《党派评论》在大战之后成为战后新文学的发源地，这是由于四十年代文化知识界所处的地位决定的。它是美国知识界与欧洲大陆知识界之间的桥梁。从这个意义上来说，它也是欧洲大陆思想观念、意识形态的输入者。它既刊登老一代作家的作品，也为未成名的新手提供充分发表写作的机会。它采纳的文章不偏于一家的观点，而是允许各家各抒己见，从而形成了一种国际性的群体，同时兼有大陆派、美国派、犹太派、左派、自由派、激进派、颓废派等各色成分。

当代主要犹太作家索尔·贝洛的作品就是四十年代初在《党派评论》上发表的。这个出生在加拿大魁北克、在芝加哥西区成长的贫苦犹太移民的孩子在文坛上发出了新声。他把芝加哥的街头行语与欧洲的上流文化揉在一起，形成文学中的一种新特色。三十年代的一些作家曾表现出一种坚定的乐观精神，他们无视经济萧条，似乎对工业化预示的灿烂前景充满了信心。贝洛的第一部小说 *Dangling Man* (1944) 丝毫没有他前人的那种盲目乐观精

神，它的基调是沉郁、内向的，呈现的主题是政治上的幻想破灭和个人的百无聊赖、精神空虚。这部作品是对一个被"囚禁"在室内的人的研究，可以说是一本室内小说，不同于海明威的对话多、动作多的户外小说。作品的主人公约瑟夫感到没有什么东西可以吸引他离开自己的住所，因此几乎足不出户，一个人过着幽居遁世的生活，自己不工作，也不接受家庭的援助，还把朋友一个个赶走，甚至对妻子、情妇不关心、不体贴，整天杞人忧天、黯然伤神。从约瑟夫这一人物身上可以窥见作者受欧洲大陆作家萨特、加缪的影响，在心理描绘方面受陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、普劳斯特等名家的影响。十二年后贝洛发表了另一部作品 *Seize the Day* (1956)。作品中的汤美·威廉与约瑟夫属同一类型，但在人物塑造和刻划方面，作者的技巧更显得成熟。

自此，约瑟夫式的人物在知识界风靡一时。在战后数十年间犹太作家创作的小说中，主人公几乎都是郁郁寡欢、摇摆不定的人。"异化"、"成为牺牲品"、"边缘性"等成为描述犹太人的敏感性的最流行词汇；"犹太人"也成为人类普遍被隔绝的形象。在战后头几年出版的小说和戏剧中孤独无援、飘忽无依的主题是很明显的，如艾萨克·罗申菲尔德的 *Passage from Home* (1946) 以及在他死后发表的短篇小说集 *Alpha and Omega* (1966)、莱昂内尔·特里林的 *The Middle of the Journey* (1947)、德尔莫·施瓦茨的故事集 *The World Is a Wedding* (1948)、阿瑟·密勒的 *Death of a Salesman* (1949)、保罗·古德曼的 *The Breakup of Our Camp* (1949)、诺曼·梅勒的 *Barbary Shore* (1951) 和 *The Deer Park* (1955)、伯纳德·马拉默德的 *The Natural* (1952) 和 *The Assistant* (1957)、赫伯德·高尔德的 *The Man Who Was Not with It* (1956) 以及贝洛随后的小说，尤其是 *The Victim* (1945) 和 *Seize the Day* 等。四十年代，经济上的萧条被知识界的意志消沉所取代，这种情况与战后美国的表面繁荣完全失调，因而更

显得突出。六十年代发表的一些小说中的主人公，如爱德华·刘易斯·沃伦特 (Edward Lewis Wallant) 的 *The Pawnbroker* (1961) 中的索尔·那柴曼、贝洛的 *Mr. Sammler's Planet* (1970) 中的阿特·赛姆勒、艾萨克·贝什维斯·辛格的 *Enemies: A Love Story* (1972) 中的赫曼·布劳德等也都是被隔绝疏远的犹太人，他们名义上是幸存者，但在美国的真实生活中却虽生犹死，如同行尸走肉，他们内心的愿望是想把这一切一股脑儿报销掉。

三十年代的犹太作家，如霍华德·法斯特 (Howard Fast) 曾利用大量词汇来描述物质生活的煎熬和社会的不公道，但在新小说创作者笔下却出现了大量用来描述精神病和异化的词汇；中心问题由劳资对立转化为人类内心的斗争，艺术不再是一种武器，而成为一种诊断的手段。小说中虽仍有以现实主义手法描绘的情景，但在对都市的全面描述上重点不放在它的物质方面，而在于它的内涵景象；也就是说，转向表达引起人们心理紊乱的象征。环境本是战前作家的兴趣所在，而战后作家，尤其是犹太作家，感兴趣的是文化、性格和态度。生活对战前作家来说是严酷的，但它的含义总是十分清楚：一切决定于财富。从战后的情况看来，严酷的生活有所缓和，但其意义却变得更为晦涩、模糊不清。由此，出现了象 *Seize the Day* 中的汤美·威廉、*The Victim* 中的寇贝·阿尔比、*The Assistant* 中的莫里斯·博伯和弗兰克·阿尔派因、*The Deer Park* 中的查尔斯·艾特尔、*Death of a Salesman* 中的威利·洛曼等人物。他们都是些拿不定主意的人、失败中的难兄难弟或一贯把事情搞糟的倒霉人。他们的失败不仅是由于他们作为犹太人或外来移民所处的阶级地位，还由于他们本人内心复杂的、神秘莫测的性格。一九七一年出版的露丝·威斯 (Ruth Wisse) 的 *The Schlemiel as Modern Hero* 和桑福德·平斯克 (Sanford Pinsker) 的 *The Schlemiel as Metaphor* 两本书集中反映了倒霉人的形象，这些形象是当今世界中犹太人的

需要全本请访问 www.ertongbook.com

化身。

一贯把事情搞糟的倒霉人在伯纳德·马拉默德的小说和故事中占有特殊地位。他们是典型的、被孤立的一群，其中有流浪汉、孤儿、作家以及力图逃避过去、追寻新生活的知识分子。他们追求梦幻，却到处被恶梦缠住，因为已被他们撇下的过去仍紧跟着他们，并且又以未来的形式重新出现在眼前。马拉默德的备遭冷遇的主人公，不论在基辅、罗马，或在布鲁克林、俄勒岗、佛蒙特，都脱离不了犹太人的身份。他们想避开的东西始终在心理上束缚着他们，使他们最终过着变相的牢笼生活。

马拉默德在犹太作家中是个主要人物。他擅长刻划人物的矛盾及事物的冲突。他对文化所持的相互矛盾观点形成了他作品中表现出来的种种可笑又可悲的情节。在人物及情景的处理方面，他大量援用犹太的民族传统，同时又着眼于现代生活。他创作了不少罗曼史，而以沉郁的调子表达现代人的经历。他对犹太人聚居区的描绘具有高度的真实性，但在刻划犹太人的复杂性格方面，带着作者的主观想象，难免不影响作者立意的鲜明性。

当代犹太小说中倒霉人的原型是傻瓜吉姆佩尔。他的创造者艾萨克·贝什维斯·辛格是当代犹太作家中唯一用意第绪语进行创作的人。这位波兰犹太人移居美国后，在亚伯拉罕·卡亨主编的犹太日报《前进》(*Jewish Daily Forward*) 当新闻记者并撰写短篇故事。《前进》是纽约以意第绪语发行的最有影响的一份报刊，辛格为该报撰写的故事、特写等后来被译成英语以小说、回忆录等形式介绍出版。不同于赛缪尔·比克特、弗拉其米尔·纳巴科夫等移民作家，他们很快就掌握了新的语言并适应了新的生活模式，辛格却是个“流亡者”，他念念不忘已失去了的过去——犹太人的历史。虽然近年来，辛格已由《前进》转而为《纽约人》撰稿，并以纽约作为他写作的背景，但他的想象力仍回萦缭绕在波兰意第绪的世界中。“这简直是一种富有灵感的疯狂行为，一个生活在纽

约市中心的人、一个具有第一流技巧的作家还在编写有关弗拉姆波尔、比尔高雷、克里什夫等人的故事，好象这些人还活着似的。”这是评论家欧文·豪对辛格所下的评语。

一九五三年，辛格的故事*Gimpel the Fool*由贝洛开始译成英语，于是辛格和他的“傻瓜”人物在美国读者中名声大噪。当时，贝洛刚完成他的“美国式”小说 *The Adventures of Augie March*，正在寻找创作人物和格调的新源泉。他从辛格的意第绪语创作中找到了他探索的某些方向。三年以后出现的汤美·威廉显然是傻瓜吉姆佩尔的移植。

到一九七八年为止，辛格从他用之不竭的故事源泉中创作发表了七部故事集、八部小说以及传记、儿童读物等多种作品。*Gimpel the Fool* (1957)、*The Spinoza of Market Street* (1961)、*Short Friday* (1964)、*The Séance* (1968)、*A Friend of Kafka* (1970)、*A Crown of Feathers* (1973)、*Passions* (1950)、*The Family Moskat* (1950)、*Satan in Goray* (1955)、*The Magician of Lublin* (1960)、*The Slave* (1962)、*The Manor* (1967)、*The Estate* (1970)、*Enemies: A Love Story* (1972)、*Shosha* (1978)。*In My Father's Court* (1966)、*A Day of Pleasure* (1969)、*A little Boy in Search of God* (1976)、*A Young Man in Search of Love* (1978) 等作品都有自传性质。

辛格的小说可以视作是一部规模宏大的系列小说。这些作品追溯了犹太人的历史，从波兰的农村和城市聚居区到纽约的西区，从十七世纪契米尔尼基对犹太人的大屠杀 (*Satan in Goray*、*The Slave*) 到第二次世界大战前夕的浩劫 (*The Family Moskat*、*Shosha*)。*Enemies: A Love Story* 以移居美国纽约的犹太幸存者的艰辛生活作为故事的继续。通过这几部小说，辛格从一个灾难到另一个灾难，追述了一个流亡民族三百年来的历史。

辛格的长篇小说和他的短篇故事给予读者两种完全不同的感

受。前者洋洋壮观，记述犹太人的历史；后者则着意刻划小人物的各种深沉的激情。辛格不同于曼德尔·斯福里姆 (Mendele Sforim)、肖洛姆·阿莱汉姆 (Sholem Aleichem)、艾萨克·佩雷茨 (Isaac Perets) 等古典意第绪语作家，他在作品中公开议论性的问题以及神秘主义、灵性感应、癫狂、魔鬼、邪念等等，辛格认为这些都是性欲受到压抑而产生的。

辛格虽是个现代作家，但欧文·豪认为他同欧洲中世纪异教徒的泛灵论，同犹太民族的传统叙述文体的关系较之贝洛、罗斯、梅勒等同时代犹太作家更为密切，他的想象力更富有原始色彩。辛格坚持用意第绪语进行创作，因为他认为这是唤起他对犹太民族过去的回忆并抒发激情的唯一手段。作为当今以意第绪语进行写作的最后一位犹太作家，辛格的声誉方兴未艾。就这个意义来说，他不是古典犹太作家斯福里姆、佩雷茨、阿莱汉姆的后代，而是犹太作家的始祖。

评论家莱昂内尔·特里林在他题为 *Manners, Morals, and the Novel* (1950) 的论文中宣称，美国的社会生活过于浅薄，这给小说家造成了困难，他们无法在如此贫乏的基础上探究现实，从而写出具有分量的社会风尚小说。他并且把德莱塞、多斯·帕索斯、福克纳等人与巴尔扎克、福楼拜等大师相比较，指出美国社会历史短暂、流动性大，无法与富有长期传统的欧洲社会相比。然而，近年来美国文坛动向说明有这么一批作家，他们接受了特里林的这一挑战，并创作了一批具有意义的社会风尚小说，其中有贝洛、梅勒、罗斯。这三位作家虽然都是犹太籍移民，但他们的创作范围不局限于犹太人物和犹太经历。他们的社会风尚小说虽然各具千秋，但都说明了一个事实：即美国有足够的社会经历可资作家利用，这些社会经历的微妙曲折也是可以用丰富、精确的语汇来表达的。尤其值得注意的是，这些作家把社会风尚小说与心理分析结合起来，形成了一种从心理学角度剖析的现实主义。

贝洛祖籍是俄国犹太人，他出生在加拿大使用法语的魁北克，在芝加哥的贫民区成长，因此他的背景具有特殊的国际性。在美国社会风尚小说的创作中，他是当今最孚盛誉的实践家。美国现代社会的种种弊害是他写作的一贯主题。他笔下的人物面临毫不容情的现实，这些人物所作的抗争以及由此而产生的各种思想感情上的变化，构成了他全部作品的基本内容。他的作品大致可分为两类：抑郁的作品，如 *Dangling Man*、*The Victim*、*Seize the Day*、*Mr. Sammler's Planet* 等；明朗的作品，如 *The Adventures of Augie March* (1953)、*The Last Analysis* (1964)、*Herzog* (1964)、*Humboldt's Gift* (1975)。两类作品交叉出版：热情奔放的 *Augie March* 可以看作是 *Dangling Man* 和 *The Victim* 的答复；*Seize the Day* 则又可以看作是 *Augie March* 过分欣喜后的一种收敛。然而，重要的不在于作品中呈现的各种感情，而在于人物所必须面临的各种抗争。贝洛是个道德学家，主人公应付现实的能力正是他作品中的道德意旨。作为一种文学手段，贝洛笔下的社会环境芝加哥如同狄更斯的伦敦和乔伊斯的都柏林一样，不仅是一个人们熟悉的地点、一幅具有丰富色彩的幕帷，而且是一个超机体的地区，它具有塑造它市民的性格并在他们身上刻上一种集体特征的作用。然而，贝洛在作品中不谈政治，他笔下的芝加哥也不涉及政治。

与贝洛正好相反，梅勒的 *The Armies of the Night* (1968)、*Miami and the Siege of Chicago* (1969)、*St. George and the Godfather* (1972) 具有明确的政治意义。梅勒笔下的芝加哥正是一九六八年民主党召开全国代表大会并由戴利 (Daley) 当市长的时期。权力恰恰是梅勒的中心题材，他足迹所到无不着意描绘权力所产生的影响。贝洛的 *Mr. Sammler's Planet* 和梅勒的 *Miami and the Siege of Chicago* 两部作品，表面上来看，似乎都涉及美国六十年代后期的文化，其实性质却完全不同，这也反映了两个作家不同

的立场和观点。贝洛受到黑格尔和叔本华的影响，世界对他来说是意志和观念的反映；而梅勒的观点比较具体，他把世界看作是权力与财富的反映。“政治就是财产”，这是 *Miami and the Siege of Chicago* 一书的题旨。作为作家，贝洛、梅勒两人的风格完全不同。贝洛是个舞台美术的行家；梅勒则是暴行的鉴赏家。

梅勒的作品从不脱离权力和竞争这类主题。他把军事作为全国性有组织的暴力和集体镇压的象征。梅勒对政治的兴趣并未给他的小说创作带来巨大的胜利，原因在于他自己也不很清楚正在与之较量的势力究竟是什么，因此尽管他不厌其烦地谈论同一主题，他的作品如 *Barbary Shore* 仍只能算是宣传性质的手册之类。作为一个政治记者，梅勒具有特殊的才能，他善于通过诊断政治人物的习性和举止来预测政治气候。就这一角度来说，梅勒的演说辞、讲座、宣言，包括 *Advertisements for Myself* (1959)、*The Presidential Papers* (1963)、*Cannibals and Christians* (1966) 等比他的小说更为成功，也更有价值。

菲利普·罗斯是犹太作家中较为年轻的一个。罗斯与贝洛有相似之处，他善于描绘当地的环境，捕捉人们的街谈巷议，偏爱美国文化中的夸张事例，但他作品的内在素质更接近于马拉默德，如 *The Great American Novel* (1973) 就是模仿马拉默德的 *The Natural* 一书写成的。他认为在犹太人的性格中含有宽宏、关切、节制以及在文明生活中的责任感等特点。马拉默德在他的早期作品中即持有同样观点。罗斯的早期作品 *Goodbye, Columbus* (1959)、*Letting Go* (1962)、*When She Was Good* (1967) 都具有马拉默德式的道德题旨。

Portnoy's Complaint (1969) 是一部弗洛伊德式的心理分析作品。罗斯以主人公既是病人，又是故事叙述者的方式探究了意志的内心奥秘，并运用了倒叙、枝节话、对事物真义的顿悟等手段烘托出一个结构完整的情节，而没有实验性小说中常犯的节外生

枝的弊病。罗斯善于聆听人们的言谈，这种言谈见诸于文字显得生动、自然、真切。罗斯的这部作品类似一出逗人情趣的闹剧，在美国吸引了大量读者，并为作者赢得了一个电影合同，但评论家对这部作品褒贬不一。当父母的犹太人对罗斯在滑稽动作掩盖下的那种随心所欲的态度深感不安；另外，他对性的赤裸裸描绘也是严肃的读者所不齿的。

贝洛、梅勒、罗斯对现代人都显示了极大的关注。他们从精神心理角度来解释社会生活，可以称之为心理分析现实主义作家。他们的写作在几个现实的层次——客观的社会现实及其在内心世界中的反映——之间穿梭往返，标志着城市知识分子自我意识演变的一个阶段。就这个意义来说，这些犹太作家是主要的代表人物。

美国文坛历来是正统白种文人占领的阵地，但从第二次世界大战以来，许多才华出众的犹太作家已成为引人注目的人物。他们是犹太移民的第二、第三代。他们虽有被美国文化同化的一面，但古老的犹太传统和犹太人长期遭受的悲惨经历仍影响着他们的思想感情和立场观点。他们受到正规教育，有着某一方面的专业知识，不少人在高等学府执教，当学者、教授。他们在文学创作上的成就充实了美国的文学宝库，大有超过白人作家的趋势。贝洛和辛格两人分别于一九七六、一九七八年先后获得诺贝尔文学奖，更是犹太作家的极大荣誉。预期犹太作家将以更多的文学创作为当代美国文学增添姿色和光彩。

需要全本请访问 www.ertongbook.com