



# 矮大紧指北

高晓松  
{著}



文青手册

## 图书在版编目(CIP)数据

矮大紧指北 .1, 文青手册 / 高晓松著. — 武汉: 长江文艺出版社,  
2019.10  
ISBN 978-7-5702-1122-7

I. ①矮… II. ①高… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 109937 号

## 矮大紧指北 .1, 文青手册

高晓松 著

选题产品策划生产机构 | 北京长江新世纪文化传媒有限公司

总 策 划 | 金丽红 黎 波 安波舜

责任编辑 | 张 维 装帧设计 | 郭 璐 媒体运营 | 刘 冲 刘 峥 洪振宇


助理编辑 | 白进荣 赵晨阳 韦佳艺 责任印制 | 张志杰 王会利

法律顾问 | 梁 飞 内文制作 | 张景莹

总 发 行 | 北京长江新世纪文化传媒有限公司

电 话 | 010-58678881 传 真 | 010-58677346

地 址 | 北京市朝阳区曙光西里甲 6 号时间国际大厦 A 座 1905 室 邮 编 | 100028

出 版 |  长江文艺出版社

地 址 | 湖北省武汉市雄楚大街 268 号湖北出版文化城 B 座 9-11 楼 邮 编 | 430070

印 刷 | 三河市百盛印装有限公司

开 本 | 710 毫米 × 1000 毫米 1/16 印 张 | 17.75

版 次 | 2019 年 10 月第 1 版 印 次 | 2019 年 10 月第 1 次印刷

字 数 | 225 千字

定 价 | 45.00 元

盗版必究 (举报电话: 010-58678881)

(图书如出现印装质量问题, 请与选题产品策划生产机构联系调换)



北京长江新世纪文化传媒有限公司

[www.cjxinshiji.com](http://www.cjxinshiji.com)

出品

# 目 录

## 风 华

- |                  |      |
|------------------|------|
| 李宗盛：一口老井         | _003 |
| 凶猛王朔，羽化成仙        | _007 |
| 少侠朴树，清白之年        | _014 |
| 文青韩寒，乘风破浪        | _023 |
| 张大春：武装到牙齿的文青     | _028 |
| 黄磊：多少岁月，轻描淡写     | _033 |
| 王菲：有一种天赋，叫老天爷赏饭吃 | _040 |
| 张艾嘉：被命运垂青的“小妹”   | _047 |
| 郑钧：我们曾拥有闪亮的日子    | _052 |
| 李敖：狂傲一世，风流一生     | _058 |
| 李安：电影之父，华人之光     | _064 |
| 王家卫：不拍生活拍生命      | _070 |

李煜：文到后主观止	_076
天才诺兰，无冕之王	_081
唐·麦克林：偶像老去	_088
梅尔·吉布森：“钢铁直男”	_093
北野武：被讨厌的勇气	_099
坂本龙一：不羁地长大，优雅地老去	_105
朴赞郁：要狠就狠到骨子里	_111
科恩兄弟：独立电影的精神	_118
村上春树：山坡上的傻子	_125
莎士比亚：文学的上帝本人（上）	_131
莎士比亚：文学的上帝本人（下）	_137

## 光 影

- |                     |      |
|---------------------|------|
| 《牡丹花下》：王子进了修道院      | _145 |
| 《权力的游戏》：IP之王        | _151 |
| 《麦克白》：欲望与毁灭         | _158 |
| 《麦克白》的四部电影：经典就是永不过时 | _165 |
| 《冷山》：最短暂的爱情，最长久的等待  | _171 |
| 《我在故宫修文物》：一个国家的灵魂传承 | _177 |
| 《至爱凡·高》：五分钟值回票价     | _181 |
| 《伯德小姐》：被高估的青春片      | _186 |
| 《三块广告牌》：好莱坞黄金年代的重现  | _191 |
| 《摩天轮》：爱情无法拯救下沉的人生   | _196 |
| 《公牛历险记》：精雕细琢出精品     | _201 |
| 《无问西东》：四代清华学子的“致青春” | _205 |

《汉密尔顿》：盛名之下，其实难副	_210
<i>This is us</i> ：原生家庭与自我修复	_216
情人节：好的爱情电影，是散文，是诗	_222
《大小谎言》：真正的女权，是让女性看到更广阔的天地	_228
《至暗时刻》：被稀释的能量密度	_234
《长靴妖姬》和《摩城》：音乐剧的视听盛宴	_239
《成长教育》：只有“一半海水”，没有“一半火焰”	_244
“毯星”进化史	_248
百代唱片：中国唱片的摇篮	_254
片场往事	_260
奥斯卡	_267

# 风 华



## 李宗盛：一口老井

> 对于生活，你要么熬，要么拼。熬来熬去，你会发现，最终还是要拼，那还不如早一点拼。

聊聊李宗盛大哥。

李宗盛就不用我介绍了，大家都非常了解他，华语音乐界的大哥。“大哥”这个称呼，无论是文艺圈还是娱乐圈，都不是随便给的。电影圈管成龙叫大哥，说到大哥的时候指的就是成龙。而音乐圈管李宗盛叫大哥，所以在音乐圈说到李宗盛的时候基本不说名字，甚至不说姓氏，不说李大哥，只说大哥。

大哥对我的影响是巨大的。我上大学的时候学吉他，听到一首歌叫“生命中的精灵”，“你是我生命中的精灵，你知道我所有的心情”。吉他弹得特别有意思，所以就学，同时觉得弹唱这首歌的哥们儿也有意思。然后就听他的专辑，听他的唱片，又发现一首特别有意思的歌——《阿宗三件事》。

李宗盛写过很多动人的小品式的歌，我一直觉得他写的歌都是小品，因为跟罗大佑那种“唐璜”的孤独反抗的呐喊、崔健那种震撼时代的摇滚相比，李宗盛的歌就是小品式的，全都是有关爱、有关“夜”，有关所有男人女人那些事情。但是，每个人的生命中其实很少有机会经历大的时代变迁，大多数人关心的还是小小的东西，包括自己的成长、心情、爱情等。

这也是李宗盛的歌曲会特别打动人的原因。

二十多年前，我有次失恋后听他的《爱的代价》，“还记得年少时的梦吗？像朵永远不凋零的花”，然后哭得跟鬼似的，居然从床上哭着滚到地下。然后就开始听他各种各样的歌，尤其是失恋的时候。

后来又经历了一次失恋，我当时在中戏一个被画板隔得七七八八的宿舍里，躲进一个小隔间，戴着耳机听他的歌，听到那首《我终于失去了你》，“当所有的人离开我的时候……我终于失去了你”，再次哭得泣不成声。李宗盛大哥还创作过《我是一只小小鸟》等经典歌曲，他曾经以一己之力在滚石唱片捧红了十几位大歌手，包括林忆莲、赵传、周华健、陈淑桦等，堪称唱片业的泰山北斗。后来我又做互联网，又做内容的时候，别人就跟我说：“你知道吗？唱片业跟其他领域都不一样，音乐不能随机生产，也不能大规模生产，做音乐就是得找到李宗盛这样的音乐人，他像一口井一样，滋润着周围一大片土地。那片土地可能长出两棵大树，可能长出十几棵大树，但最重要的是他那口井。”

我想，李宗盛可能就是华语音乐最大的那口井。尽管崔健很厉害，罗大佑很厉害，但是他们没有用自己的井水滋润别人，他们都滋润了自己。所以当李宗盛这口井滋润到当年那么多滚石唱片的歌手时，他周围早已形成了一片森林，枝繁叶茂。

再后来我自己也在这个行业里成名了，也认识了李宗盛大哥。有一次，我在台北一个叫“黑武士”的火锅店和滚石唱片的段老板聊天儿，他说：“你知道吗？我给你讲，当年我们滚石唱片成立的时候多有意思啊，各种各样的年轻人都来，罗大佑也来，李宗盛也来，大家都来。李宗盛是什么样子的呢？”他讲得特别逗：“那时候台北有个咖啡馆，所有的文艺青年都去那里。可大家都没钱，只有李宗盛算是有一点钱吧，他爸爸开了一家瓦斯店，其实就是给人送液化气罐儿。李宗盛也就给人送瓦斯，他在自己

歌里也唱过送瓦斯的事儿。当年的文艺青年中只有他有一辆摩托车，他担心摩托车被人偷了或者被人毁了，每次去都把摩托车搬进咖啡馆里。”

我跟李宗盛大哥接触过很多很多次，大哥算是最早来大陆的台湾音乐人。那个时代的大陆音乐跟台湾音乐无法相提并论，大家都觉得台湾音乐厉害，基本所有大陆音乐都在学台湾音乐。香港音乐因为很大程度上是在拷贝日本音乐，所以内地音乐对学习它们没那么热衷。所以当大哥来大陆的时候，大家的反应就是：哇！泰山北斗来了！大哥有两个最可爱的地方：第一，能喝酒；第二，能讲荤段子。有时跟大陆音乐人遇到一起，就开始拼荤段子，他讲台湾的荤段子，别人讲北京的荤段子……

跟大哥接触期间，我有一次特别特别的感动。那次我约大哥在国际俱乐部喝酒聊天，就讲到生活。生活是什么样的？我那时候很迷茫。大哥经历过那么多生活和感情的变迁，所以我就问大哥：“生活到底应该怎么选择？”大哥跟我说的话到现在我都觉得非常非常感动，大哥说：“其实生活呢，就这么两个事儿，一件事儿呢，叫作‘熬’，另一件事儿叫作‘拼’。就是对于生活，你要么熬，要么拼。”大哥接着说：“熬来熬去，你会发现，最终还是要拼，那还不如早一点拼了，不然的话，比如说你的婚姻、你的感情、你的这样那样的东西，你以为可以熬，但是熬过十年之后，熬过很多年之后，你发现还是要拼。还不如早一点拼，早一点拼对自己好，对别人也好。”大哥给了我一个特别好的生活观念：生活应该拼，而不应该熬。

后来大哥当然就“成仙儿”了，他羽化成仙，不再加入我们这些世俗的什么音乐选秀当评委等等。我还曾经带着《中国好声音》的大老板去找大哥，跟大哥谈了很多，然后大老板给大哥开了一个我觉得已经无法拒绝的价钱。大哥却云淡风轻地说：“我不去，时代已经过去了，时代已经不属于我，而属于你们，你们去做吧，我就不参与了。”大哥默默地做了一个小小的吉他厂，展现了真正的工匠精神，就是没有想去卖多少，只是把

吉他一把一把地做好，让我特别特别感动。

大哥年轻的时候写香艳的歌曲，后来慢慢地开始写关于人生的歌曲，然后再写关于生命的歌曲，到最后就轻易不再写歌曲了。但是很长时间之后，大哥写了一首歌叫“山丘”，听得我热泪盈眶，到现在我还记得我第一次听《山丘》时的感觉。这也启发我后来写了一首《越过山丘》，因为我也人到中年，也不在乎《越过山丘》和大哥的《山丘》相比如何，我的初衷也不是和大哥比，而是向他致敬。我作为晚辈，用写一首歌的方式向李宗盛大哥致敬，是我的福分。也希望大哥在人生的下半场过得幸福，无论写不写歌，唱不唱歌，你的吉他做得真的很好，我爱它们。

想念大哥。想念他的“夜已深”，还有他那些经典的歌曲：《我是一只小小鸟》《爱的代价》，等等等等。

感谢你，大哥！曾经像阳光雨露一样滋养了我们，滋养了我们热爱音乐的那一代人的成长。

## 凶猛王朔，羽化成仙

> 80年代的海面上全是灯塔，照亮了整个海面。那些灯塔后来虽然一盏一盏地熄灭了，但是像我们这一代沐浴在灯塔光辉下成长起来的人，还是能够找到自己的方向。因为那些灯塔毕竟曾经照亮过海面，让你看到过远方。

跟大家聊聊王朔——朔爷。

鉴于很多年轻的“90后”“95后”可能不太熟悉朔爷，所以先给大家介绍几句。我在以前的节目包括《晓说》里，讲过大师辈出的20世纪80年代。哪怕全球范围内，80年代都涌现出了无数的大师，大概也是迄今为止最后一个大师涌现的大高潮。那个时代简直行行出大师，包括电影、音乐、文学、诗歌、绘画等，甚至政治。那是一个充满了各种风格、主义的时代。

全世界的电影、音乐，在那个时代都达到了巅峰。今天回想那些伟大的导演、伟大的音乐大师，包括已经逝去的迈克尔·杰克逊，包括今天我依然热爱的U2、斯汀、崔健，简直群星璀璨。文学同样达到了一个高峰，国内诗歌有北岛、顾城，小说方面具有代表性的人物就是王朔。应该说，80年代的海面上全是灯塔，照亮了整个海面。那些灯塔后来虽然一盏一盏地熄灭了，但是像我们这一代沐浴在灯塔光辉下成长起来的人，今天还能感觉到，尽管海面比较暗淡了，还是能够找到自己的方向。因为那些灯塔毕竟曾经照亮过海面，让你看到过远方。

在这一众的明亮的灯塔中间，王朔应该算是那个中国大师辈出的时代

里，最最明亮的灯塔之一。尤其在我们这些北京人甚至北方人的心目中，王朔的地位可能更高一点，甚至比那些大导演，甚至比老崔崔健还要高一点。

我认识朔爷差不多 20 年了，先是通过黄磊认识的老徐——徐静蕾，然后通过老徐认识的朔爷。我跟黄磊关系特别好，曾经拍戏的时候做过室友。拍完戏以后回到北京，就天天在他电影学院的宿舍里混着。他那时候是电影学院的硕士研究生，徐静蕾他们 93 级表演系的姑娘们，不知道是因为黄磊长得帅，还是因为他们宿舍的都帅。总之，常常给他们宿舍跑。以至于他们宿舍后来变成了一个沙龙式的地方，好多文艺青年在那儿聚集，包括郑钧、老狼等。有一天晚上大家喝多了，砸开北京电影学院一个乐器储存室的玻璃窗，就一起跳进去开始演奏。那时候我和老徐也混熟了，记得她也跟着我们一块儿进去，在小屋里演奏、唱歌。总之，后来就通过老徐认识了朔爷。前后 20 年，我等于是目睹了朔爷近 20 年的经历。

这 20 年来，我全程目睹朔爷从人间“大嗨腕儿”，到后来“羽化成仙”，感触颇深。因为这 20 年也正好是中国社会急剧变化的 20 年，文艺圈渐渐变成了娱乐圈，朔爷也退隐江湖。虽然隐退了，但是他时不时还能拿出惊世骇俗的作品。我相信朔爷在未来还是会拿出吓人一大跳的作品，因为前段时间我们一起喝酒，我问他：“这么多年了，你下一部作品啥时候能给大家看到？”他说：“还有 3 年吧，最多 5 年。”我问他这次写什么内容，他就给我大概讲了讲。我就不剧透了，但是我想说的是，我认为比《我的千岁寒》《金刚经》更加深邃。如果剧透一小点儿的话，就是朔爷在重写中国上古史。

我听了以后非常震撼。其实从《我的千岁寒》《金刚经》开始，你已经能感受到他的那种追求了，现在只是往前走了更远的一步。他跟我说了一句特别有意思的话，他说有两件事是一定要坚持的，第一是你绝不能重复自己，第二是你绝不能把评判权交给别人。所以他写这东西，

当然不重复自己了，这东西估计别人也没有办法评判，因为上古史到现在，所有人都是靠猜，即使是历史学家、考古学家也都是猜的。所以我是充满了期待。

应该这么说，朔爷小的时候其实是一个很平凡的人，他自己也经常说，他小的时候在大院儿里根本不是什么厉害角色，而是大家通常见到的那种屌人，愿意跟着大哥们出去打打架，大哥们在前头冲锋陷阵，他在后边摇旗呐喊。出去说话大概就像他自己写的那样，“谁敢惹咱俩”。

朔爷有一双很好的眼睛，以及一个很大的脑袋，所以他把那些事都记下来了，而且都深深地记在不是光脑子里，而且是心里，当他把观察到的事物写出来时，就是对那个时代最好的描摹和怀念。我也是大院儿里长大的，我们都有那种经历，那些比较屌的，跟在后边的小屁孩儿，最后都成了这样那样的人。而冲在前面最英勇的，拿着大砍刀、斧子的那种大哥，可能后来结局就没那么好，有人去当了出租车司机，有人当了个体户，有人就在监狱里了。但是他是把这一切都记在心里，然后从这儿开始成长，应该说叫起于草莽。

在那个时代的中国，朔爷的读者数量跟金庸不相上下。作为他的读者，我觉得比较幸福的事情是，因为他起于草莽，所以他在成长的过程中，无论如何也得路过我们一次吧？也许路过我们两次，反复之后，他继续向上，最后他“凭虚御风”，他“羽化成仙”，他变得越来越多的人看不懂了。然而，好在他起于草莽，曾经路过我们，曾经和我们所有的读者产生过很多的生活、情感交集，曾经在那个时代抚慰过千百万个像我这样的年轻的心灵。

我还记得我曾经读他的小说痛哭流涕很多次。少年时期的自己读着他那些作品觉得非常感人，今天回头看明显感觉商业、通俗。当然，他作品中最重要的元素，催泪，搞笑，他都做得非常好。我记得看他的小说哭得