



普通高等教育“十三五”规划教材
全国高等院校规划教材·公共课系列

大学语文

(第二版)

程 箐 刘汉波◎主编



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS



普通高等教育“十三五”规划教材
全国高等院校规划教材·公共课系列
赣南师范大学教材出版基金资助项目

大学语文

(第二版)

主 编 程 箐 刘汉波
副主编 李大勇 邵 滢 马国栋 明飞龙
刘在鑫 刘 慧 李颖中
主 审 陈春生 李萃茂



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

大学语文/程箐, 刘汉波主编. —2版. —北京: 北京大学出版社, 2017. 7
(全国高等院校规划教材·公共课系列)

ISBN 978-7-301-28000-3

I. ①大… II. ①程… ②刘… III. ①大学语文课—高等学校—教材 IV. ①H193.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 013142 号

- 书 名 大学语文 (第二版)
DAXUE YUWEN
- 著作责任者 程 箐 刘汉波 主编
- 责任编辑 李 玥
- 标准书号 ISBN 978-7-301-28000-3
- 出版发行 北京大学出版社
- 地 址 北京市海淀区成府路 205 号 100871
- 网 址 <http://www.pup.cn> 新浪微博: @北京大学出版社
- 电子信箱 zyjy@pup.cn
- 电 话 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62704142
- 印刷者 北京鑫海金澳胶印有限公司
- 经 销 者 新华书店
- 787 毫米 × 1092 毫米 16 开本 20.5 印张 520 千字
- 2012 年 1 月第 1 版
- 2017 年 7 月第 2 版 2017 年 8 月第 2 次印刷 总第 15 次印刷
- 定 价 45.00 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: 010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题, 请与出版部联系, 电话: 010-62756370

前言

——《大学语文》与大学生人格的健全

正如有论者所认为的,《大学语文》教材大致经历了工具化、审美化和伦理化三个阶段,分别凸显了“语文”“文学”“人文”三个关键词。^①可见,“大学语文”课程的设置和教材的编写始终有着鲜明的问题意识,都是为了回应时代所提出的问题。南京大学校长匡亚明等人之所以在20世纪70年代末呼吁大学课堂应该让“大学语文”回归,就是看到了当时大学生语文能力的普遍下降,因而凸显“语文”这个关键词,强调大学语文的工具性,注重大学语文提升大学生听说读写能力的功能。而审美化和伦理化阶段回应的问题大致相同,即20世纪90年代以来消费主义的兴起与泛滥。不过前者将目光对准了文学,希望文学再次充当救国的角色,挽狂澜于既倒;后者则希望借助人文精神回应现实,直面学生心灵,发挥拯救功能。90年代以后,中国的文化生态和教育生态急遽恶化,文化消费主义和教育功利主义相互支持,青年一代疏离价值、泯灭是非已成为严重的社会问题,社会对教育的归罪也越来越强烈,文学因此被钱理群、李庆西、郜元宝等人拿来作为救国的良方。21世纪以来,功利主义更加甚嚣尘上,人的精神危机更加严峻。这就“迫使大学语文抑制‘语文’需求,淡化审美冲动,转向伦理拯救,一个正面回应现实的课程理念和结构逐渐明晰、成型,它改变着大学语文地形图,标志了当下大学语文发展的方向”^②。

作为一朵小浪花,我们这本《大学语文》也顺应了第三阶段的潮流,旨在借助中外古今的人文资源,通过经典诗文的研读,激发出潜藏在年轻学子心中的良知与爱,接续几千年的优良传统,培植起坚实的文化心灵,促进他们人格的健全,以抵制现实的诱惑,对抗道德的沦丧,做一个正直的现代公民。简言之,在我们看来,当下《大学语文》的功能首先在于健全大学生的人格。之所以如此定位,是基于以下两个方面的考虑。

首先,基于对《大学语文》任务不同于中小学《语文》的清晰认识。在我们看来,中小学的教育,由于其基础性,知识的传授便自然而然摆在了首要位置。与此相适应,中小学《语文》的教学目标定位为“字词句篇语修逻文”,是必要的,也是可以理解的。但是,如果把《大学语文》看作中小学《语文》的延续,做的是补课工作,继续在知识性、实用性上下功夫,则大错特错了。实际上,由于汉语系统遵循的是以字组词原则,掌握2000~3000个汉字,便足以应对任何文化领域的工作,而识字工作在九年义务教育阶段便全部完成。即便各种文章的写法,不管是从实用角度划分的记叙文、说明文、议论文,还是从文学角度划分的诗歌、小说、散文、剧本,在中小学也都经过了大量的阅读与训练,其提高完全要靠日常积累和个人体悟。也就是说,一个学期的“大学语文”课,如果延续中小学《语文》的任务,则

^① 赵江荣,王大桥. 语文·文学·人文——从教材编写理念看大学语文功能转向[J]. 齐齐哈尔大学学报(哲学社会科学版),2010(6).

^② 同上。

很难起到明显的效果,还会让学生心生厌恶。基于此,我们认为,《大学语文》的任务应该更多地放在为学生提供精神资源上。蔡元培先生一语道破大学与中小学的差异:“大学并不是贩卖文凭的机关,也不是灌输固定知识的机关,而是研究学理的机关。”^①也就是说,大学并非职业培训所,知识性教学不应该是大学的主要任务。大学的教育功能不仅在于培训、培养专门人才,更在于培育、造就人,使学生养成健全的人格,训练他们独立思考的能力。正如前耶鲁大学校长赖文所说:“(大学)要培养的是21世纪的引路人,他们要有创造性和独立思考的能力,要有能力在自己精通的专业知识之外思考更为广泛的问题。”^②大学是大学生向社会过渡的关键时期,每个大学生都希望毕业后在社会上能游刃有余,事业成功,实现自我的人生价值。因此,大学应尽力为大学生日后的成功铺平道路,帮助他们“处于这样一种智力状态,即他们能够从事以上任何一门学科的研究或从事以上任何一门职业……”^③而这样一种智力状态的培养,很大程度上要靠《大学语文》这颗火种去点燃。

其次,基于对当今社会问题的坦然面对。正如有论者所指出的,“中国近30年社会现代化进程主要遵循功利主义原则,物质主义、技术主义、消费主义极度膨胀”^④。许多大学在这股洪流中也迷失了方向,忘记了自身应该担当的文化使命;大学慢慢丧失了它的精神象征地位,弱化了其价值引领功能。人们惊讶地发现,大学培养的人才越来越不像人,虐杀动物者有之,甘当二奶者有之,甚至残杀同窗者也不止马加爵一人……我们的“天之骄子”“国家栋梁”到底怎么啦?就这样,谁还敢指望未来?象牙塔不再纯净、不再崇高、不再神圣,到底谁之过?这一切都在拷问每一个有良心的中国人。面对这样那样的问题,大学生人格的健全变得迫在眉睫。因为唯有健全了人格,为人处世才不至于出原则性的大问题。通过《大学语文》从文化资源中汲取营养,以滋润自己的心田,丰厚自己的精神,坚定自己的理想,塑造坚实的文化心灵,健全自身的人格,便成为大学生应对现实的良方。唯有如此,大学生才能更好地反省人生的意义,确立合适可靠的行为准则,才能对社会上的种种是非做出正确的价值判断,养成应付意外挫折所需的品性和勇气,从而过上充实、幸福的人生。

当然,健全大学生人格的资源远远不止《大学语文》一种,那么为什么我们却要《大学语文》来承担主要责任呢?这是因为高等教育的大众化在某种程度上也带来了大学教育的功利化追求,“课程向单一化、专业化倾斜,奋斗目标的世俗性确定,学生完整的心灵在校期间就被切成碎片,将来投身职场更无暇修补”^⑤。《大学语文》在这种严峻的形势下不得不变成健全大学生人格的最重要阵地,希望能像画檐蛛网那样勉力打捞一点文化之灵,以帮助他们在将来的技术生涯中留住一层精神底色。而且,《大学语文》因为汇聚了古今中外的经典诗文,承载了庞大的文化传统,用情感浸润的方式作用于大学生的心灵,其性质也更适合于健全大学生的人格。当然,用人文资源来健全大学生的人格也是《大学语文》这样的人文类课程的题中应有之义。

那么,该如何去健全大学生的人格呢?我们认为,大学生要处理的关系主要有三种:一是

① 蔡元培.北大第二十二年开学式演说辞[A].马燕.蔡元培讲演集[C].石家庄:河北人民出版社,2004:132.

② 转引自康正果.耶鲁的狷介[N].世界日报(中国台北),1997[1997-08-06].

③ 纽曼.大学的理念[M].高师宁,等译.贵阳:贵州教育出版社,2003.

④ 赵江荣,王大桥.语文·文学·人文——从教材编写理念看大学语文功能转向[J].齐齐哈尔大学学报(哲学社会科学版),2010(6).

⑤ 同上。

人与自我的关系,二是人与现实世界的关系,三是人与理想世界的关系。基于此,大学生的人格相应地包括三个层面:自我人格、社会人格与超越人格。我们这本《大学语文》也因此分为相辅相成的三大块:第一讲至第四讲着眼于自我人格的成长;第五讲至第八讲着眼于社会人格的健全;第九讲至第十二讲着眼于超越人格的形成。第一讲“成长,痛并快乐着”,可以看作大学生自我人格成长的总纲,点明成长的性质在于痛苦与快乐的并存。在我们看来,自我人格就像“梅花香自苦寒来”一样,也必须经历一番死去活来的成人仪式,才能茁壮成长,以至枝繁叶茂。第二讲至第四讲依次讨论自我人格成长的物质基础(生命)与精神质地(爱与感恩、责任与担当),它们分别构成了“人”字的一撇一捺。第二讲“生命是单程的旅行”,强调生命对于我们只有一次,唯有细心地呵护,尊重生命,珍惜生命,生命才能充满七彩阳光。第三讲“爱,是不能忘记的”,强调爱与感恩作为普世价值,是自我人格成长的应有之义。每个人都应有一颗感恩的心,生命才有源源不断的活水;每个人都能奉献出一点爱,世界才能变成美好的人间。第四讲“铁肩担道义”,强调责任与担当作为一种底线伦理,是社会对现代公民最起码的要求。只有每一个人都对自己负责,对家庭负责,对他人负责,对工作负责,对国家负责,对历史负责,世界才能真正和谐起来。第五讲“和而不同”,是大学生社会人格健全的总纲,是我们处理与现实世界的关系的准则。因此,既应去除自我中心主义,尊重每一个独立的个体,也应坚定自己的立场,不盲目附和他人,与世界构成丰富多样的统一体。和而不同的法则具体渗透到人与土地、人与历史、人与自然的关系的处理,构成了第六讲至第八讲。第六讲“我爱这土地”,要求我们从爱脚下的土地出发,推展到爱生活在这块土地上的人们,以及建立在这块土地上的国家。第七讲“往事并不如烟”,要求我们尊重历史,树立正确的历史观,吸取历史教训,以免重蹈覆辙与历史倒退。第八讲“敬畏自然”,要求我们处理好人与自然的关系,尊重自然规律,维护生态平衡,绝不污染环境,坚持可持续发展。第九讲“诗意地栖居”,是大学生超越人格形成的总纲,强调人不应满足于现实的、世俗的功利世界,而应该同时拥有双重世界:现实的功利世界与超越的理想世界,从而形成超越人格,并诗意地栖居在这片土地上。第十讲至第十二讲所讨论的母语、文学与艺术,则是形成超越人格的载体与手段。其中第十讲“美丽的中文不老”,要求我们重新发现母语的的魅力,警惕母语的危机,通过母语领悟中国人诗意栖居的独特方式,借助母语彰显中华文化的博大精深。第十一讲“邂逅文学,悦读阅美”,要求我们快乐地阅读文学作品,品味文学经典,学会解读文学文本的基本方法,在与文学相遇中放飞自己的心灵。第十二讲“徜徉在艺术的殿堂”,要求我们初步练就艺术之眼,了解各种艺术的基本知识,学会欣赏音乐、舞蹈、绘画、雕塑、戏剧、电影等门类艺术,在艺术的浸润中提升自我。

基于以上认知,在选文和体例上,我们也作了一点创新。首先,选文力图突破偏重知识性、工具性的局限,跳出民族文化、文学以及国粹的框架,而以主题为构架,对古今中外有利于大学生人格健全的人文资源与经典诗文都兼收并蓄。我们旨在通过引导大学生感受、领悟语言、文学的巨大魅力,激发其追问生存的意义和存在的真相,培养其独立精神和自由思想,铸造其健全的人格与人文关怀意识。追求在情感上动人,在情怀上动人,在情操上动人,也就成为我们这本《大学语文》的主要特色。其次,体例上既延续以往《大学语文》的优秀做法,又有所突破。特别是注意到了视觉文化时代到来之后大学生阅读习惯的变化,在推荐阅读中加上了相关视频。这将大大地扩大学生的视野,丰富学生的信息量,帮助学生更为直观地领略相关的人文资源,从而自觉地走上人格健全之路。

本教材共十二讲,每讲之前有“本讲导读”和“圆桌议题”。“本讲导读”简述本讲主题和选文的意义,“圆桌议题”的设定是希冀学生能围绕本讲主题展开广泛讨论。每篇课文之后则有“作

者风采”“阅读提示”和“思考题”。“作者风采”主要是对作者的背景进行简单介绍，“阅读提示”是对文章进行精辟解析，“思考题”则引导学生思考与课文主旨和艺术性相关的问题，从而更好地理解课文。在每讲之后还提供了“拓展阅读”和“影视推荐”，学生可以在课后找寻相关书籍或影视视频来进行拓展学习。

（刘汉波）

目录

第一讲 成长,痛并快乐着	(1)
1. 幼犊	(4)
2. 十八岁出门远行	(7)
3. 五帝本纪·虞舜	(12)
4. 与韩荆州书	(16)
5. 青春	(19)
第二讲 生命是单程的旅行	(23)
1. 一滴水可以活多久	(26)
2. 水调歌头(春日赋示杨生子掞)五首(其四)	(28)
3. 吊古战场文	(30)
4. 尘世是唯一的天堂	(33)
5. 给我三天视力	(36)
6. 热爱生命	(42)
第三讲 爱,是不能忘记的	(45)
1. 《论语》十则	(48)
2. 蓼莪	(50)
3. 又呈吴郎	(52)
4. 长恨歌	(54)
5. 多年父子成兄弟	(58)
6. 王瑶先生的烟斗和酒杯	(61)
7. 爱情问题(节选)	(63)
第四讲 铁肩担道义	(69)
1. 《孟子》二章	(72)
2. 日知录·廉耻	(74)
3. 张中丞传后叙	(76)
4. 后汉书·班超传(节选)	(79)
5. 呵旁观者文	(85)
6. 山峦	(90)
第五讲 和而不同	(93)
1. 《老子》二章	(96)
2. 晏子论和与同	(98)
3. 清华大学王观堂先生纪念碑铭	(101)
4. 容忍与自由	(103)

5. 当众人都哭时,应该允许有的人不哭	(108)
6. 我的世界观	(111)
第六讲 我爱这土地	(115)
1. 雪落在中国的土地上	(118)
2. 祖国土	(122)
3. 听听那冷雨	(124)
4. 月是故乡明	(128)
5. 住多久才算是家	(130)
6. 我们究竟应当不应当爱国	(134)
第七讲 往事并不如烟	(137)
1. 词二首:临江仙·滚滚长江东逝水	(140)
南乡子·登京口北固亭有怀	(141)
2. 古诗二首:马嵬	(143)
关山月	(143)
3. 回答	(145)
4. 历史的乡野(节选)	(147)
5. 苦难记忆:为奥斯维辛集中营解放四十五周年而作(节选)	(152)
6. 活在历史中(节选)	(157)
第八讲 敬畏自然	(161)
1. 春江花月夜	(164)
2. 旷野与城市	(167)
3. 敬畏自然	(170)
4. 敬畏生命	(173)
5. 蚂蚁大战	(177)
6. 大自然在反抗	(181)
第九讲 诗意地栖居	(189)
1. “慢慢走,欣赏啊!”——人生的艺术化(节选)	(192)
2. 古诗二首:问刘十九	(197)
自题金山画像	(197)
3. 《世说新语》选——魏晋风流:阮籍、嵇康、刘伶、王子猷	(199)
4. 蟹	(201)
5. 面朝大海,春暖花开	(203)
6. 秋爽斋偶结海棠社	(205)
第十讲 美丽的中文不老	(211)
1. 教中文(三首)	(214)
2. 现代汉语再认识(节选)	(217)
3. 在母语中生存	(227)
4. 救救中文	(230)
5. 美丽的中文不老	(232)

第十一讲 邂逅文学,悦读阅美	(237)
1. 略论语言形式美(节选)	(240)
2. 风雨如晦 鸡鸣不已	(246)
3. 魏晋风度及文章与药及酒之关系——九月间在广州夏期学术演讲会讲	(249)
4. 王安忆讲《呼啸山庄》	(257)
5. 人间词话(十则)	(267)
6. 《边城》——沈从文先生作	(270)
7. 重复	(274)
第十二讲 徜徉在艺术的殿堂	(279)
1. 对于艺术家,自然中的一切都是美的	(282)
2. 看蒙娜丽莎看	(288)
3. 说园	(295)
4. 鱼的艺术——鱼的图案在人民生活中的应用及发展	(300)
5. 听颖师弹琴	(304)
6. 秦腔	(306)
7. 李欧梵 VS 周星驰	(311)
后记	(316)

年为清华大学所立王国维先生纪念碑所撰之铭文,该碑立于清华园内,不过 290 字。对王国维一生概括不着痕迹,表达不求文采情采,用语朴素无华,实乃人格与文格之双重升华,非难能可贵之足以形容。

此碑铭一扫世间对王国维自沉的种种妄测,字里行间情真意切,虽是古文却也极其优美酣畅。先点明“思想而不自由,毋宁死”,接着阐述“见其独立自由之意志”,并进一步说明士人读书治学,当具“独立之精神,自由之思想”为追求的学术精神与价值取向。认为“唯此独立之精神,自由之思想,历千万祀,与天壤而同久,共三光而永光”。这篇碑铭至今乃至以后都将成为学人心中的纠结。

陈寅恪先生一生坚持用文言文写作,因为他认为文言文最能体现中国文字的特点和规律,最能体现中华文化精髓,最能表达情感,表明立场,陈述情况。先生一生坚持这个信念,至死未改。先生自己也从不屈服于任何政治压力,坚持学术自由,学术独立,铮铮铁骨,跃然纸上,俨然一副斗士形象。先生是知识分子的榜样,学者的楷模。先生于 20 世纪 50 年代据学术显位,公然要求最高领导人手书承认拒学马列之权利,平生不计得失,不惧艰危,视学术本当如是,只见坦然、怡然、自然,先生之一生也为“独立之人格,自由之思想”作最雄辩之注解。不自由,死尚不惧,余者何惧之有?宠辱不惊,行藏自在,与当年学界泰斗乃至当今世俗之士以屈服取媚为荣之形态痛成反照,其为精神之神品,良莠异也。



思考题

1. 如何理解“独立之精神,自由之思想”的含义?
2. 说说碑铭文体有何特点?

4. 容忍与自由^[1]

胡适

十七八年前,我最后一次会见了母校康耐尔大学的史学大师布尔先生(George Lincoln Burr)。我们谈到英国史学大师阿克顿(Lord Acton)一生准备要著作一部“自由之史”,没有写成就死了。布尔先生那天谈话很多,有一句话我至今没有忘记。他说:“我年纪越大,越感觉到容忍(tolerance)比自由更重要。”布尔先生死了十多年了,他这句话我越想越觉得是一句不可磨灭的格言。我自己也有“年纪越大,越觉得容忍比自由还更重要”的感想。有时我竟觉得容忍是一切自由的根本:没有容忍,就没有自由。

我十七岁的时候(1908年)曾在《竞业旬报》上发表几条《无鬼丛话》,其中有一条是痛骂小说《西游记》和《封神榜》的,我说:

《王制》^[2]有之:“假于鬼神时日卜筮以疑众^[3],杀。”吾独怪夫数千年来之排治权者,之以济世明道自期者^[4],乃懵然^[5]不之注意,惑世诬民之学说得以大行,遂举我神州民族投诸极黑暗之世界!……

这是一个小孩子很不容忍的“卫道”^[6]态度。我在那时候已是一个无鬼论者、无神论者,所以发出那种摧除迷信的狂论,要实行《王制》(《礼记》的一篇)的“假于鬼神时日卜筮以疑众,杀”的一条经典。

我在那时候当然没有梦想到说这话的小孩子在十五年后(1923年)会很热心地给《西游记》作两万字的考证!我在那时候当然更没有想到那个小孩子在二三十年后还时时留心搜求可以考证《封神榜》的作者的材料!我在那时候也完全没有想想《王制》那句话的历史意义。那一段《王制》的全文是这样的:

析言破律^[7],乱名改作^[8],执左道以乱政^[9],杀。作淫声异服奇技异器以疑众^[10],杀。行伪而坚^[11],言伪而辩^[12],学非而博^[13],顺非而泽^[14]以疑众,杀。假于鬼神时日卜筮

[1] 本文最早刊于台湾省出版的《自由中国》1959年3月16日第20卷第6期。

[2] 《王制》:儒家经典《礼记》中的一篇。囊括古代君主治理天下的规章制度,内容涉及封国、职官、爵禄、祭祀、丧葬、刑罚、建立城邑、选拔官吏以及学校教育等方面的制度。

[3] 假于鬼神:假借鬼神的名义。时日卜筮(shì)以疑众:经常用卜筮的迷信举动来迷惑群众。

[4] 以济世明道自期者:期望自己能够成为济世明道的人,即有心于关怀世事的志士仁人。

[5] 懵(měng)然:糊里糊涂,不明事理的样子。

[6] 卫道:保卫自己所信其实未必都对道理。一般含有贬义。

[7] 析言破律:剖析言辞破坏法律。

[8] 乱名改作:变乱名物擅改制度。

[9] 左道:邪道,不正之道。

[10] 奇技异器:奇异怪诞的技术和器物。

[11] 行伪而坚:行为虚伪却坚执不改。

[12] 言伪而辩:言论虚伪却能说会道。

[13] 学非而博:学识不正却大肆夸口。

[14] 顺非而泽:依顺错误却巧于掩饰。

以疑众，杀。此四诛者，不以听^{〔1〕}。

我在五十年前，完全没有懂得这一段话的“诛”正是中国专制体制下禁止新思想、新学术、新信仰、新艺术的经典的根据。我在那时候抱着“破除迷信”的热心，所以拥护那“四诛”之中的第四诛：“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀。”我当时完全没有想到第四诛的“假于鬼神……以疑众”和第一诛的“执左道以乱政”的两条罪名都可以用来摧残宗教信仰的自由。我当时也完全没有注意到郑玄注里用了公输般作“奇技异器”的例子，更没有注意到孔颖达《正义》里举了“孔子为鲁司寇七日而诛少正卯”的例子来解释“行伪而坚，言伪而辩，学非而博，顺非而泽以疑众，杀”。故第二诛可以用来禁绝艺术创作的自由，也可以用来“杀”许多发明“奇技异器”的科学家。故第三诛可以用来摧残思想的自由，言论的自由，著作出版的自由。

我在五十年前引用《王制》第四诛，要“杀”《西游记》《封神榜》的作者。那时候我当然没有想到十年之后我在北京大学教书时就有一些同样“卫道”的正人君子也想引用《王制》的第三诛，要“杀”我和我的朋友们。当年我要“杀”人，后来人要“杀”我，动机是一样的：都是因为动了一点正义的火气，就失掉容忍的度量了。

我自己叙述五十年前主张“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀”的故事，为的是要说明我年纪越大，越觉得“容忍”比“自由”还更重要。

我到今天还是一个无神论者，我不信有一个有意志的神，我也不信灵魂不朽的说法。……

我自己总觉得，这个国家、这个社会、这个世界，绝大多数人是信神的，居然能有这雅量，能容忍我的无神论，能容忍我这个不信神不信灵魂不灭的人，能容忍我在国内和国外自由发表我的无神论的思想，从没有人因此用石头掷我，把我关在监狱里，或把我捆在柴堆上用火烧死。我在这个世界里居然享受了四十多年的容忍与自由。我觉得这个国家、这个社会、这个世界对我的容忍态度是可爱的，是可以感激的。

所以我自己总觉得我应该用容忍的态度来报答社会对我的容忍。所以我自己不信神，但我能诚心地谅解一切信神的人，也能诚心地容忍并且敬重一切信仰有神的宗教。

我要用容忍的态度来报答社会对我的容忍，因为我年纪越大，我越觉得容忍的重要意义。若社会没有这点容忍的气度，我决不能享受四十多年大胆怀疑的自由，公开主张无神论的自由。

在宗教自由史上，在思想自由史上，在政治自由史上，我们都可以看见容忍的态度是最难得、最稀有的态度。人类的习惯总是喜同而恶异的，总不喜欢和自己不同的信仰、思想、行为。这就是不容忍的根源。不容忍只是不能容忍和我自己不同的新思想和新信仰。一个宗教团体总相信自己的宗教信仰是对的，是不会错的，所以它总相信那些和自己不同的宗教信仰必定是错的，必定是异端，邪教。一个政治团体总相信自己的政治主张是对的，是不会错的，所以它总相信那些和自己不同的政治见解必定是错的，必定是敌人。

一切对异端的迫害，一切对“异己”的摧残，一切宗教自由的禁止，一切思想言论的被压迫，都由于这一点深信自己是不会错的心理。因为深信自己是不会错的，所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰了。

试看欧洲的宗教革新运动的历史。马丁·路德(Martin Luther)和约翰·高尔文(John Calvin)等人起来革新宗教，本来是因为他们不满意于罗马旧教的种种不容忍，种种不自由。但

〔1〕 不以听：对犯了这四种该杀之罪的人，应决然杀掉，不必再审问、听取什么意见。

是新教在中欧北欧胜利之后，新教的领袖们又都渐渐走上了不容忍的路上去，也不容许别人起来批评他们的新教条了。高尔文在日内瓦掌握了宗教大权，居然会把一个敢独立思考，敢批评高尔文的教条的学者塞维图斯(Servetus)定了“异端邪说”的罪名，把他用铁链锁在木桩上，堆起柴来，慢慢的活烧死。这是1553年10月23日的事。

这个殉道者塞维图斯的惨史，最值得人们的追念和反省。宗教革新运动原来的目标是要争取“基督教的人的自由”和“良心的自由”。何以高尔文和他的信徒们居然会把一位独立思考的新教徒用慢慢的火烧死呢？何以高尔文的门徒(后来继任高尔文为日内瓦的宗教独裁者)帕时(deBeze)竟会宣言“良心的自由是魔鬼的教条”呢？

基本的原因还是那一点深信我自己是“不会错的”的心理。像高尔文那样虔诚的宗教改革家，他自己深信他的良心确是代表上帝的命令，他的口和他的笔确是代表上帝的意志，那么他的意见还会错吗？他还有错误的可能吗？在塞维图斯被烧死之后，高尔文曾受到不少人的批评。1554年，高尔文发表一篇文章为他自己辩护，他毫不迟疑地说：“严厉惩治邪说者的权威是无可疑的，因为这就是上帝自己的说话。……这工作是为上帝的光荣战斗。”

上帝自己说话，还会错吗？为上帝的光荣作战，还会错吗？这一点“我不会错”的心理，就是一切不容忍的根苗。深信我自己的信念没有错误的可能(infallible)，我的意见就是“正义”，反对我的人当然都是“邪说”了。我的意见代表上帝的意旨，反对我的人的意见当然都是“魔鬼的教条”了。

这是宗教自由史给我们的教训：容忍是一切自由的根本；没有容忍“异己”的雅量，就不会承认“异己”的宗教信仰可以享受自由。但因为不容忍的态度是基于“我的信念不会错”的心理习惯，所以容忍“异己”是最难得，最不容易养成的雅量。

在政治思想上，在社会问题的讨论上，我们同样的感觉到不容忍是常见的，而容忍总是很稀有的。我试举一个死了的老朋友的故事作例子。四十多年前，我们在《新青年》杂志上开始提倡白话文学的运动，我曾从美国寄信给陈独秀，我说：

此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿国中人士能平心静气与吾辈同力研究此问题。讨论既熟，是非自明。吾辈已张革命之旗，虽不容退缩，然亦决不敢以吾辈所主张为必是而不容他人之匡正也。

独秀在《新青年》上答我道：

鄙意容纳异议，自由讨论，固为学术发达之原则，独于改良中国文学当以白话为正宗之说，其是非甚明，必不容反对者有讨论之余地；必以吾辈所主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也。

我当时就觉得这是很武断的态度。现在在四十多年之后，我还忘不了陈独秀这一句话，我还觉得这种“必以吾辈所主张者为绝对之是”的态度是很不容忍的态度，是最容易引起别人的恶感，是最容易引起反对的。

我曾说过，我应该用容忍的态度来报答社会对我的容忍。我现在常常想我们还得戒律自己：我们若想别人容忍谅解我们的见解，我们必须先养成能够容忍谅解别人的见解的度量。至少我们应该戒约自己决不可“以吾辈所主张者为绝对之是”。我们受过实验主义的训练的人，本

来就不承认有“绝对之是”，更不可以“以吾辈所主张者为绝对之是”。

(选自中国新文学大系(1949—1976)(杂文卷)[M]. 上海:上海文艺出版社,1997.)



作者风采

胡适(1891—1962),初名嗣糜,学名洪骅,字适之,安徽绩溪人。现代著名诗人、文史学者、思想家。1910年留学美国,就读于康奈尔大学和哥伦比亚大学。深受赫胥黎与约翰·杜威的影响,自称赫胥黎教他怎样怀疑,杜威先生教他怎样思想。1917年回国后,任北京大学教授,宣扬民主、科学,倡导反封建的新文化运动,发表《文学改良刍议》《文学进化观念与戏剧改良》等文章,率先从事白话新诗与文学史的写作,成为“五四”新文化运动的一位主要代表人物。

胡适是个学识渊博的学者,在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学等诸多领域均有不小的造诣。胡适毕生宣扬自由主义,提倡怀疑主义,并以《新青年》月刊为阵地,宣传民主、科学。毕生倡言“大胆地假设,小心地求证”“言必有证”的治学方法。主要著作有《尝试集》《白话文学史》《中国哲学史大纲》《中国章回小说考证》《胡适文存》(共三集)等。



阅读提示

胡适是20世纪中国最重要的知识分子之一,在思想文化和学术教育领域都有开创性的贡献,始终坚持弘扬自由、民主的理想。胡适在这篇文章中有不少提法都让后人称道,尤其那句“容忍的态度比自由更重要”更是赢得后人们的青睐。

当然,我们现在知道,对胡适而言,这句话先是出自他的一位老师之口,这句话对他触动很大,其实容忍就是自由:没有容忍,就没有自由。本文反复强调的也是这句话。作者以这句老师的话联想到自己50年前主张“假于鬼神时日卜筮以疑众,杀”的故事。胡适觉得,这个国家,这个社会,这个世界,绝大多数人是信神的,都能容忍他的无神论,能容忍他这个不信神也不信灵魂不灭的人,能容忍他在国内和国外自由发表的无神论的思想,让他越想越觉得这是一句不可磨灭的格言。为此,他要用容忍的态度来报答社会对“我”的容忍。

胡适说:“我总以为容忍的态度比自由更重要,比自由更根本,我们可以说容忍是自由的根本。社会上没有容忍,就不会有自由。无论古今中外都是这样:没有容忍,就不会有自由。”之所以如此,主要是因为:“人们自己往往都相信他们的想法是不错的,他们的思想是不错的,他们的信仰也是不错的:这是一切不容忍的本源。如果社会上有权有势的人都感觉到他们的信仰不会错,他们的思想不会错,他们就不许人家信仰自由、思想自由、言论自由、出版自由。”

胡适在文章中举了欧洲宗教革命以及殷海光先生举的法国大革命的例子,最后之所以都是走向了他们初衷的反面,“推究其根源,就是因为没有‘容忍’”。“一班当年主张自由的人,一朝当权,就反过来摧残自由,把主张自由的人烧死了,杀死了。”其缘故,就是因为“他认为我不会错,你的主张和我的不一样,当然是你错了。我才是代表真理的。你反对我便是反对真理:当然该死。这是不容忍”。



思考题

1. 胡适为什么要引用《礼记·王制》“四诛”的全文？通过对“四诛”的现代阐释，胡适巧妙地阐明了自己的什么思想？
2. 胡适是在怎样的历史背景下提出“容忍比自由还更重要”的论断的？他所提倡的“容忍”与他所追求的“自由”，各自的内涵是什么？

5. 当众人都哭时,应该允许有的人不哭

莫言

近年来,国家拿出了基金,向海外推介中国的文学,好像已成立了好几个专门的班子,选出了一批向外推介的书目。终于由被别人选择变成由自己选择。任何选择都是偏颇的。鲁迅先生曾说:“选本所显示的,往往并非作者的特色,倒是选者的眼光。”一个人的选择必受到他的审美偏好的左右,一个班子的选择也必受到某种价值观念的左右,因此多一个班子就多一种眼光,多一种眼光就多一些发现,多一些发现就可能让海外的读者较为全面地了解中国文学的面貌。我看到有些报道里说我是被翻译成外文最多的中国当代作家,也是在海外知名度较高的中国当代作家之一,我想这个事实的形成有复杂的原因。这很可能是个历史性的错误。我深知中国当代有许多比我优秀的作家,我向西方翻译家推荐过的作家不少于二十人,我盼望着他们的作品尽快地更多地被翻译出去,将我这样的老家伙尽快覆盖。

文学作品被翻译成外文,在海外出版,实际上才是传播的真正开始。书被阅读,被感悟,被正读,被误读,被有的读者捧为圭臬,被有的读者贬为垃圾,在有的国家洛阳纸贵,在有的国家无人问津。对于一个作家,想象一下这种情景,既感到欣慰快乐,又感到无可奈何。俗话说:“儿大不由爷”,书被翻译出去,就开始了它独自的历险,就像一个人有自己的命运一样,一本书也有自己的命运。上世纪30年代有人讽刺鲁迅,说拿了他的《呐喊》到露台上上去大便。鲁迅说《呐喊》的纸张太硬,只怕有伤先生的尊臀,将建议书局,下次再版时,用柔软的纸张。

我这样的作家,自然不具备鲁迅的雅量。听说别人用我的小说当厕纸,嘴里不敢说,但心里还是不高兴。听到别人赞扬自己的小说,嘴里不好意思说,心里还是很舒坦。尽管我作为一个作者,根本无法干预西方读者对自己小说的解读,但总还是心存着一线希望,希望读者能从纯粹文学和艺术的角度来解读自己的作品。米兰·昆德拉^[1]就他的新书《相遇》在台湾出版,特意写给台湾读者一封信,他说:“所有我小说的故事都发生在欧洲,也就是在一个台湾人所不能了解太多的政治与社会状况当中。但我更感幸运能由你们的语言出版,因为一个小说家最深的意图并不在于一个历史状况的描写。对他来说,没有比读者在他的小说中寻找对一个政治制度的批评来得更糟的。吸引小说家的是人,是人的谜,和他在无法预期的状态下的行为,直到存在迄今未知的面相浮现出来。这就是小说家为什么每每在远离他小说所设定的国家的地方得到最佳的理解。”

我不敢说在米兰·昆德拉之前我说过类似的话,尽管我确实说过类似的话。我不敢说米兰·昆德拉说出了我的心里话,只能说我同意米兰·昆德拉的话。我多次说过,文学不能脱离政治,但好的文学应该大于政治。好的文学能够大于政治的最重要的原因,就是因为好的文学是写人的,人的情感,人的命运,人的灵魂中的善与美,丑与恶,只有这样的东西才能引发读者的

[1] 米兰·昆德拉:捷克小说家,1929年生于捷克布尔诺市。1948年,到首都布拉格读大学。1967年,他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版,获得巨大成功。1975年移居法国。作品充满人生智慧。曾多次获得国际文学奖,并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。主要作品有《小说的艺术》《不能承受的生命之轻》《被背叛的遗嘱》《不朽》等。上海译文出版社出版有米兰·昆德拉作品系列。