

越读馆创意写作书系

在教室之外，异乡的穹顶之下，他们发现了写作的秘密。

FROM
THE WEST LAKE
TO
WALDEN POND



● Thoreau's House

郭初阳 汤萌

主编

从西湖
到
瓦尔登湖

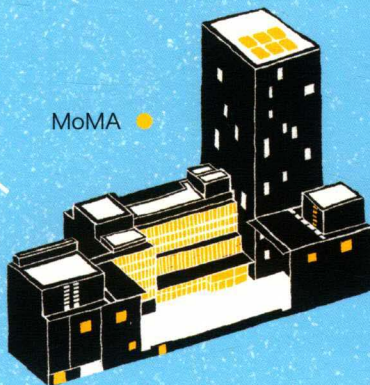


● City Lights Bookstore



● Bunker Hill Monument

MoMA ●



从 西 湖 到

FROM THE WEST LAKE TO WALDEN POND

瓦 尔 登 湖

郭初阳 汤 萌 、 主 编

广西师范大学出版社

· 桂 林 ·

图书在版编目(CIP)数据

从西湖到瓦尔登湖 / 郭初阳, 汤萌主编. —桂林: 广西师范大学出版社, 2018. 6

(越读馆创意写作书系)

ISBN 978 - 7 - 5598 - 0852 - 3

I. ①从… II. ①郭… ②汤… III. ①作文课—中小学—
教学参考资料 IV. ①G634. 343

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 088210 号

出品人: 刘广汉

责任编辑: 刘孝霞

装帧设计: 王鸣豪

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市五里店路 9 号 邮政编码: 541004)
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 张艺兵

全国新华书店经销

销售热线: 021 - 65200318 021 - 31260822 - 898

山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司印刷

(山东省临沂市高新技术开发区新华路东段 邮政编码: 276017)

开本: 890mm × 1 240mm 1/32

印张: 8.75 字数: 151 千字

2018 年 6 月第 1 版 2018 年 6 月第 1 次印刷

定价: 42.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷单位联系调换。



到异国旅行，
触目皆是新鲜，
一路欢笑也一路惊奇，
这些旅行中微小的发现，
辑录而成快乐的文章。

序

课堂世界与世界课堂

郭初阳

让课堂变得有趣并不难，做到以下两点即可：一，有充实的材料；二，把这些材料按照合理的方式组织起来。这样的话，无论是沉潜进入某一则材料，还是从这则材料泅渡到下一则，都在充沛的思维流中，阅读如静水流深，讨论如水库开闸，一路水花激荡，自然不会觉得无趣。

举一个例子。

一节主题为“反复”的课，始于穆旦的名诗《冬》，《冬》的第一章共四节，原稿每节的最后均为“人生本来是一个严酷的冬天”，然而杜运燮所编《穆旦诗选》收录的修改稿，每节的最后一行改成了四个不同的句子，朗读两个版本的《冬》之后，请孩子们思考：倘若你是编辑，你会选择原稿还是修订稿？这是一个见仁见智的选择，讨论交流之后，明确下来的是“反复”的两点主要功能：第一，“反复”能对某项内容、某种情感加以强调；第二，在一唱三叹的“反复”中，形成了这首诗特有的节奏感。

那么，“反复”的功能仅止于此吗？再看《孟子》里的一则故事，说的是有人送鱼给子产，子产命管池沼的校人放生于池，校人却把鱼煮了吃了，回头编了个谎言骗子产——子产曰：“得其所哉，得其所哉！”校人出，曰：“孰谓子产智，予既烹而食之，曰：‘得其所哉，得其所哉！’”——想一想，为什么孟子让校人洋洋洒洒地说上一段，还复述了子产的八个字，而

不用“校人出而笑之”一句带过？这便增补了“反复”的第三种功能：再现情境，刻画人物。讲到这里，不妨稍作逗留，顺路带到顾炎武的一个观点：“辞主乎达，不主乎简。”准确是写作的第一原则，准确原则 > 精练原则。

最后研读香港作家刘以鬯的名篇《打错了》，小说由两段构成，第二段有三分之二的内容与第一段完全一样，为什么要如此反复？因为这样，能让读者的感受经历如下的变化：雷同—麻木—强烈刺激。“反复”的第四种功能正在于此……

课堂就像里尔克笔下的那一只豹，力之舞围绕着一个中心，这个中心可以是一个核心词、一首诗、一页文章，或一本好书，如此团团旋转而深入迷人之处，孩子们常常觉得时间太短，铃声响了却不愿下课。这样的课堂是有趣的，元气充盈；然而，在课堂里看世界，无论如何总是纸上的行旅，都说千里之行始于足下，那么可否以面前所读的书本为起点，就此出发，展开一趟与书本世界对应的，仿佛平行宇宙一般的实地旅程呢？

于是，想要走出课堂的老师们，拟定了一则招募计划，开篇辞是这样写的：

“为什么少年人特别需要旅行？因为旅行是人生的一个缩影，让人摆脱惯常的生活方式，来到陌生的地域，踊跃着一颗好奇心，以新奇的眼光来看世界，澡雪精神，耳目一新。除了见识那些从未见过的事物，旅行还让人反思熟知的事理，获得

新的理解。旅行是亲历，是解放，是绝佳的教育，是远在远方的课堂。这是一趟体味遥远感的跨国之旅，既有对英文原典的研习，也有与美国同龄人读同一本书的体验，更有从‘纸上得来’到‘绝知躬行’的亲证。这趟旅行，结合了阅读（旅行前）、研究（旅行中）和写作（旅行后），行走历史悠久的‘自由之路’，追溯美国精神的活水泉源。”

旅行时间是2017年7月7日到20日^①，师生们提前半年就开始准备了，精读的书目有三本，《瓦尔登湖》自不必提，其余两本是《美国的历史文献》与《罗丹艺术论》。之所以读罗丹，是因为平时课堂里有罗丹主题，也因为此行中的斯坦福大学的坎托艺术中心收藏了四百多件罗丹作品，数量仅次于巴黎的罗丹美术馆；大都会博物馆里藏有罗丹各类作品九十一件（日常展出的有五十件），我们预约的专业讲解，有对两件《亚当》像（罗丹、图里奥·隆巴多）的比较与鉴赏环节。由赵一凡主编的《美国的历史文献》，精要地收录美国历史的重要史料，是20世纪八九十年代三联书店所出的“美国文化丛书”中的一册，小32开本，文质兼美，精装内页蓝底印刻，如艺术品一般，初版于1989年，绝版已久，我们就制作了复印本作为教材。

① 编者注：我们在2015年7月做了首次美国夏令营，2017年升级为2.0版，本文所收录的作品，为两次夏令营习作的合集。

泛读书目则有《普利茅斯开拓史》《林肯选集》《交往与空间》《人性化的城市》《地志景观》《林瓔传：游走于建筑与艺术之间》《夏日走过山间》，*Boundaries*，*Mini Research Project*，*High Line: The Inside Story of New York City's Park in the Sky* 等十余册。

三本精读的书，要求至少细读一遍，在书页上留下阅读与思考的批注；泛读书目，则是每个人根据自己的兴趣，结合此行小组所定的研究项目，展开自由自主的阅读。4月到6月，共有二十八学时的集训课堂，内容分为两大类：English in Action（生活应用类）与 Classic Literature（学术类）。学术类课堂除了精读交流，还设有一些专题学习：马丁·路德·金专题，对应着我们下榻的波士顿大学，正是他的母校；Mayflower Compact 专题，对应着1620年“五月花”号的登陆处普利茅斯；High Line 专题，对应着我们在纽约高线公园的行走……诸如此类。

孩子们在杭州，平时的课程里设有一些乡土故事与文言内容，《西湖民间故事》里的虎跑泉、飞来峰，冯梦龙笔下的《白娘子永镇雷峰塔》，《西湖梦寻》里的三生石……依次安排在不同的年级，金圣叹的《不亦快哉》也是其中的一课。三十三则“不亦快哉”，猖狂而不失书生气，充满着童心与生活气息，我们在课堂上把每一则都细加研读：“其一，冬夜饮酒，转复寒甚，推窗试看，雪大如手，已积三四寸矣——不亦快哉！其一，夏

日于朱红盘中，自拔快刀，切绿沉西瓜——不亦快哉……”多么鲜活的语句，在文言与口语之间，读过一两遍就不会忘记，有了这三十三则为基石，孩子们掌握一个小小的范式，含着对旅程中发现的惊喜，让自己的表达喷薄而出，本书中所收录的几十则，颇有圣叹先生遗风。

读《瓦尔登湖》，自然要讲到梭罗的另一篇名文《论公民的不服从》，在《美国的历史文献》中有收录，正好对照着看，（与这两种相配合的，还有一则TED演讲《为何普通民众需要懂得权力》，主讲刘柏川（Eric Liu）曾任克林顿的演讲撰稿人。他在演讲中说道：“设想一件城市生活中的小事情，比如路灯要装在哪里；再大一点的事情，比如图书馆开放时间要不要延长；更大一点的事情，比如废弃的海滨要不要修一条高速或改建成绿化带……这不是《权力的游戏》中帝国层面的问题，这是地球上随处都在上演的问题。”）如今我们提到非暴力不合作，会想到马丁·路德·金领导的蒙哥马利公共汽车抗议事件、圣雄甘地和托尔斯泰，追溯这一思想的源头，就会找到梭罗，正如他在《瓦尔登湖》的结束语里所写的：“一个比较清醒的人将发现自己‘正式违抗’所谓‘社会最神圣的法律’的次数是太多了，因为他服从一些更加神圣的法律，他不故意这样做，也已经测验了他自己的决心。其实他不必对社会采取这样的态度，他只要保持原来的态度，仅仅服从他自己的法则，如果他

能碰到一个公正的政府，他这样做是不会和它对抗的。”——孩子们在瓦尔登湖边的朗读，有一组就选择了这一部分。

去瓦尔登湖那天，我们起得很早，从波士顿驱车半小时就到了湖边。我们一下车就去看湖东小木屋的复原件，和门口的梭罗铜像合影。梭罗低头沉思着，伸出左手，五指向上微微张开，姿态就像刚刚从掌中放飞了一只小鸟，有孩子俏皮地拿了一个红苹果，轻轻地放下去，梭罗正好一把接住，于是他就开始端详这个红苹果了，刚巧有一束阳光照在上面，熠熠生辉，把梭罗的脸也映红了。我们就围着拿苹果的梭罗合了影。

清晨七点多，烟笼寒水细沙，湖边除了这群远道而来的东方少年，别无他人。孩子们在细软的沙滩上，或立，或蹲，或赤足伫于浅水中，将眼前的湖与心中的湖合而为一。水岸线轻柔宛转，绕过每个孩子的足下，划出一个弧度又向前延展开去，整个湖面洁白明亮，如一本打开的书；湖边的孩子们，像逗点一样加添上意义。世事奇妙，仿佛预见了他情此景的发生，梭罗在《瓦尔登湖·阅读》的开篇写道：“如果更审慎地选择自己追逐的职业，所有的人也许都愿意主要做学生兼观察家，因为两者的性质和命运对所有的人都一样地饶有兴味。”

接着我们环湖而行，走到三分之一，到了北面的尖角处（如今被称为梭罗角），就是小木屋的原址了，铁链围着几个石柱，标出这里就是当年木屋的地基，乔木高大，遮天蔽日，稍走几

步就隐入林中，看不到湖水了。我们在林间用早餐，叠石头，分组朗读……关于这些，本书的《石头记》一章里有记载。绕湖毅行一周约2.7公里，走完之后，我们就去康科德博物馆看梭罗诞辰两百周年的纪念展。

回来之后有一系列的创作，其一是剪贴梭罗。这个创意可以追溯到20世纪初的达达主义，诗人查拉（Tristan Tzara）首创了剪贴式的创作——剪下报纸的文章，剪碎文章的每个词，把这些碎纸片放到盒子里晃匀，再一个一个地摸出来（摸到哪个就是哪个），按照摸出的顺序排列起来，就成了一首出人意料的诗。孩子们很喜欢这样的创作方式，可又爱惜纸张，舍不得剪坏自己的书，有的就复印了相关章节，在复印件上动剪刀；有的就用荧光笔在书上涂抹，涂抹一个就算是用掉一个……这是一份家庭作业，作为诗歌的收集者，我不知道孩子们在创作时，是随意拼贴而成，还是在排列组合时费了一番斟酌，效果究竟如何，亲爱的读者可以自行判断。

除了瓦尔登湖，旧金山的“城市之光”书店也是此行的重要一站。1985年王佐良先生访美，美国朋友说：“你在旧金山什么也可以不看，但不能不看‘城市之光’书店。”从这家书店里走出了“垮掉的一代”，也走出了许多创新的诗人与艺术家，书店的影响力也不限于美国本土，浙江宁波就有同名的书店，北京的“单向空间”也是在这里受了启发而创办的。孩子

们在书店里逗留了半天，买了自己心仪的书，也做了一些记录。

行程中可说之处颇多：在波士顿走完“自由之路”全程，从波士顿公园一直到邦克山纪念碑，在林肯纪念堂下齐诵《葛底斯堡演讲》，在阿灵顿国家公墓观摩无名战士墓前庄严的换岗仪式，探访阿米什社区，等等，孩子们的文中多有涉及。当然，因为把《瓦尔登湖》翻了又翻，他们也总是记得梭罗的提醒：

有人赶到南非洲去追逐长颈鹿，实在他应该追逐的不是这种动物。你说一个人能有多久的时候追逐长颈鹿呢！猎鹬鸟捉土拨鼠也是够好的游戏了；我认为枪击你自己会是更崇高的一项运动——

快把你的视线转向内心，
你将发现你心中有一千处
地区未曾发现。那么去旅行，
成为家庭宇宙志的地理专家。

2017年12月

目 录

I

石头记 001

梭罗，这是我的石头 / 孙星悦 004

天亮的日子多着呢 / 吴洋溢 007

谢天谢地，世界并不限于这里 / 周天悦 008

我只是静静地微笑 / 杨君磊 010

你们答应了明天偿清…… / 葛晔洋 012

一封信，关于无穷的界限 / 吴 悠 014

宁静，震撼了我 / 叶于诚 017

瓦尔登湖与《瓦尔登湖》 / 汪舒妍 020

这十分钟是个凉丝丝的烙印 / 黎以萱 022

II

城市之光 025

书店布局 / 陈彦羽 028

我在“城市之光” / 陈语心 030

小小的书店 / 刘骏彤 033

- 035 吮吸书的芳香之地 / 魏泽宇
- 037 蓄在书里的时光 / 陶景舒
- 041 诗人之椅 / 魏泽宇
- 043 “城市之光”，一个时代的象征 / 夏 夏
- 044 此非摩天大楼也 / 黎以萱
- 046 彼得兔的故事 / 刘卓尔
- 048 *Planet News*：买下它的全过程 / 于成诚
- 050 插图版的 *Howl* / 周乐天

III

- 053 看图说话
- 057 火药西湖 / 陈语心
- 059 最美的那条路 / 黄伊蓉
- 061 九曲花街 / 陈彦羽
- 063 黄黄的小车 / 严逸海
- 065 激情瞬间 / 魏泽宇
- 067 门 / 陈冬迹

鞋 / 俞 宽	068
青衫磊落少年行 / 陈姿彤	069
行走在宁静的时代广场 / 刘骏彤	071
在纽约过马路 / 胡 昕	073
鸽子奶奶 / 胡行健	074
Sam 先生的礼物 / 俞 果	077
艺人 / 陈冬迹	079
拜耳先生 / 刘骏彤	081
飞翔的自由 / 刘卓尔	083
街头 / 陈崎岳	084
邦克山纪念碑 / 杨嘉航	085
Young Girl with Roses in Her Hair / 陈彦羽	086
“自由之路” / 陈启阳	087
普林斯顿测绘记 / 于成诚	091
略显悲伤的小男孩 / 钱许儿	093
小婴儿和天使 / 项 南	095

- 097 门外汉看《地狱之门》 / 陶景舒
- 098 奥利奥蛋糕 / 周舒洋
- 099 距离源于尊重 / 王 寒
- 101 S / 娄宇鑫
- 102 One Dollar / 蒋晨涵
- 103 Amish, 时间停留在几个世纪以前 / 夏 夏
- 107 阿米什人的房子 / 彭子涵
- 108 和陌生人说话 / 王 玥

IV

- 109 九故事
- 112 故事一 快活的旧金山土著 / 郑伊蕾
- 113 故事二 39 号码头的海鸥与情侣 / 郑伊蕾
- 116 故事三 缪尔森林国家纪念地 / 郑伊蕾
- 118 故事四 穿过中央公园去大都会博物馆 / 郑伊蕾
- 120 故事五 大都会里的皮格马利翁
和伽拉泰亚 / 郑伊蕾