

苏晨著

散文集

镜人

苏晨

SUCHENJINGREN

苏晨镜人散文集

苏晨镜人散文

苏晨镜

SUCHENJINGREN

镜人散文集

散文集

散文集

SUCHENJINGREN

散文集 镜人散文

晨镜人散文集

JINGRENSANWU

苏晨镜人

JINGREN

晨镜人散文

SUCHENJINGREN

散文集

SUCHENJINGREN

广东省出版集团

花城出版社

苏晨

镜人散文集

苏晨 著

广东人民出版社
花城出版社
中国·广州

图书在版编目(CIP)数据

苏晨镜人散文集 / 苏晨著. -- 广州 : 花城出版社,
2013.3
ISBN 978-7-5360-6732-5

I. ①苏… II. ①苏… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第035188号

出版人: 詹秀敏
责任编辑: 谢日新
技术编辑: 易平
装帧设计: 李玉玺

出版发行 花城出版社
(广州市环市东路水荫路11号)
经 销 全国新华书店
印 刷 广东新华印刷有限公司
(广东省佛山市南海区盐步河东中心路23号)
开 本 787毫米×1092毫米 16开
印 张 13 1插页
字 数 200,000字
版 次 2013年3月第1版 2013年3月第1次印刷
定 价 28.00元

如发现印装质量问题,请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602954

花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

题记

2011年开年，我在花城出版社出版《苏晨向学散文集》，集中主要是读书向学的散文。当然，那也是意在向人学习，向人生学习，向道理学习……不过是拐了一个读书的弯儿。接下来出版这一本《苏晨镜人散文集》，集中主要是我对照具体的人学做人的散文。民族的先祖教导我们：“君子镜于人，而不镜于水。”镜于水，只能照出一个外表来，当然，能照出外表，注意“修我容颜，正我衣冠”，以便能更好地融于人群，也有必要。镜于生动的人，拉过手、对过话的熟悉的人，有过或深或浅交往的人，能照出心肝，在默默的对照中，学习人家的精神，人家的品德，人家的意志，人家的奋斗……我看这更有必要。

《苏晨镜人散文集》主要有两部分，前边的6篇，写了6位党政领导干部。

第1篇《白云山头松风石》，写陶铸。写到他和我两次接触，是配搭。我主要是想弄明白一些，他为什么今天还是中共中央“第4把手”，明天就成为阶下囚，走上不归路？他在广东最不得人心的是领导了“反对地方主义”运动，我想弄明白他是源，还是流？

第2篇《对陈丕显回忆录的七嘴八舌》，写我们党小组对陈丕显回忆录的一次议论，这和第1篇有一些联系，也表达了我们中共高级领导同志回忆录的期望。

第3篇《陈嘉庚死而不已》，写到几十年前我在做工厂领导工作时候，他到我们工厂的一次视察，和我几十年后我参观他陵墓时候的一种感想。

第4篇《王德老人买书》，写中共广东省委书记王德；中共最早坚决要求“裸退”的高级领导同志，离休后读书向学，找不到某书，先交钱托我代找，人家出版社给了样书照章不收钱，我把他的钱给他退回去，也使他不满的故事。

第5篇《飞着的鸟总会找到什么》，写抗日战争年代曾任中共香港市委书记，解放战争年代的中国人民解放军粤中纵队司令员，中共广州市市委书记吴有恒，写他在广东“反地方主义”运动中被打成“地方主义分子”（“文革”后已平反），下放广州造纸厂任车间副主任劳动改造。他西方不亮东方亮，在沿江漂送造纸原料木材劳动中，先口头讲给放排工人顶饥饿，回厂写成话剧自编自演给工人看顶饥饿，继而写成长篇小说出版，写成粤剧，电影上演，成为3部优秀长篇小说作者、著名作家的故事。

第6篇《高高的一道闪光》，写高光这一位抗日战争时期的侦察排长，负伤后学办报，在《浙江日报》第一副总编辑任上，于“反右”运动中被打成“反党反社会主义资产阶级右派分子”（“文革”后已改正），下放农村劳动改造。“大跃进”中他见农民病饿而死的人多多，决心“不为良相，便为名医”，自学中医药，卒为一方名医，诊治病人逾10万人次，所著《玄灯医笈》获联合国奖。以及“改正”后领导浙江文联、作协和办《江南》杂志，进行创作的情况。

本来还有一篇25000多字的《将军一去》，是应约为成都军区政治部顾问、离休将军王建楚遗著诗文集《白杨树的眼睛》写的序，我怕书太厚，抽下了，另作处理。

后边的18篇，写几位文坛老将，一些鼎鼎大名的专家教授。逐篇简介也得不少篇幅，看来要注意篇幅，有的可能只得点到为止。

第7篇《甘甜的慰藉》，从巴金老人《序跋集》（也有收入《真话集》）的两篇《序》，写到我一个小小人物，在无端而处的困境中，也能得到他的亲切关怀等等。

第8篇《从化的思念》，是曹靖华老人逝世后，北京大学、中国作家协会、鲁迅博物馆、中国翻译工作者协会……等8大单位联合编辑出版《一束洁白的花——缅怀曹靖华》一书，约我写的记曹靖华老人晚年和我交往的往事。

第9篇《一颗象牙图章》，写1946年被国民党暗杀于昆明西南联大的著名民主教授闻一多给曹靖老篆刻的象牙名章，和曹靖老终生把它带在身边以自励的故事。

第10篇《和窄而霉小斋沈从文的交往》，这是《书屋》杂志发表该文时，编辑取的标题。“中国作家2010年金秋笔会”为此文发的一等奖奖状，也用此标题。倒是可以顾题而知其内容。我和沈从老的交往，从我在花城出版社主持12卷本《沈从文文集》和2卷本《沈从文研究资料》开始。

第11篇《臧克家的贺节笺》，写这一篇文章，是因为全彩精印的《收藏·拍卖》杂志可以彩印发表臧老的原笺。不过从中也照得见这位老人的散

发余热于耄耋之年而不息。我曾经在《报告文学》杂志上发表过一篇颇得好评的《余热》，是写臧克家老人的，他也很喜欢。可是一时怎么也找不到，我的电脑又没有上网可查找。

第12篇《七写端木蕻良》，包括我先后7篇写端木蕻良的文章。他是1931年“9·18”事变后，入关东北作家群的代表作家之一，我和他有着较好的友谊，他是一位可敬的“半残废”，有颇多值得我学习之处。7篇中有一篇《端木蕻良的贺年片》，也是因为《收藏·拍卖》杂志可以彩印发表他每年春节彩绘给我的贺年片，住在医院里也不断。

第13篇《壮美·常砺》，这是两篇文章放在一起取的标题，写百岁大画师朱屺瞻老人。《壮美》，写我看他的作品后对他绘画艺术的放胆议论，《常砺》，写我读他的《癖斯居画谈》一书后浮想联翩。

第14篇《商承老百岁》，写中山大学著名教授商承祚晚年与我的交往，对我的关怀和指教。文章开头，兼及他父亲中央文史馆副馆长、清末甲辰探花商衍鎏老先生，和我的一次接触，题字画画对我的鼓励。

第15篇《林巧稚的身后》，她是我在本书所写的诸贤中，唯一没有直接交往过的人，但是，我崇敬这一位女贤人，那么，就让我这本书里也破例收入一篇写女贤人的文章吧。

第16篇《一字一句总关情》，写老一辈书法家、书法理论家郑诵先老人对我的默默教导。

第17篇《星期天到罐斋去看黄永玉》，这也是《书屋》杂志发表该文时编辑取的标题，罐斋是黄永玉“文革”时候住的一间小小屋，他住香港半山豪宅时候还给我寄3本画集来。现在住的万荷堂，比罐斋那可是天上地下了！

第18篇《性情中人陈从周》，写这位著名建筑家，园林建筑艺术家，也是著名画家和作家的性情中人老教授和我的交往。曾经发表在《收藏·拍卖》杂志，又是因为它可从彩印发表陈从周写给我的原信。

第19篇《钱君匋这片落霞》，写著名篆刻家和书画家，书籍装帧艺术家和音乐家等等的钱君匋晚年和我的交往。围绕着我广东人民出版社主持出版他的《鲁迅印谱》（包括宣纸原印手拓线装本）一次又一次可悲的故事。

第20篇《姑苏拜访梦苕庵》，写我受命往苏州大学拜访钱仲联教授，协助广东高等教育出版社组《沈曾植文集》书稿。

第21篇《大连拜访两启轩》，写我受命协助广东教育出版社，往大连白云新村拜访罗振玉的孙子罗继祖教授组《罗振玉文集》书稿。

第22篇《想起曹辛之》，曹辛之就是诗人杭约赫，但是他的大书籍装帧艺术家的名声更响亮，此文写他老来到广东传艺。

第23篇《执着的周哲文》，写这位著名篆刻家，一生不惧一切艰难困苦，执着于篆刻艺术，终于攀上国内外知名的高峰。

第24篇《高马得的不舍》，写著名戏曲人物画家高马得，一生孜孜不舍于画不离手，终成国内外知名的画家。

本来还有一篇18000字的《一篇难作的序》，是应约为暨南大学著作等身的教授艾治平（他是我55年前在“四野”的老战友）编著的《名家评论艾治平著作》一书作的序，也因为怕此书太厚抽下了。一时顺想到还有如写大画家李苦禅的，写大画家关山月的，写寿山石大雕刻家郭功森的，写多才多艺美术家和工艺美术家石可的……还不知道该怎么办才好！

苏晨

2011.12.9

镜子的正照与反照（代序）

谢日新

苏晨老的《苏晨镜人散文集》即将出版，又要我写一篇序。我才疏学浅，人微言轻，还从来没有别的人找我写过序。承蒙苏老看得起我，命我给他的《苏晨向学散文集》写了序，又给他的《他如何成为苏军间谍？——中共秘密情报世家大起底》写了序，包括这篇，是一而再、再而三了。序言难写，已是学人共识，连一生写过不少序跋的巴老生前都表示过这样的意思，何况我辈。我曾以《曹刿论战》中的“一鼓作气，再而衰，三而竭”为据，委婉地表示“事不过三”。但苏老说“事不过三”是不超过三的意思，并举古典名著中的“三气周瑜”、“三打白骨精”、“三打祝家庄”为例。我一想，果然，无法推辞，只好答应。

巴老在《〈序跋集〉再序》（花城出版社，1982年）一书中说过：“我过去写序言后记有两种想法：一是向读者宣传甚至灌输我的思想，怕读者看不出我的用意，不惜一再提醒，反复说明；二是把读者当做朋友和熟人，在书上加一篇序或跋，就像打开门招呼客人，让他们看见我家里究竟准备了些什么，他们可以考慮要不要进来坐坐。”我想这是就自己作品的序跋而言的。给他人的作品作序，该像自己捷足先登的一处风景，觉得美轮美奂，不忍独享，应该向公众公开，所谓“独乐乐不如众乐乐”。那就要把这处风景好在哪里，值不值得到此一游，如实地向公众说明，既不虚美，也不掩善。虚美了，近乎吹牛；掩善了，近乎藏私，都不妥当。

读《苏晨镜人散文集》，我觉得就像走在山阴道中，良辰美景，赏心乐事，应接不暇。我就权当一回导游，引导读者诸君，看其中风景，好在何处。

首先，书名就很好。本书的24篇文章，写了24个人，都是与苏老有过深

交的中共高官或科技文艺界知名人士，是苏老的益友畏友。这些人，有的已经作古，有的虽还健在，但他各一方，苏老在深情地怀念他们，按理，应该叫《苏晨怀人散文集》才对。之所以不用“怀人”用“镜人”，当然是取“君子镜于人，而不镜于水”之意，因为镜于水，只能“修我容颜，正我衣冠”，而镜于人，则能明我得失。关于这一点，苏老有过详尽的说明：“镜于生动的人，拉过手、对过话的熟悉的人，有过或深或浅交往的人，能照出心肝，在默默的对照中，学习人家的精神，人家的品德，人家的意志，人家的奋斗。”这样，从境界上，“镜人”比“怀人”，就明显高出一筹。

我注意到，本书的书名，原来叫《苏晨镜贤散文集》，苏老将“贤”字划掉，改为“人”字。这一字之改，大有深意。一来“人非圣贤孰能无过”，例如书中写到的陶铸，身居高位却能礼贤下士，做事雷厉风行却又心细如发，在“文革”开始时，更是敢于与“女皇”对着干，保护了一批人，以致触逆鳞而惨死。但他在广东主政土改时，在反地方主义时，却又伤害了不少人，广东至今仍有不少老干部及家属对他的所作所为无法释怀。又如巴老，晚年写《随想录》，疾呼建立“文革”博物馆，利用他的影响力保护一批文坛生力军免受“左”的伤害，真可谓铮铮铁骨，但他老人家也说过错话做过错事。二来能镜之人，不限于贤。孔夫子虽然说过“毋友不如己者”，还说“益者三友：友直友谅友多闻”。但要是人人都想交比自己强的朋友，那么人人都不可能拥有朋友。孔夫子还说过“三人行必有我师”，对“三人”的解释，众说纷纭，但我最认同当代高僧净空法师的理解：“三人”，一是胜过自己的人，二是不如自己的人，三是自己。那么，就不管贤愚、正面反面，甚至自己，都可以为师、可以为“镜”了。

其次，文章材料的取舍和剪裁很好。苏老是散文大家，散文中，怀人的占了很大比例，这里只选了24篇，各有代表性。我想，之所以选这些，是对苏老做人做学问，有独特的鉴戒作用，每一个人都是一面独特的镜子。例如苏老的画家朋友很多，文章也很多，里面只选了写百岁大师朱屺瞻老人的《壮美·常砺》和写黄永玉大师的《星期天到灌斋去看黄永玉》，我想也就是看中了黄老的率真和朱老活到老学到老的精神。写高光，写他的不为良相，即为良医；写端木蕻良，写他海绵式的对知识的吸收；还有沈从文对《韩熙载夜宴图》考证的一丝不苟；陈从周的真性情；周哲文的执着和高马得的锲而不舍等等，都很有夫子自道的意味。

第三，文章里的细节很好。我一直认为，写人物的散文，细节十分重要。一两个好的细节，就足以将人物写活。在这方面，苏老是高手。例如，写陶铸（《白云山头松风石》）到“我”担任厂长的华南缝纫机厂视察，有下面一段

叙述：

他问我：

“有没有什么困难需要我帮忙？”

我大着胆不抱多大希望地说：

“刚才我指给您看的那座交电公司的仓库，像恶虎掏心似的把我们厂搅乱，使得工厂的生产流程不能更合理地安排。厂里向有关方面打过多次报告，始终得不到解决。”

他一听，笑了，作着手势，学说了一句“恶虎掏心”！又笑了。回头对张根生秘书长说：

“张根生，你负责，通知他们，限一周内搬走！”

说完，也不让送，噔噔噔下楼，径自而去。

几句话，就把陶铸雷厉风行的性格写活了。

又如写广州市委书记王德（《王德老人买书》），在出版社要了两本书还要给钱，人家不收还不高兴；巴老（《甘甜的慰藉》）在“我”因《春天的童话》出版而遭受不公时，特别写信要求“我”寄一本发表这篇文章的那一期《花城》以及在给“我”的一封信的末尾，特别提到“见到张洁同志，代我问候她”（那时张洁同志正受打击）等等，都是很能显示人物性格品格的好细节。这样好的细节，书中比比皆是，恕不一一。

24篇24个人，就是24面镜子，“人家的精神，人家的品德，人家的意志，人家的奋斗”，苏老是时时以此鉴戒自己的一言一行一举一动的，才造就了他为多数人所称道的人品和文品。要是读了这本书，仅就如上所得的话，那这书的意义也不会很大。古人论读书，称书有正读有反读，正如镜子有正照有反照，一如贾瑞的风月宝鉴。我是用反读法读出书中的一些独特味道，不敢藏私，公之于众。读者诸君，就当是野人献曝，可聊博一笑也。

其一：陶铸的雷厉风行

陶铸的雷厉风行，前面已经提到了。文中还有其他地方提到，如下面一段：

……成立中国人民解放军第四野战军兼中南军区后，当时陶铸同志已经是政治部主任，新调来梁必业、邱会作两位副主任，我记得邱会作履新和大家见面之际，有一次非常动人的讲话，他说：陶铸同志像一盆火，广东土改搞不下来，他一去就搞下来了；广西剿匪搞不下来，他一去就搞下

来了，我能有机会给陶铸同志当副手，感到三生有幸……

“广西剿匪”，估计是1950到1951年的十万大山剿匪，前一段荧屏上还播过此题材的电视连续剧，里面没有提到陶铸，别人搞不下来，陶铸是怎么搞下来的，我不清楚；但是广东土改，因为读过叶帅、方方、古大存等的传记，知道一些。叶帅主政广东搞土改时，考虑到广东海外侨胞多、港澳同胞多、国民党上层爱国人士的家属多，为了掌握好中共三大法宝之一“统一战线”，采取了和平土改的方式。但是叶帅的做法引起了另一位比陶铸做事还要雷厉风行的上头的不满，所以罢了叶帅的官，改派陶铸来。土改是搞下来了，但是一大批不该伤害的人被伤害了。跟着反地方主义，又伤害了一大批人，这些创伤，直到十一届三中全会后才得以逐渐平复。这也是广东很多人始终无法原谅陶铸的重要原因。我想，在民主制度不健全甚至毫无民主可言的体制下，雷厉风行往往是独断专行甚至独裁专制的代名词。幸亏如苏老文中所说，陶铸也还只是“流”，而不是“源”，要不，他的雷厉风行，给广东人民中国人民造成的伤害就恐怕远不止此了。

其二：王德的裸退

前面已经提到的王德，是一位1927年就参加革命的老干部，50年代中期就担任广州市委书记，当时的广州市与广东省是“同等规格，领导关系”。考虑到他的资历、职级和贡献，1982年8月中顾委即将设立时，中央原拟任他为中顾委委员。王德知道后，专门给总书记胡耀邦写信，坚决要求退休。中共十二大主席团为此专门给他写了致敬信。正如苏老所说：“他是中国共产党内第一位坚决自请一退到底的高级干部”。中共坐江山后，实行实际上的领导干部终身制。除非被打倒，还真的没有听说过请求退休的。级别越高，权力越大，越是如此。

权力瘾真的比毒瘾还难戒掉，即使本人愿意退休，他的子女亲属都不会同意。苏老文中说到的吴仪副总理的“裸退”，我想有很大原因是她没有子女。现在的官员，除非因权斗下台，哪一个不是从党委政府退到人大政协，从人大政协退休后，还要在某某协会挂个职位，倒真是“生命不止，战斗不息”。只可惜不是为人民而战斗，而是为子女而战斗。所以，而今的官场上，只有妻子儿女早已移居海外的“裸官”，再也没有王德老人那样的“裸退”了。

其三：吴有恒的被贬（《飞着的鸟总会找到什么》）

吴有恒在解放战争时期曾任中国人民解放军粤中纵队司令员，建国后担任过粤中地委书记和广州市委书记，因为反地方主义时遭受不公正待遇，被贬到广州市造纸厂当一个车间副主任，从正省级到副科级。如此大的人生落差，他

居然安之若素。而且在被贬期间，创作了《山乡风云录》《北山记》《滨海传》等长篇小说，真正做到了能上能下、能官能民。但是，像他这样的人真如凤毛麟角。我很奇怪，在封建皇朝时期，官员大都能做到能上能下，一个宰相被贬做县令级别的官员是寻常事，如唐朝“二王八司马”的王叔文，从翰林学士被贬为渝州司户；宋代的寇准，从宰相（同平章事）被贬为雷州司户参军。前三十年，还有张闻天以曾任总书记贬为外交部副部长，彭大将军从元帅被贬为三线副指挥。后三十年，除非因选择性反腐下台，官员几乎都是能上不能下。即使是所谓启动了官员问责制的今天，公众见到的，都只是被问责的官员暂时蛰伏一段时间，瞅准时机就换个马甲高调复出，甚而至于有因此升官者，浑不顾舆论与汹汹民意。看吴有恒的被贬，真有恍若隔世之感也。

其四：沈从文的考证（《和“窄而霉小斋”沈从文的交往》）

沈从文是中国现当代著名作家，京派小说的代表人物。创作了《边城》《长河》等名篇。苏老上世纪80年代初主政花城出版社时，曾顶住压力，出版了12卷本的《沈从文文集》。夏志清先生称赞沈从文为“中国现代文学史上一个最杰出、想象力最丰富的作家”。金介甫先生将沈从文与鲁迅、福楼拜、斯特恩、普鲁斯特相提并论。沈从文先生曾被选为1987年诺贝尔文学奖的候选人，1988年又进入当年诺贝尔文学奖的终审名单，可惜都未果。沈先生于1988年5月10日逝世。据瑞典学院的诺奖评委马悦然先生透露，“1988年如果他不离世，他将在10月获得这项奖。”无法证实真假，“如果……将……”的句式，至多只是一种假设。我始终认为这是马先生对中国人民的安慰之词。关键是沈先生从1949年以后，就再也没有小说创作，尤其没有长篇小说问世。接近三十年，他都在历史博物馆和社科院的故纸堆里，做他的文物考证。虽然在这方面，他也是成果斐然，撰写出版了《中国丝绸图案》《唐宋铜镜》《龙凤艺术》《战国漆器》《中国古代服饰研究》等等学术专著，特别是煌煌巨著《中国古代服饰研究》，影响很大，填补了我国文化史上的一项空白。苏老文中，详细叙述了沈从文对《韩熙载夜宴图》的考证，论据之充分，论证之严密，几成铁案。但我读了这篇文章，心中却很不是滋味：如果沈从文先生能继续他的小说创作，将还有多少好作品问世？我在这里，使用的仍然是“如果……将……”的句式，仍然是一种假设，而历史没有假设。但是，沈从文先生做的文物考证的事情，换成任何一个人都可以做，可沈从文先生的小说，再没有人能写出来。文学界曾号称汪曾祺先生继承了沈先生的衣钵，衣钵可以继承，精气神无法继承。这是沈先生的悲哀，也是我们这个民族的悲哀。

书的反读，犹如镜子的反照。贾瑞的风月宝鉴，正照是美人，反照是骷髅。正照使他亡身，反照反而有益。书的反读正读都有益，反读更利于开拓思

路，因此《羊城晚报》专门开了一个栏目叫“反读书记”。苏老此书，还有很多可以反读的地方，事不过三，我已举其四。记得一次旅游，导游说对面石壁上有九匹马的图像，帮游客指出明显的四匹后，其余的就请游客自己寻找。拙文开头，说到为别人写序，就像导游。作为导游，我责任已尽，介绍的都是寻常风景。至于绝佳风景，需要读者诸君，亲自找寻。经过山重水复，自然柳暗花明。当读者亲自找到一处绝佳风景时，那真是“悠然心会，妙处难与君说”也。

2012年6月8日

（谢日新按：拙文奉苏老之命草就时，自觉直言无忌、痛快淋漓，如今公开出版，就不得不有许多禁忌，因此删去不少。不通之处，还请读者诸君谅解）

目 录

题记	1
镜子的正照与反照（代序）	谢日新 5
白云山头松风石	
——打理陶铸《生活·理想·情操》时的浮想	1
对陈丕显回忆录的七嘴八舌	17
陈嘉庚死而不已	25
王德老人买书	
——原中共广东省委书记王德写信托我买书的故事	31
飞着的鸟总会找到什么	
——读吴有恒《山乡风云录》等随笔	41
高高的一道闪光	
——读高光《玄灯医笈》、《人间医话》后作	56
甘甜的慰藉	
——细品巴金《序跋集》的两个序	68
从化的思念	
——怀念曹靖华教授	76
一颗象牙图章	82
和窄而霉小斋沈从文的交往	
——出版 12 卷本《沈从文文集》和他结下的友谊	86
臧克家的贺节笺	95

七写端木蕻良	99
壮美·常砺	120
商承老百岁	
——商承祚教授百岁心祭	128
林巧稚的身后	139
一字一句总关情	
——郑诵先的书法和信札	145
星期天到罐斋去看黄永玉	
——读黄永玉《罐斋杂记》等随笔	149
性情中人陈从周	157
钱君匋这片落霞	163
姑苏拜访梦苕庵	
——访钱仲联教授组稿	169
大连拜访两启轩	
——访罗继祖教授组稿	173
想起曹辛之	180
执着的周哲文	185
高马得的不舍	189

白云山头松风石

——打理陶铸《生活·理想·情操》时的浮想

想到白云山头的松风石

连连多日的阴雨天，一朝放晴，艳阳高照，晴空万里，好一个丽日南天！正逢我星期天在家，忙把书房里各个书柜的柜门通通打开，再开动空调机送风（我家没有去湿机），除去书柜里的潮气。有的书也要顺便打理一下。

当打理到陶铸的散文集《生活·理想·情操》，我先是想到这一本书在广东人民出版社初版的时候，我就读过，是已故陶铸同志的秘书著名散文家林遐（本名江林）送给我的，那一本《生活·理想·情操》，在陶铸同志成为阶下囚、江林被揪斗的时候（他死在“文革”期间折磨干部的“干校”），我妻子怕“红卫兵”抄家发现惹祸，给烧掉了，连江林转送给我的粤剧名演员马师曾的书法条幅（想不到他的书法会那样高水平）也给烧掉了。那时候我在北京，不在广州。而这一次重版的《生活·理想·情操》，却是我已经调来广东人民出版社工作，分管文艺方面图书的出版业务，一听到陶铸平反的消息，我就立即让文艺编辑室重版该书。该书重版本的封面设计得很美，想到封面设计者大家叫她“斋姑”的齐爱华，年纪还谈不上“老”字也就因病去了那一个世界，不免感到我等普通人的生命也太脆弱。可是又一想，战争年代的威武大将军，和平年代的大区“一方诸侯”，高官如陶铸者又怎样？还不是一时为中共中央“第4把手”，一时就成了万劫不复的阶下囚，其实也不过是为江青的当众随意污辱所激怒，据理说了几句“顶撞”的话，这就被一朝捉起为阶下囚，连他

编在《生活·理想·情操》一书里的一篇《太阳的黑子》，明明是科学的存在，也被“批判”成“说太阳里有黑子，这是明目张胆地反对我们心中最红最红的红太阳毛主席”。陶铸不明不白地成为阶下囚，折磨期间有病也不给治，直至把他折磨到在这个地球上屈辱地转化为“无”！这使我想到的生命在自然的折磨中，如果再加上政治上的折磨，少不了会是“命薄如纸”。实例多多，就如比陶更官大的中共中央“第2把手”、中华人民共和国主席刘少奇，还不是一个样儿？火葬工人偷偷留下他的骨灰，骨灰瓶上连刘少奇的名字都不敢写！

我摩抚着这本有些受潮变形的《生活·理想·情操》，想到书里的《松树的风格》、《岩石的坚定性》这两篇给我留下深深印象的散文，使我油然想到了“广州的市肺”白云山头的那一尊“松风石”……

中国的南大门、广东的首府、珠江三角洲的首府广州，是一座美丽出众的现代化大都会。近30年，作为我国改革开放“排头兵”的珠江三角洲，它的“领头羊”广州，可谓已经更加天大，地大，日新月异。在这片流传着诸多当代革命传奇故事的英雄大地上，回环相挽的大江小河，织成绵密的水网，在亚热带灿烂阳光的照射下，大江浩浩乎奔腾不息，小河汨汨然波光粼粼。我国古代著名大山水画家郭熙说：“水得山而媚。”花团锦簇的花城广州，在自然环境上的河网纵横，四时妩媚，配上一座“春见山容，夏见山气，秋见山情，冬见山骨”的白云山迤逦其间，那就构成了更加妖娆的山水相映，有道是水的奔放婉转，阴健柔美，多是因为岸边地势的变化才多姿多彩。

“广州的市肺”是时髦年轻人对白云山的称呼，山中森林郁郁葱葱，空气清新，是天然的“氧吧”。更兼一路上山光名胜，多情宜人，晴日，登白云山野游的男女老少，络绎不绝。每年的重阳节，“登高转运”的人群，更是以10万为计数单位，痴迷于此者，甚至留在山间望月清谈，彻夜不归。我中年时候还喜欢走盘山路上白云山，老来腿脚不济，失去这种雅兴，转为从山下的云台花园，坐缆车走索道直上白云山顶。

走出缆车的山顶站，一直往右走，过“想亭”，来到著名的“白云松涛”景点，在山顶公路边，稍高些的一处缓缓小山坡上，有一片独处一隅的小松林，柯干掩映间，兀立着一尊我国古代山水画大家马远笔下常见的那种“插云高峰”式具体而微的大块儿黄蜡石，石上刻着《松风》两个行书大字，这便是又渐成一处新景点的“松风石”；石下埋着一代赫赫名人陶铸同志和他的夫人曾志同志的骨灰。

我近年每一次上白云山，都会来瞻仰一下这一尊“松风石”，都会在这尊