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一根无名的小路，是祖父在杂草丛生中硬生生辟出来的羊肠小

道，父亲的童年是踩着这根泥路度过的。等到我开步的时候，父亲撑

木船从长岐山运来石板，我童年的游戏都是在石板路上上演的。而

今，小路早已淹没在一条通向遥远的宽阔柏油马路的腹下，再也不

见了踪影。然而在写作者孙文辉的心里，承载了几辈人生命历程的

这根小路是弥足珍贵的。小路和草舍一起成为祖父“海地”立脚的第

一件杰作，也是当年父亲打弹珠、我踢房子的所在。这里有一家几辈

人的生命记忆。

有人将这类带着强烈个人体验、地方印记的写作称为“地方性

书写”。

我曾与一位热衷于拍人文纪实片的艺术博士有过一场畅快的

交谈。那是一场相见恨晚的谈话。我谈的多是我周围写作者的文字

成果：逐花而居、养蜂为生的歌者老沈用诗句重构了一段人生，小女

人巧慧以诗为刀剖析自身和普遍的人性，“光头”金波则以带着东北

地方性写作的意义及其超越

———《慈溪作家》总序

/ 方向明

地方性写作的意义及其超越———《慈溪作家》总序
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味的语言和故事传达一种深思熟虑过的想法，看似沉默的布依族人

德根、开口渭河腔的张寒则“坐南望北”，乡愁悠长而绵密……听到

这里，博士说出了“地方性书写”的概念，甚至有了以此为主题来慈

拍一个纪实片的冲动。

文学的地方性与世界性，是个问题，也是一直困扰我的老问题。

身处海边一隅，我们的写作有没有意义？我们的写作如何有出息？

哲人告诉我：世界是一个空洞的概念，只有填充进地域性文化的

细节，才会具备肉身和人格，才会有灵魂，变得真实可靠，触手可及。

是的，文学是具体的，特殊的，充满个性细节内容的。世界上的

所有地区都由不同的地域文化构成，拥有各自不同的生活细节，这

些地方性的内容被作家成功地写成作品，文学就显出了非凡的力

量。世界的价值之一就是差异性，文学更是如此，没有差异的文学，

就失去了意义。差异性表现最充分的就是地方性文学。一部文学史

就是差异性———同一性———差异性的历史。

说到这里，我的信心来了，我顿然发现了“我们”写作的意义。是

啊，文学史上哪一部伟大作品都不是凭空冒出来的，都是土地上长

出来的。立足于我们自己的土地，这就是我们要做的事情。我们应当

知道，这片土地为我们提供了丰富的写作资源，为我们提供了区别

于他者的特殊细节。立足于自己的土地，写出自己独特的人生体验，

保证其陌生化和独树一帜，从地域文化出发，获得重要的思想启示，

发现人生真理，这才是我们要走的路。

博士还说：地域文化的研究和地方性内容的书写，也是 21世纪

文学最重要的方法论。陌生化是文学艺术最重要的特质，它的大部
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分来源就是地域文化。当前，全球化使得世界各地的文化差异性越

来越小，对于人来说，也许会有很多方便，对于文学，却是一件坏事。

现代化就是标准化。文学描写越来越雷同，越来越乏味。面对全球化

趋势，要提出地域文化与文学写作的追问，比如方言写作和普通话

写作，少数民族写作和汉族写作，边疆写作与首都写作，知识分子写

作与民间写作，亚非拉中东拉美写作与欧洲北美写作等等。

反观国内的文学版图，我称之为“边地”的写作令人兴奋。无论

新疆的刘亮程、云南的雷平阳，还是关于西藏的文学书写，以及吉狄

马加的彝族史诗、阿来的藏地小说、迟子建的《额尔古纳河右岸》，都

令人眼前一亮，或许这便是一种“陌生化”效应吧。

再也不要为身处地图上找不见的小地方而自惭形秽了，不要为

远离文化中心而妄自菲薄，地方性才是我们的本钱。我们身处的三

北，就是苏童的香椿树街，就是莫言的高密东北乡，就是福克纳的约

克纳帕塔法县。

可是，反过来的问题是：文学材料很重要，但只有材料却不是文

学。如何从现实到艺术，如何把真实的故乡改造成心造的故乡，这才

是作家的本事。作家的才华、知识体系、思想境界和情怀，决定了他

的写作能够走多远。对于地域写作者来说，写好故乡那一片山水那

一方风俗并不难，难的是怎样赋予这个原乡一种普遍性，获得一种

超越性。福克纳和莫言虽然立足于“邮票般大小”的故土，但是他们

的作品是建立在宽广、深厚的底蕴上的。他们恰当地平衡了区域性

和共同性的关系，试图通过区域性的场景和人物折射出普遍真理，

阐发对人性的诠释和拷问。地域文化的文学写作，不是为了关闭和

地方性写作的意义及其超越———《慈溪作家》总序
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躲藏，而是为了敞开。地方性的书写，不是为了自我张扬，不是自言

自语，也不是自身委屈的浅表诉说。开阔眼界，提升自身的文学理解

力，让地方性文学写作具备更广阔的视野，揭示出普遍而深刻的人

类命运，这才是我们的追求。

国际安徒生奖获得者曹文轩说过类似的话。让我引用曹文轩的

话，作为本文的结语：

“一个作家站在这块土地上的时候，他的目光应该穿越这个国

家的界碑，去一个更加广阔的世界，思考整个人类应当思考的那些

问题。”

2016年 12月于三北

（作者系慈溪市文联主席、宁波市作协副主席）

004



目 录

目 录

地方性写作的意义及其超越要要要叶慈溪作家曳总序 方向明 /001

第一辑 小说评论

陌生的小说———张寒小说印象 方向明 /002

好沉的文字 好俗的禅 李金波 /006

品读《阳谋》 水 银 /009

享受阅读的狂欢———读金波新作《本报讯》 胡 遐 /012

探寻身体的幽秘之境———读俞妍小说《面具》和《游戏》

岑燮钧 /020

小说也大雅 胡新孟 /024

撷取生活片断 拼出生活底色———陈金忠小说评析

方印华 /027

奇与俗———读冯骥才《俗世奇人》 岑燮钧 /031

烙津门印记 塑俗世奇人 张建明 /034

《鸳鸯恩怨谱》序 童银舫 /041

CONTENTS

001



慈溪作家（评论卷）

中华民族的血性———读《红高粱家族》随感 海 如 /044

农民贾平凹 赵思舜 /047

在尴尬中寻找爱情———读贾平凹的《病相报告》 张 寒 /053

成义的情感世界 沈伟恒 /055

纯洁朴素是大美 胡新孟 /059

农民读《我是农民》 阮万国 /062

世道人道皆有味———读贾平凹的《妊娠》

沈国华 郑 陆 /066

中国记忆：怎么去活人———读贾平凹的《浮躁》 方国祥 /070

“格尔尼卡”之门———漫谈贾平凹小说《土门》的开篇艺术

李富权 /076

死亡与临终关怀———读宁肯先生的《三个三重奏》

赵思舜 /081

黑洞有多黑———从宁肯《三个三重奏》杜远方说起

胡 遐 /085

一部泥沙俱下的小说———读宁肯的《三个三重奏》

胡 涂 /091

先锋即发现———宁肯小说的文本意义 吴铁佶 /097

窗外的风景———浅析刘心武长篇小说《飘窗》 海 如 /100

钱是大问题———读刘心武《飘窗》的启示 阮万国 /104

002



目 录

窗里窗外的悲喜人生———读刘心武小说《飘窗》 余庆卿 /109

尊严在现实面前被无情地践踏 王加龙 /113

《铸剑》：复仇形态的嬗变与小说的诞生 孙文辉 /116

请赏好风景 余仁杰 /124

爱与痛———读迟子建的《晚安玫瑰》有感 金幼萼 /127

如戏人生———读海飞短篇小说《如戏》 莫晨霞 /130

以调侃、幽默、智慧的语言解读人性中的灰色 莫晨霞 /133

另一种温情———读《隔壁女子》 俞 妍 /138

生活中的关键时刻———读《南极》 俞 妍 /141

无处可逃的人生———读艾丽丝·门罗的《逃离》 俞 妍 /144

第二辑 散文评论

《慈溪文丛》总序———做一个宽阔的写作者 华 红 /148

人生难得是相契———读方向明《西皮散板》有感 张 寒 /151

多重的共鸣与思索———读方向明散文集《西皮散板》

峻 毅 /158

一本能引起心灵共鸣的书———再读《西皮散板》 沈建基 /163

一本值得一读的散文集———读方向明的《西皮散板》

王晋铭 /167

003



慈溪作家（评论卷）

观山观水观海卫———《杜若文韵》序 方柏令 /170

《盐霜》序 方柏令 /178

《花好月圆》序 方柏令 /181

嫣然如花，缠绵似月 王加龙 /183

《今生有你》序 周乃复 /186

《文人之美》序 童银舫 /194

简评燮钧的书 吴铁佶 /197

《老浒山》序 童银舫 /201

《虎屿听雪》序 俞 强 /205

独辟蹊径新意别具———读孙群豪《陈之佛传》有感

周忠庆 /214

东风吹香化梦田———读童银舫《梦田集》 余爱华 /219

雁过留痕———读胡洪军先生文集有感 阮万国 /223

《淡淡集》读后 郑 陆 /227

一缕清风拂面来———读李文秀《一路有你》 胡春雅 /230

非虚构的坚守———关于吴铁佶散文的私人话语 金 波 /234

别样趣味 别样文章 胡新孟 /241

我看新版《文化苦旅》 余仁杰 /244

提笔落墨，时光静好———读《中国文脉》有感 洪 璐 /247

谣言·历史·文学———余秋雨《吾家小史》读后 孙文辉 /251

004

需要全本请访问 www.ertongbook.com



目 录

从流动的汉字里，阅读一个能在歌声中遇见巴顿的一兵

峻 毅 /256

满纸怀旧 满纸沧桑———读叶兆言《陈旧人物》增补本

端木靖 /262

带书卷气的教子经———读韩光智《机智父亲机灵儿》

姚央儿 /266

静看沧桑———读苏沧桑《所有的安如磐石》 潘玉毅 /269

人间最真切的目送———初读龙应台《目送》 冯益锋 /272

邀一怀清风细雨共读书———读《枕草子》有感 潘玉毅 /275

第三辑 诗歌评论

在诗行里听你的心跳———致诗人沈建基 方向明 /280

驼铃之响 只入驼心———《驼铃回响》的漂泊感 赵思舜 /283

生命中的一盏灯———《时光碎片》读后 陈成益 /285

苦难升华后的吟唱———读沈建基诗集《时光碎片》

张 寒 /288

系着围裙写诗的女人———读张巧慧诗集《朔风无辜》

张 广 /291

005



慈溪作家（评论卷）

在你的故乡找到我的亲人———读陈德根诗集《忍冬花》

岑燮钧 /297

聆听诗人心灵上的吟唱———读徐全荣诗集《诗意人生》

侯范才 /301

《高琼诗文集》序 孙群豪 /304

《虞世南诗文集》序 周乃复 /307

《观海卫诗钞》序 俞 强 /312

百年新诗视野下的袁可嘉诗歌 方向明 /316

零碎的生活 生活的《零碎》———读荣荣诗集《零碎》

张 广 /321

陶复元诗集赏析 张水洲 /324

走在铺满鲜花的大路上———两首鲜花和星星的诗歌赏析

史 京 /328

编后记 332



第一辑

小说评论



慈溪作家（评论卷）

陌生的小说

———张寒小说印象

/方向明

这是一种陌生的小说。

有人说，像散文。是啊，像散文，不像一般小说那样以故事取胜，

人物在故事里成长。这小说，有一搭没一搭的，以前没见过。

但我就是喜欢。喜欢这样一种速度。就像渭河两岸村落里的炊

烟，慢慢的，静静的，悠然的。

小说《看着父亲牵羊过渭河》讲了一个很简单的事，用一句话说

就是辉子父亲牵着一头羊过渭河去走亲戚。当然这亲戚有点特别，辉

子是父亲抱养的，这亲戚就是辉子的亲爹亲娘。辉子三哥病了，这段

时间养病，父亲把羊送过去，让辉子三哥喝些羊奶早些好起来。一路

走过去，西崆峒—南照—韩坎—渭河，一路上遇见了会萍嫂、十四

爷、水果店二叔、关牛妈、麦歌姐……每一次的对话几乎都是这样：

“大叔，你这是把羊给哪儿牵？羊生病了？”

“他嫂子，羊没病。我想把羊牵到终南去。辉子他三哥

病了，刚出院，这阵子在家休养着。我想把这羊送过去，让
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娃喝些羊奶，身体好恢复得快些！”

“噢。羊奶好！只是这……等你过了渭河都到啥时候

了！”

“不急。慢慢走，其实也快着呢。等过了渭河就快了！”

每次都是这几句。可就在这般看似平淡的叙述中，渭河岸边西北

农村的风土人情、淳朴民风、生民的艰辛、对外面世界的向往等等，

西北农村人们的生存境遇，通过父亲的感叹，通过父亲内心的意识

流叙述，活现于读者眼前。哎，会萍的二小子报国这娃，你讲什么哥儿

们义气，你咋能捅人家一刀，放着好好的日子不过，弄的啥事嘛！李

家二哥去世也有五年了吧，怎么那么想不开，干吗非要用那剃刀割

自己的脖子。你非要把娃嫁给尼安村那人家，到底是咋回事？英文媳

妇素华不知现在咋样，一年多了一直没见她进教堂，听她说以后不

再进教堂了，说是天主亏待她。哎，在家有在家的苦处，出门有出门的

难处……真是不经意间写尽春秋。

这还不是最特别的。最特别的是，整篇小说是在远在四千里外的

“我”的注视下行进的。父亲在老家的黄土地上牵着羊行走，遇见了谁，

说了啥，“我”（辉子）似乎都在场。父亲牵挂着在南方的儿子，父亲和

羊遇见的每一个人也都牵挂着在南方的“我”。而再读下来，觉得是

因为在南方的“我”在牵挂着北方的老家，牵挂着父亲母亲，牵挂着

羊，牵挂着周围村庄的乡亲，所以，“我”才能够看到四千里外的父亲

是怎样一步一步牵着羊过渭河去，怎样和乡亲搭话，怎样感叹，怎样

意识流。

———这可能是这篇小说最独特的地方，也是这个在渭河边出生、
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长大，如今在南方谋生的张寒写作的一个“母题”。张寒自己称之为

“坐南望北”。身在南方，静下来就想念北方老家，想念老家的亲人。那

是怎样亲切的地方，又有着怎样亲切的人。他们都好吗？爹娘都老

了，养父养母也老了。自己小时候，没少让父母操心。读初中时，放学

后和几个同学一起去鱼塘耍水，父亲左等右等不见儿子回家，忙往

河滩找去。那天晚上，儿子跪在地上，头顶了一个多小时板凳，又写

了保证书，父亲才饶了他。哎，二十多年了，父亲想起来自个笑了，

“我”也自个笑了。也是二十年前，“我”的生父那时候火气病正患得

厉害，一天天刚亮，父亲打开门，就看见“我”的生父蹲在门口。问他

啥时候来的，他说老早就来了；问他怎么来的，他说他走来的；问他

和谁来的，他说一个人来的；问他家里人知道不，他说家里人不知

道；问他啥时候开始走的，他说半夜里开始走的；问他顺着哪条路走

来的，他说他先从马蓬村走到终南镇上，再一直往西走到周至县城，

再向北过渭河上的八号大桥，顺着渭河的沙梁往东一路走过来的。

这哪里是半夜走的，这简直是不停脚地走了一个晚上啊！最后问他，

你这么急急忙忙赶过来，是有啥急事？他说，我想看看娃，就想看看

辉子。他神经都错乱了，竟然还记得辉子。那一次，生父朝着这边走，

今天养父朝着生父的方向走。一条路，牵着两家人，也牵着游子。这是

一条怎样的路啊！深深吸一口气，就能闻到有点发呛的泥土气息。那

是怎样的思乡曲啊！不高亢，不激越，只是如渭河边上村落的炊烟，

缓慢、安静、悠长。甚至第一遍读来，你根本察觉不出它是思乡曲。

第一次读张寒，是他的一组散文，写亲人的。我被他黄土地一样

质朴的情感击中了。急着要见他，约他喝酒。他显老，我甚至觉得比
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