

我们的问题，
不在于“美国人是否享受了公平正义”，
而在于“美国人是否践行了公平正义”。

——亚历山大·米克尔约翰

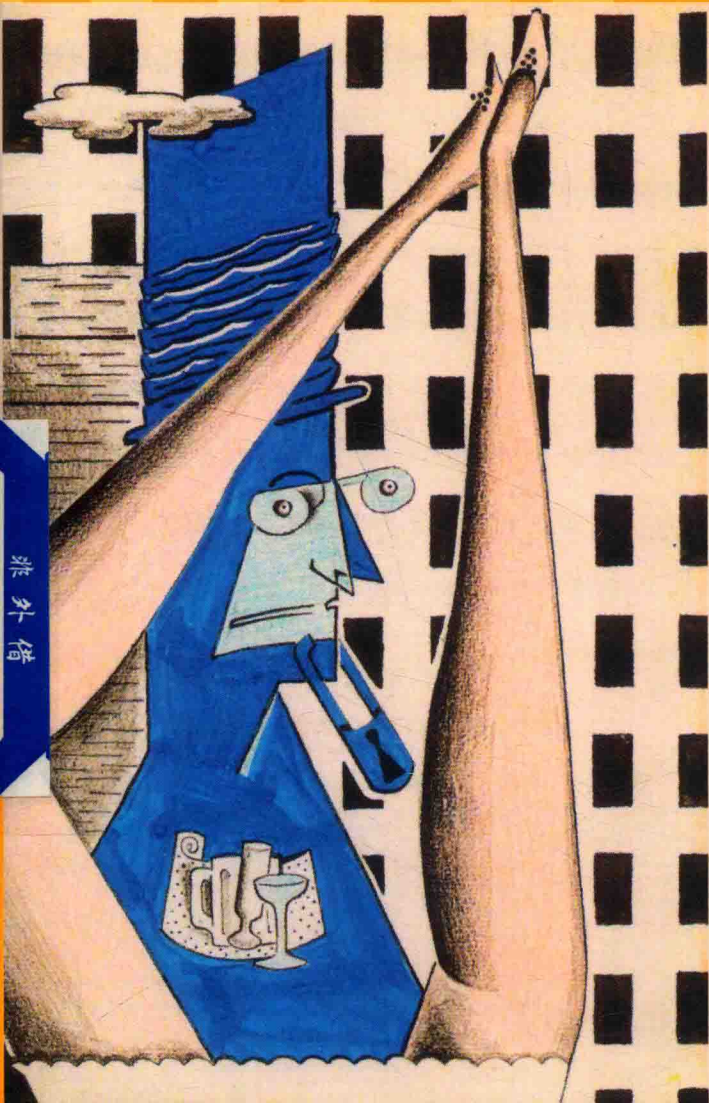
DOES
AMERIC
MEAN

Alexander Meiklejohn

何谓「美国」？

〔美〕亚历山大·米克尔约翰 著

李立丰 译



非外借



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

Alexander Meiklejohn

何谓『美国』？

〔美〕亚历山大·米克尔约翰 著
李立丰 译

WHAT DOES
AMERICA
MEAN?



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

何谓“美国”? / (美) 亚历山大·米克尔约翰著; 李立丰译. —北京: 北京大学出版社, 2020. 1

ISBN 978-7-301-30820-2

I. ①何… II. ①亚… ②李… III. ①政治—研究—美国
IV. ①D771. 2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 262539 号

- 书 名 何谓“美国”?
HEWEI “MEIGUO” ?
- 著作责任者 (美) 亚历山大·米克尔约翰 著 李立丰 译
- 责任编辑 柯 恒 焦春玲
- 标准书号 ISBN 978-7-301-30820-2
- 出版发行 北京大学出版社
- 地 址 北京市海淀区成府路 205 号 100871
- 网 址 <http://www.pup.cn> <http://www.yandayuanzhao.com>
- 电子信箱 yandayuanzhao@163.com
- 新浪微博 @北京大学出版社 @北大出版社燕大元照法律图书
- 电 话 邮购部 010-62752015 发行部 010-62750672
编辑部 010-62117788
- 印 刷 者 北京中科印刷有限公司
- 经 销 者 新华书店
880 毫米×1230 毫米 32 开本 9.75 印张 114 千字
2020 年 1 月第 1 版 2020 年 1 月第 1 次印刷
- 定 价 59.00 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: 010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题, 请与出版部联系, 电话: 010-62756370

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

本书参照1935年诺顿出版公司 (W. W. Norton & Company, Inc.) 第一版译出

目 录

第一部分 导 论

第一章 美国人有何理想? / 3

第二章 理想是什么? / 24

第三章 精神是什么? / 42

第二部分 人类的悲剧

第四章 负罪感 / 73

第三部分 自由的含义

第五章 自由乃是人之自由 / 93

第六章 自由绝非物之自由 / 113

第七章 自由、平等、博爱 / 127

第八章 自由与贫穷 / 142

第四部分 独立的阐释

第九章 独立之渴望 / 151

第十章 独立与边疆 / 157

第十一章 独立与自由市场 / 170

第十二章 独立与新教主义 / 187

第五部分 民主的精神

第十三章 民主之意旨 / 203

第十四章 民主与贵族政治 / 222

第十五章 自由之理性 / 235

第六部分 结 论

第十六章 我们应当做些什么 / 261

后 记 / 287

第一部分

导 论

第一章

美国人有何理想?

啊,但愿上天给我们一种本领,
能像别人那样把自己看清!
那就会免去许多蠢事情,
也不会胡思乱猜,
什么装饰和姿势会抬高身份,
甚至受到膜拜!①

15

① 这首诗创作于 1786 年,原文使用了大量苏格兰俚语,作者为苏格兰著名浪漫派诗人罗伯特·彭斯(Robert Burns,1759—1796)。诗歌的题目为《致虱子:教堂内目睹某女士帽内藏虱有感》(*To a Louse, on Seeing One on a Lady's Bonnet at Church*)。作者希望通过此诗,戏谑嘲讽人类往往对自己所处的尴尬境地并不自知。此处译文主要参考了该诗的英译标准本及相关国内译本,特别是王佐良的译本。参见王佐良:《王佐良全集:第十二卷》,外语教学与研究出版社 2016 年版,第 157 页。——译注

全书脚注无特别注明的,均为译注。以下不再逐一标明。

真心希望我们美国人能够理解“美国”。三百年来,我们一直于这片大陆辛勤耕作。距离在此建国也已有了一百五十年的光景。我们到底在做些什么?我们究竟想要做些什么?我们是成功了,还是失败了?我们所做的一切,是否值得?若将美国视为由诸多个体参与其中的一项共同事业,那么,美国究竟意味着什么?

我对此感兴趣,皆因自身所担任的教职使然。多年来,我一直致力于帮助年青一代美国人发现、理解下一步的目标,但始终未曾如愿。此去经年,我那些最为积极活跃的学生,往往都会反复追问:“您确定自己所探求的是一个真正的问题?也许根本就没有什么目标可言;也许您的问题本身可能并不存在;也许人活着不是为了这个或者那个,只不过碰巧变成了这样或那样而已。”如此一来,面对此前的尝试可能全部建立在纯粹幻想的基础上,是在让学生寻找根本就不曾存在的边界的这种质

疑,作为一名充分尊重学生及其意见的老师,我感觉已经无路可退。

整场争论,都主要围绕一个词展开。这便是指代“目标”或者“方向”的“理想”(Ideal)。在我看来,答案是肯定的。即便还不甚明晰,但只有将人和目标或者方向联结起来,人本身才是“可理解的”。这些目标或方向——也只有这些目标或方向——能够赋予人以活着的意义。只有依据作为个人评价基础的行为标准作出评价后,你才能对行为人有所了解。说得直白些,真正了解一个人,或者一群人,便是能理性地赞扬或者鄙视其品质。在人际关系中,理解,意味着评价。为人师者,我同样需要如此这般去了解美国。作为人民,我们有何价值?是该被推崇,还是该被鄙视?我认为,在当今之美国,最为重要的便是,通过与美国人生活目标的关系考查自身的生活。那么,美国人到底有何理想呢?

时至今日,当代美国人显然不会轻易赞成提出此类问题。我们不会动辄去说,更不会动辄去想什么“方向”或“目标”这件事。相反,避之唯恐不及,对此毫无任何信任可言。作为现实主义者,我们更愿意接受事实,而非什么憧憬。朴素、简单的诚实信念,要求我们发现并全身心地面对真实的世界,不得在此以外耗费心力。在这一点上,我们显然和开创这个国家的建国者们形成了奇怪的对比。美国生活方式的缔造者——以及服务于这种生活方式的政府体制设计者——在生产经营领域都堪称精明冷静,但在谈及为这个国家设计的宏伟蓝图,以及这个国家的人民应当遵守的生活准则时,他们快言快语,充满激情。自由、公正、平等、民主——合众国的创造者们将这些话语挂在嘴边,放在心里。为了这些理想信念,他们积极谋划,不懈奋斗,甚至在必要的时候舍生取义。正是凭借上述精神与才智,他们才设计出堪称人类最高成就的社会秩序。对他们而言,美国

是一项充满理想的事业，一片亟待拓殖与开发的热土。

如今，我们作为后人，虽然和这些先辈在同一片土地上生活，却早已不再讲述类似的话语，也不再进行同等水平的冷静思考。恰恰相反，“人民应当遵守的生活准则”这种话语本身，往往就会引发质疑乃至敌意。“难道我们将变成这些准则的奴隶？”很多人不禁会问。我们当中只要有人公开呼吁《独立宣言》中倡导的理念，便会被贴上“蛊惑人心者”的标签。我们会想当然地揣测：“冠冕堂皇的套话后面，究竟隐藏着什么不可示人的目的？”显而易见，这些担心并非毫无理由。现在，大声呼吁自由的，基本上都是些想奴役同类的家伙。法律面前人人平等，已经演变为确保人和人之间事实不平等的强力工具。呼吁公平正义，大体服务于实质上缺乏公正性的目的。我们所有的道德及政治理念中最具包容性、最为强有力的民主，现在，对于我们大多数人来说，俨然成为一种可耻的圈套。一旦提及民主，我们或

18

施以自嘲,或报以苦笑。

19 在过去的三百年,特别是建国后的一百五十年间,究竟是什么改变了美国人的所思所想?难道我们已经丧失了理想信念?难道我们已经下决心用事实陈述来取代价值判断?我不这样认为。目前,人们所表达的讥讽与幻灭,不仅不能证明他们的热情耗尽,反而彰显出一种迫切而又备受折磨的需要。我们为什么会如此痛恨假借民主、正义、平等、自由幌子的言行?这显然不是漠不关心的无所谓心态。这也不仅仅是在陈述事实。相反,其所表达的,是对我们所珍爱的理念被恶意虚假陈述的满腔怒火。我怀疑现今这个世界还有谁会像美国人这样,如此强烈地呼吁公平正义与内心真诚。然而,现实面前,人心不古,我们被迫放弃了人之所以为人的核心特质。人,因为太想要诚实,以至于没有办法咬定自己在意真诚。人,因为太追求公正,以至于没有办法承认公正属于当今社会的构成要素。有些人虽然还

没有彻底丧失理想,但基于某种原因,根本不愿对此多加提及。他们无法或者不想用言语对此予以表达。

可以从索尔斯坦·凡勃伦(Thorstein Veblen)的著作中觅得对我刚才的表达最令人信服的说明。凡勃伦堪称美国人之个人范本,同时也是当代社会理论最具原创性的信徒。其著作最为显著的特征,便在于书中蕴含的深意从不明言。表面上看,凡勃伦只是一位现实主义者。事实上,他也是现实主义者的领袖。凡勃伦毫不留情地迫使我们直面人类社会中不断律动变化的阴暗、残酷且不和谐的诸般事实。而在这一过程中,只字未被提及的所谓共同“理想”,则被切割分解,变得支离破碎。即便如此,这位笔锋辛辣的讽刺大师,依然保有自己的信念与豪情——这也正是激发其雄辩的原动力——只不过没有作为话语背景表现出来而已。如果想要有所发现,一定不能仅仅深陷于凡勃伦给出的那些事实,而是应当关注他笔下的嬉笑怒骂。有幸聆听过凡勃伦演

20

讲的人,一定认为,最具说服力的,与其说是他滔滔不绝的言辞,不如说是他眼中慢慢充盈的笑意。正是这种雄辩之才,展现出演讲者对真诚、明晰、慷慨及自由的热爱,远超其所发掘出的任何用以表达本意的辞藻。为什么凡勃伦坚持行讥讽之能事?为什么他的痛苦只能用笑声表达?如果能够回答上述问题,我们就应该可以找到本书所尝试的“理解”美国及美国人的正确方向。

而且,我们现在所讨论的情况,还不仅仅局限于美国。过去的三个世纪,我们,以及我们所隶属的西方文明的历史,处于由古至今的转型阶段。三百年前,欧洲还是一个以践行希腊人或犹太人的理想信念为主要特征的社会。现在,欧洲社会正受到两个强有力的外来因素的影响。在知识领域,出现了“科学”。在实际生活方面,机器工业开始发挥巨大的转变作用。这两股力量共同作用,催生了社会革命。在这方面,美国经验的唯一特殊性即在于,作为新大陆上建立的新国家,我们一

直以来都更易于弃旧扬新。在美国,新的发展方向得以更为粗糙、更为简单、更为激进、更为便捷地崭露头角,而在历史悠久的欧洲各国,惯性使然,传统文化根深蒂固,很难撼动。那么,这种转型——我们自身的发展只能被视为其中所包括的一个极端特殊阶段——究竟是什么?

在我看来,当代人内心最为显著的特征,莫过于和古代人相比,不再使用“精神”(Spirit)一词。对于深刻影响我们先祖的希腊人以及犹太人来说,物质与精神的区分是最重要、最根本的命题。在他们看来,存在两个人类世界,而人类在思想及行动方面遭遇到的问题,将二者有机结合起来。让人的身体服从内心,让外在或物质世界服务我们的内在或精神世界,乃是人类自身文化起源的主导理想。但随着当代科学与技术的登场,二元论的支持者日益稀少,甚至趋于忽略不计。对于上述两种声势浩大的人类活动浪潮而言,“客观化”(Externali-