[林向北回忆录]

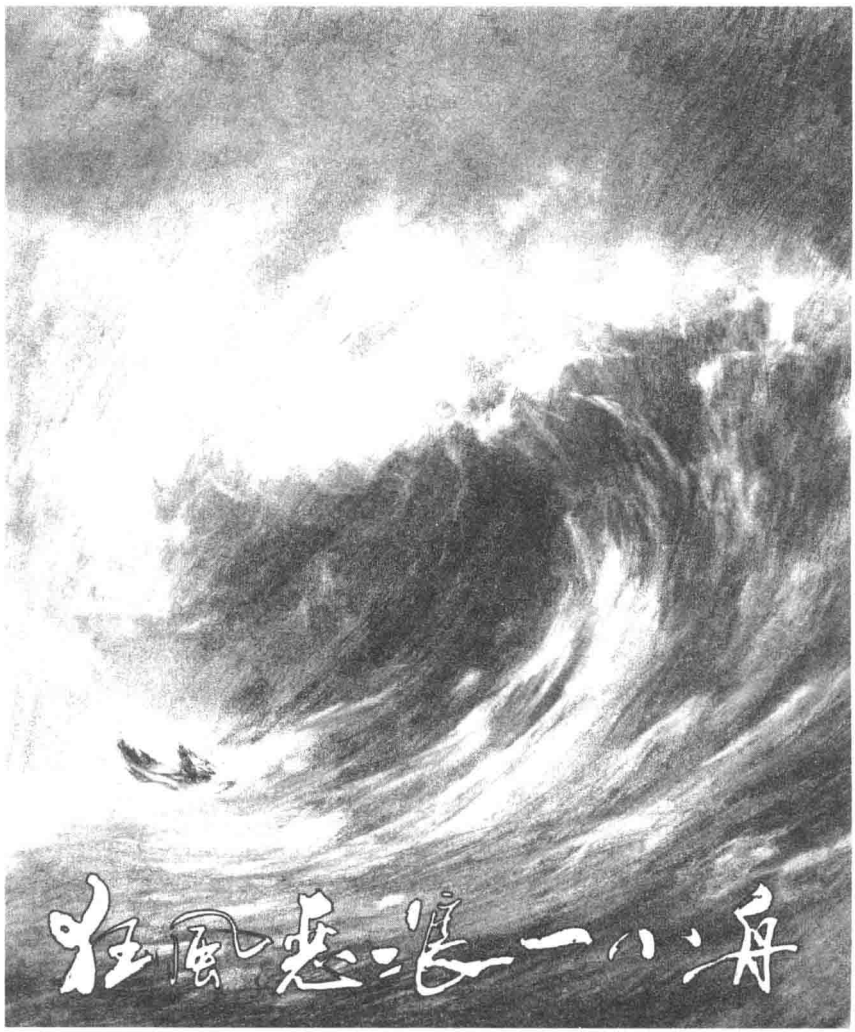
往事难忘

憶滄桑

林向北·著　　林雪·整理



需要全本请访问 www.ertongbook.com



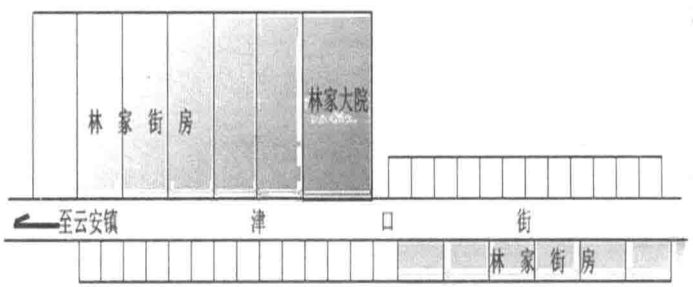
浪借风势，风助浪威，一叶小舟在狂风恶浪里苦苦挣扎，浓云中隐约的一点阳光，便是所有的希望。

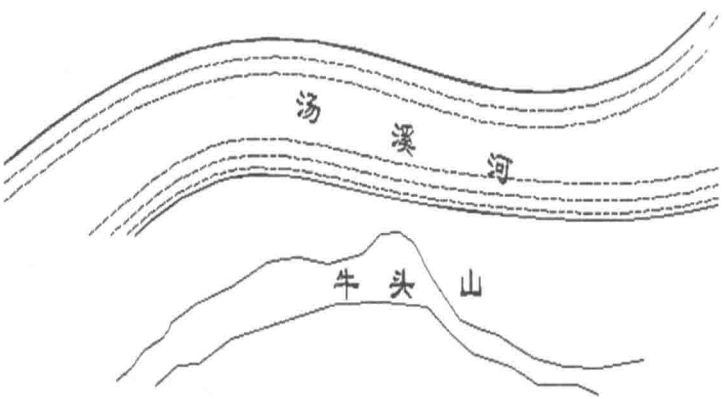
著名画家黄振海，有感我人生之坎坷，画了这幅素描。其弟黄振国书法精湛，为此奋然挥毫。

狂风恶浪一小舟——恰是我人生的写照。

一九四六年前林家大院位置示意图





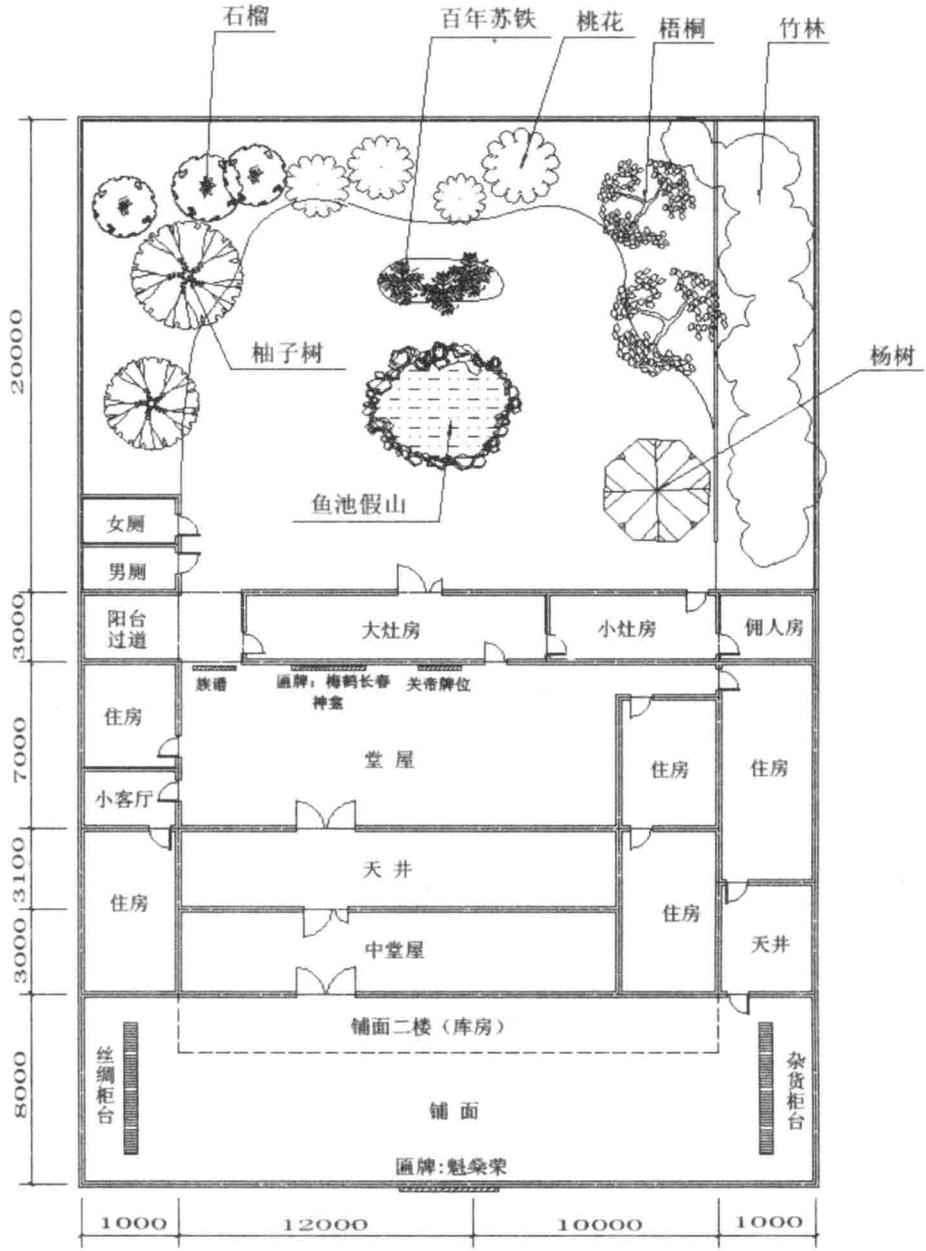


1. 林家大院位于云阳县云安镇津口街上，全木结构，座北朝南，占地约2000多平方米。

2. 林家大院由林向北的祖父始建于民国初年，毁于1946年的一场大火。

3. 大院左侧及斜对面各有6间铺面房，时称“林家半条街”。

4. 此图根据林向北回忆绘制。



一九四六年前四川云阳云安镇林家大院平面草图 1：200

写在前面的话

林向北

我是一个普通的中国人
既没有艰险曲折的传奇故事
也没有惊天动地的丰功伟绩
我是一个平凡的中国人
既不是英雄
也不是狗熊
不过
如果你要想知道
在二十世纪的东方
那个多灾多难的国度里
一个红色知识分子的经历
就请看看这本书吧
也许它不会让你失望

需要全本请访问 www.ertongbook.com

我的三个三十年

——在90岁生日宴会上的致辞

我的一生是平凡的。在革命的征途上，也只是普通一兵，但我身处的这个时代是不平凡的，在这波澜壮阔的洪流中，我经历和见证了许多难忘的往事。

在这漫长的岁月里，我度过了三个不同情况的三十年。

第一个三十年，基本上是在白色恐怖的情况下度过的。

在这段时期内，虽然环境十分险恶，工作异常艰苦，生活也十分困难，但，敌我友阵线很清楚，奋斗目标很明确，就是抗日救亡，推翻“三座大山”，建立新中国，因而意气风发，斗志昂扬，不怕死，不怕累，日以继夜的拼命工作，终于迎来了几代人梦想的新中国。

在此期间，同志间团结互助，和睦相处，真是心往一处想、劲往一处使，心情十分舒畅。

第二个三十年，基本上是在“左祸”横行的红色恐怖的情况下度过的。

建国初期，正当大家热火朝天，为新中国的建设拼命工作的时候，忽然“左祸”横行，全国人民生活在红色恐怖下喘不过气来。在这期间，人妖颠倒，是非混淆，恶人当道，好人遭殃。天天斗，年年斗，斗得来你死我活，人人自危。我也像成千上万不幸的人们一样，被莫名其妙地打入了另册，过着似人非人，似鬼非鬼，长达二十余年的屈辱生活，直到“四人帮”被打倒了，才有幸活了出来。但，每每想到在那暗无天日的恐怖时期的情景，想到被冤死的亲人和战友，我总是热泪盈眶，万分难过。

第三个三十年，基本上是在改革开放的大好时光中度过的。

在这期间，国家兴旺发达，人民安居乐业，再也不会提心吊胆的过日子了。

我的晚年也是儿孙满堂，家庭和睦，老伴相依为命，互助体贴照顾，儿孙都很争气，没有后顾之忧，尽情的享受幸福的天伦之乐。

作为一个共产主义的老兵，今后更当保持晚节，做一些力所能及的有益于社会和子孙后代的工作，以不辜负党和人民对我的希望。

我看父亲这一生

林　雪

父亲的自传从2000年开始动笔，到今天全文出版，已经过了整整十年。

父亲老了，步履蹒跚，书稿中却印满了青春的脚印。尽管青春是人生最华丽的乐章，所有的人都在其中朝气勃勃斗志昂扬，可是它依然有着平凡和精彩之别。父亲的青春，居于两者之间。说它平凡，是因为他虽然十几岁就参加了革命，而且从来都没有停息，可至今没有能够成为什么大人物。说它精彩呢，是因为在这个世界上，绝大多数人活着都是为了自己，只有很少的一部分，是为了人民，并将此作为终身的理想，无怨无悔。父亲就属于这“很少”中的一员。精彩的另外一个原因，还在于家族中很多的人，和他一样都先后归属于这个阵营，他们为了这个理想去颠沛流离，去铤而走险，去舍生忘死，其中发生的那些故事，今天的年轻人大都只能看着电影去惊叹。

有的时候，“理想”会胜利，个人却未必。对于“理想”最后的献身，居然会以屈辱的形式来呈现，这让很多人始料不及。可是没办法，古今中外，很多杰出的人都这样屈死在通往“理想”的道路上，他们的血肉垫平了一路上的沟壑，托起历史的车轮滚滚向前。只是后来的人，千万别以为他们很傻——因为历史的过程不大可能被“跨越”或者是“省略”，也许只能以这样悲怆的方式去警醒？想想看，如果没有这种“另类”的牺牲，能够唤起后来种种的反思和痛悔吗？如果那些可怕的思维方式不能在反思和痛悔中清除，那么后来的你我，恐怕也很难侥幸逃脱，而我们的国家，也不会有今天，更不会有未来。

当那个时代离我们渐渐远去，“理想”这个词已经日益生疏，“崇高”不再令人高山仰止，“献身”更成了茶余饭后的笑料。那么，就看看这些故事吧。只是把他们当成故事来看看而已。你会发现这些渐行渐远的人们，在“理想”光辉的照耀下，焕发出庄严的美感，令今天的世界惊颤不已。

他们真的很优秀。

真的。



一个革命老人的人生回忆

很多人都知道“双枪老太婆”陈联诗的一生很传奇，却少有人知道她的女婿和亲家也有很多故事，这个“女婿”就是本书的作者。在他的故事里，有川东一带的民俗风情和各色人物，也有一个封建大家庭的衰落，和两代革命者的兴起；有惊涛拍岸的时代大潮，也有孤客天涯的个人经历；有出生入死的惊险，也有苦难中的柔情；有冤屈，有悲苦，有自嘲也有醒悟，有仰天长叹也有低声细语。

他爱过很多人，也憎恶过一些人。随着岁月远去，憎恶渐渐也远去，而爱却长留在天地之间，温暖着我们，也温暖着他自己。

这个92岁的老人，写出了晚清、民国和新中国三个时代里，两个家族的英雄末路，悲欢离合。每个人的悲欢汇合在一起，就是历史。

目　录

写在前面的话/1

我的三个三十年/2

我看父亲这一生/3

第一部分　我的青少年时代

第一章/3

我们是比干的后裔/苦命的妈妈长命的儿/父亲远走高飞/倔强的孤儿

第二章/23

衣锦还乡的父亲/团练局长的大少爷/罗汉堂里的“豇豆小姐”/不要孝子要同志

第三章/41

回家过年新事多/父亲心目中的新妻子/再穷也要让我读书/假戏真唱

第四章/55

从局长到犯人/改造人间地狱/告别家乡

第五章/69

我和父亲去流浪/我的初恋/多想她是我妈妈/网球场上显身手/小先生大志气

第六章/92

我陪诗伯坐监牢/女犯心中的“活菩萨”/《万州日报》的小访员/万县“七君子案”

第七章/112

诗伯出狱/又想带兵去打日本/诗伯随我们回老家

第二部分　在“抗日救亡”的烽火中

第八章/137

英雄无用武之地/我带诗伯游故地/“乱世英雄”起四方

第九章/155

我入党了/筹办国华中学/在工业合作协会

第十章/171

战斗在宣传阵地上/成立儿童宣传团/孩子剧团来了/六十年后再相会/擦皮鞋少将江民声/第一次到外婆家

第十一章/193

又见诗伯/初识宁君/刘老刻印谋生

第十二章/207

父亲再次入党/奇怪的勤务兵/形形色色的土皇帝/秘密工作培训班/我又当上教书匠/当年红军在江油/撤离

第十三章/232

从仁寿到绵阳/差点掉下岩去/说不完的伤心事/我爱宁君/诗伯当上板车老板/被拘留的日子里

第十四章/255

中山公园新天地/诗伯不去当官/夜奔/乡村新教师/昧良心出于无奈/我的一家与中华剧艺社/别了，成都

第三部分　战斗在黎明前的黑夜

第十五章/291

准备大起义/星火在燎原

第十六章/305

父亲走得太早了/云开日出/投身“学运”/初学拉广告/策反地头蛇/煮熟的鸭子飞了

第十七章/336

暴风雨来临/起义就这样失败了/“狗儿粮户”二姨爹

第十八章/348

战斗在敌人心脏里/接受新任务/清理组织/全家一片红/虚惊一场

第十九章/374

虎口夺食/最后的努力/天亮了

第四部分　在“左”祸横行的年代

第二十章/399

欲罢不能/解放初的日子真好过/溶入革命新风尚/在土改中

第二十一章/415

“运动”开始了/好事尽成了“罪过”/地下党成“重灾区”/“漏网之鱼”又入水

第二十二章/437

狮子滩的日日夜夜/自投罗网/从打手到挨打/我的主要“罪状”/为了孩子我要活着/等待宣判的日子里/人不伤心不掉泪/两件蠢事/功臣变罪人

第二十三章/463

在紫坪铺工地/诗伯走了

第二十四章/469

整理华蓥风暴/四十年梦想成真/《真实的“双枪老太婆”陈联诗》后记

需要全本请访问 www.ertongbook.com

第五部分　文革杂记

为华蓥山游击队“翻案”/489

建立传单交换站/491

“牛鬼蛇神”接待站/493

我是“三老会办公室主任”/494

抄家/496

牛棚趣事/497

枉死的好人/507

我的一家在文革中/513

第六部分　怀念

怀念曾霖同志/521

怀念照明同志/526

怀念泽宽同志/532

谭幺姐与我的一家/535

第七部分　别人眼中的我

林家两代人____欣然/552

感人故事　革命风雷____毕玺/564

埋头疾书，撰写历史____中共四川省电力工业局委员会、四川省电力工业局/569

后　记/572

第一部分 我的青少年时代

——内容简介——

我的家族在清朝晚期，还是富有的工商业者，到了民国家境开始败落。父亲是个孝子，直到瘫痪的祖父去世后，才留下我这个没娘孤儿，只身闯荡天下。他在四川军阀杨森办的军事政治学校受训，在共产党人朱德、陈毅的教导下，接受了孙中山“联俄、联共、扶助农工”为内容的“新三民主义”的影响。毕业后回到家乡云阳，作了团练局长，打击贪官污吏土豪劣绅，处处与他姐夫、县里的财政局长“唐罗汉”作对。其时我也在“唐罗汉”家读书，在校成绩高于所有表兄弟，引起他们的嫉妒和轻视。

我由祖母抚养，从小娇生惯养，聪明倔强，闯了不少祸事。一天，父亲拿出一套《中山全集》和《新青年》季刊，送给我作为10岁的生日礼物，叮嘱我不只是做一个孝顺的儿子，更希望做他志同道合的同志。此话影响了我的一生。

父亲被县里土豪密告“通共”，关了数月，无罪释放，在县里又当了个挂名的国民讲习所主任，借着推行“新生活运动”假戏真唱，带着青年学生，沿街扫地，戒毒戒赌，把县里“名妓”扭送公堂，惹下大祸。1935年初，共产党在云阳组织暴动，父亲又以“共党”嫌疑，抓进监狱。他在狱内，把一个人间地狱，改造成模范监狱，得到普遍赞扬，后经县里名人保释出狱，社会上送了他一个“林疯儿”的美名。

父亲再次远走高飞，将我送往忠县一友人处读书，自己去重庆寻找出路。我在县中参加运动会，取得四个第一的好成绩。后又经一网球名人指导，誉满当地网坛，加上会写文章，在全县大出风头，引得多名女生暗中追求。我参加万县的网球赛，初生牛犊不怕虎，一举打败了十多年的网球霸主，被选为出席全国运动会的网球代表，后因抗日战争爆发，全运会停止，未能成行。

正是寒冬腊月，我忽然得到一件由重庆寄来的人字呢大衣，父亲来信说是他的好友、女英雄陈联诗所寄。我多么希望这个陈联诗，就是我的母亲。

此时我已17岁，回家乡在小学校教书，忽得父亲来信，陈联诗在万县被捕。我即赴万县，与父亲一道，为照顾和营救陈联诗，多方设法，四处奔走。

父亲为我设计了一个特殊的称呼：让我称呼陈联诗为“诗伯”。

第一章

● 我们是比干的后裔

我们林家是比干的后裔。



解放前的云安镇。我家就在雾霭深处，背靠宝塔山，面临汤溪河。

信不信由你，反之我是信的，因为这在我们林氏家族的族谱上写得清清楚楚，我小的时候，就看见过老家来送族谱的人。祖父对族谱是非常敬重的，用一个精致的小木匣装起来，供在神龛上，每天早晚都要烧香磕头，后来我才知道那上面有着我们林家无限的光荣。族谱上写着：我们林家的祖先，就是商纣王的叔父、大忠臣比干，纣王暴虐无道，比干屡谏无效，反被纣王挖心而死，其妻陈氏有孕，逃至牧野（今河南汲县境内）的长林石室避难，后来武王克商，陈夫人携子归周，武王以其子居长林而生，便赐姓为林。林家的后人们继承了先人的刚直与忠贞，期间又经过了很多的磨难，到了五代后周时期，林家已经转移到福建的莆田隐居，出了一个名叫林默的女儿，这便是后来赫赫有名的海神妈祖。再后来，妈祖被康熙皇帝封为“天后圣母”，林家后人为她立的牌位上都称她为“天上宫林氏姑祖”，即使飘落到异乡，只要家境尚可，那些临水而居的后人就要为她修祠建庙，以求保佑水上往来的船只，现在四川蓬安县马回坝山上，还有林氏后裔修建的妈祖庙遗址。这些在族谱中都有记载。族谱里还刊印有几朝皇帝御笔钦赐的墨宝。最早的要数宋仁宗皇帝题写的“忠孝”二字，并钦赐诗二首，其中有“忠孝有声天地老，古今无数子孙贤”之句。最荣耀的要数明朝万历皇帝的题诗，诗中历数了林家的繁华：“林家富贵

胜中华，三状四眼六探花，五解七会八宰辅，九常十侍作行家，进士三百金腰带，举人一千帽乌纱，贡监生员难屈指，州城府县水推沙。”不过想来这首诗里的数字，都是为了做诗方便列举的虚数，其实在我们这样的“科甲世家”之中，高官大宦远远不止这些，在我们莆田老家林家祠堂的对联上，就有“唐宋元明三百进士五封侯　父子公孙十七状元四拜相”的说法，还有“唐室旧开基未算会魁十八解　明朝新创始不言学士五尚书”之句，哪里才止什么“五解七会”“三状四眼”。

万历皇帝毕竟还是过于古老，在他老人家之后的漫长岁月里，我们林家还出过许多的名人和国家的栋梁。比如我现在手里的这份族谱，就是在清朝道光十五年的 9 月 20 日，由族里推举出来的头面人物重新修订的，打头的“太保则徐公”，想来便是三年以后就任湖广总督，然后以轰轰烈烈的禁烟运动划出了中国近现代史分界线的林则徐了。

不过还在林则徐重修家谱之前，我们这一房就因为福建的大灾荒，随着“湖广填四川”的人们，逃荒来了四川。我们家的祖先，或者是因为累了、病了、走不动了，刚刚进了雄奇的夔门，过了崇山峻岭中的三峡，就在这个叫做云阳的地面停了下来。那个时候，这一带已经被张献忠杀得人烟稀少，哀鸿遍野，我们家的祖先在这片荒无人烟的土地上，用荒草挽成草把，再用这样的草把圈上一块地，世代耕种，后人把这叫做挽草开基业。

云阳坐落在长江边上，它背靠高山，面对长江，方圆一百多里的土地上，现在居住着一百多万人口，多以农耕为生。云阳是个地图上找不到的小地方，却因为它特有的出产、风景名胜以及在中国历史中的作用，很有些名气。从小我父亲就对我说，在江河湖海中航行的船只需用桐油来油漆外表，而这桐油只产在中国，中国的桐油自古就以云阳的产量最多，质量最好，所以云阳人常常自豪的说：我们县的桐油是世界第一。由桐油又会说到两千多年前三国时期，这一代发生过中国历史上最惨烈的战争，流传下来的故事数不胜数，都说蜀国猛将张飞的头，现在还浸泡在县城对面张王庙的油缸里。这庙里同时存放着以历代书法名人的诗文镌刻的石碑，其数量之多，工艺之精妙，也是全国第一。民国初年，这里又有很多的仁人志士跟随孙中山先生推翻帝制，曾经也是轰轰烈烈；后来又因为国民党政府腐败无能，人们又在周围的大山里举行过无数次的武装斗争，许多人英勇牺牲。就在新中国成立前夕，国民党特务杀害了关押在重庆“中美合作

所”里的政治犯，其中牺牲的云阳籍烈士也是最多的。

云阳县城东面三十里外，有个椭圆形的小盆地，面积约有一平方公里，四面皆山，一条名为汤溪的河流从盆地当中穿流而过，将盆地分为南北两岸，然后再流至县城，从汤溪口注入长江。这个小小的盆地，便是我的家乡云安镇。传说公元前 206 年的西汉初期，汉高祖手下的一个叫扶嘉的廷尉，追随一只白兔，在这里找到了盐泉，于是开始了云安取卤制盐的历史。人们都喜欢云安的盐，说它色白味浓，用来泡菜好吃而且不坏盐水。两千多年来，这里的手工盐享誉下川东及毗邻的湖南、湖北、陕西三省交界地区。到了清初，这里熬盐的燃料由柴草改为煤炭，开始繁荣兴旺，据《云阳县志》记载，明代嘉庆年间，云安只有盐井 9 眼，到了清代的乾隆时，已经增井至 36 眼，增灶至 37 座，年产盐增加至 46 万斤，成为四川境内仅次于自贡、犍为的第三大盐场。到了清道光、咸丰年间，太平天国闹得轰轰烈烈，在江浙一带尤其激烈，阻碍了交通，淮盐不能通达，于是云安的盐便趁势占领湖南、湖北的市场，接济两省的军需民用，云盐的产量猛增加至日产量 7 万斤，这便是云盐史上第一次“云盐济楚”。质优价廉的云盐产量增加，盐税也随之增加，上缴去万州的盐税数日一次，每次至少有税银十挑，每挑千两，于是云安有了“银窝子”的美称。

可是我们的祖先还是很苦的，到我的曾祖父一代，除了几间仅可安身的房屋，依然是一无所有；算起来，我的祖父已经是移民的第七代了，正遇上了闹“太平军”，“云盐济楚”的历史机遇终于光顾小镇，这里一下子就热闹起来了。云安盐业的发达，带动了汤溪河两岸的采煤业、木船运输业、农业及商业、饮食、服务等各行各业的发展，也吸引了周边乡县乃至湖北、江西、陕西等外省的贫苦农民前来淘金挣钱，一些有见识的商人和地主纷纷前来开发盐井，修建盐灶。附近大大小小的煤窑也遍地开花，川流不息的力夫们和船队，通过水路和陆路把煤运来盐场熬盐，然后再把熬好的盐运到省内和省外各地销售……整个云安，到处都是汲盐水的井、熬盐的灶、运货的船、撑船的人、拣煤渣的孩子，和那些穿着大褂子走来走去的盐老板……真是比县城里还热闹。

这样的岁月，刚好让我的祖父给赶上了。

祖父的名字叫林更堂，邻里都叫他林大老爷。他为人忠厚和善，从不招惹是非，祖母为他生下八个孩子，养活了三男两女，他得为一家七口的

需要全本请访问 www.ertongbook.com