

散文+长篇
安妮宝贝文集

南海出版公司

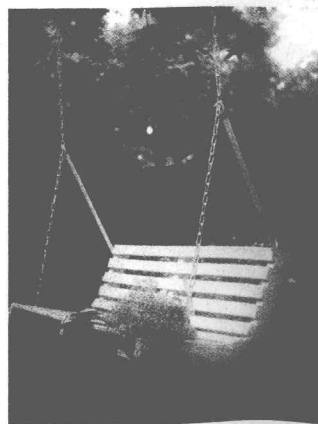
散文十长篇

在都市荒凉冷漠的石头森林里 漂泊无根的一群人中 她用她不太健康略显沙哑的声部
倾诉出了心灵深处的都市情节 也许只是一支支唱给自己的歌 就象小的时候 一个人
走路 因为害怕 于是会唱几首歌 为自己驱逐暗夜 却也给同样赶路的陌生人以温暖
的感觉 他们会心一笑 原来还有路人

安妮宝贝

文集

南海出版公司



图书在版编目(CIP)数据

安妮宝贝散文+长篇/安妮宝贝著. —海口:南海出版公司
2005.5

ISBN 7-5442-3002-3

I. 安… II. ①安… III. ①散文-作品集-中国-当代
②长篇小说-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆数据核字(2005)第09830号

安妮宝贝散文+长篇

作 者	安妮宝贝
责任编辑	许 健
特约编辑	刘 丽
装帧设计	蒋 艳 许 菲
出版发行	南海出版公司
社 址	海口市蓝天路友利园大厦B座3楼 邮编 570203
电子信箱	nhcbgs@0898.net
经 销	新华书店
印 刷	河北丰润丰彩印刷厂
开 本	880×1230 毫米 1/32
印 张	14
字 数	350 千
版 次	2005年5月第1版 第1次印刷
书 号	ISBN 7-5442-3002-3
定 价	24.00 元

南海版图书 版权所有 盗版必究

永远有多远(自序)

曾经我很喜欢去郊外的铁路散步。

在铁路两边能看到田野上大片的雏菊。它们在细长的梗上开出硕大而清香的花朵,颜色是诡异的蓝紫,总觉得潮湿的泥土下应该有许多昆虫的尸体,才能生长出这样颓败而茂盛的植物。

风把细碎的花瓣吹散到头发上,脸上。有时候我把花瓣拣起来,轻轻咀嚼着它。

一个人踮起脚在窄窄的铁轨上走,走到很远的地方又往回走。阳光很好,温暖的,芬芳的,把路基上的小石头烤得发热。

走累的时候,把鞋子脱下来,光着脚放在热热的小石头上,然后让肌肤感受阳光抚摸的懒洋洋的快乐。

我想我应该是快乐的。心里有一片寂静的地方,什么也没有留下。还没有开始写作,只是常常一个人,来到这个荒僻的地方散步。

常常有人问,你的朋友多吗?我说,不多。因为我是个能长时间不发一言的人。

沉默或者保持不说话的状态,对我来说是一种自由。这样的自由,只有在独自仰望蓝天白云的时候,才能有感觉。

无数次，看着那条延伸到远方的铁轨，想着它能带我到多远。永远到底有多远呢？

那时是春天。我穿白棉布衬衣和牛仔裤，洗得很旧。我是一个时常感觉寂寞的人。我有预感会离开这里。然后有一天我真的离开了。

一年以后，我写了一个名叫安生的女孩，她被铁轨带向了远方。她又回来了。她死了。她一直没有得到那个答案。

我也没有。

我一直很喜欢一张图片。清凉的山谷回旋着寂静的声音，湖水很蓝。

任何人都会感觉他的生命，似乎在寻找某个地方或某个人。但是一直没有找到。于是一边往前走着一边心里怅惘。

16岁的时候我独自去黄山。一个人在山顶上看日出。背着大包在人群里挤上深夜晚点的火车。然后一直没有停止。当陌生的容颜和陌生的城市包围住我，我知道，我是在寻找心里真正想要的东西。我是个绝望的人，但不轻易失望。

在人群里我喜欢阴暗的角落，不说话，观察别人的表情。这是不厌倦的游戏。

有时候我独自在淮海路上走一个下午。我看着人群像鱼，彼此清醒而盲目标游动。我喜欢以前曾在一家小酒吧的黑板上看到的话，它说世上无绝对，只有真情流转。

所以我不喜欢狡猾的女人或者男人，我很容易就识别出他们。我喜欢脆弱的容易被伤害的心灵，因为有温度。在我的文字里，所有的人都有一张寂寞的脸。寂寞和身边包围的喧嚣无关。即使是在爱情或人群里面。一句对白或者一个姿

势,带来稍纵即逝的安慰。

有什么能比安慰更温暖呢。爱情,我不相信有爱情。我是一个暧昧的人。我会轻易地接受爱情,但不相信它。也许有点残酷。

很多人和往事会在时间里只留下痕迹,或者气味。这样真好。能一直独自走在路上,看看沿途风景,不为谁停留下来。可是听着王菲的《红豆》,我的心里那么柔软。那个少年时,在下雪的田野里说爱我的男人,他依然在世界的角落里。

一直在写作。写作是和喧嚣无关的事情,它属于黑暗的只有一个人的房间,属于发不出声音的怀念和无法结束的孤独。那天我看到一个人在论坛上对我说,安妮,忘掉你写过的所有文字,过正常明亮的生活,很多写字的人都陷入不好的结局,可是我只要你快乐地生活。我的眼泪突然掉下来。

未来会如何,我不知道。做好自己应该做的事情。人是应该没有惭愧的,即使可以有痛苦。《七年》里面,那个男人突然领悟到他和蓝一直站在宿命永恒的手心里,他们是不被允许有怨言的人。在这篇文章里我倾尽了往事的阴影,那是我16岁就开始明白的道理。

2000年的1月,我出版了第一本书《告别薇安》,里面有23篇小说,流动着我阴郁和狂野的血液。那一段时间,对我来说,是一种随时可以终止生命般的沉沦。像一个人被按着头扎在冰凉的水里,他无法呼吸,眼睁睁看着自己慢慢失去光线和声音,也就在那个瞬间,他的脑子和心里,出现最美好最沉静的幻觉。

那种幻觉就好像是死亡。

我想,我是用一本书做了这段死亡时光的终结。这是生命中值得纪念的事情,但我不认为自己就此变得不一样。用灵魂来写作,你才能切入别人的灵魂。这是最大的安慰。彼此安慰的灵魂。除此之外的一切,都不重要。

然后,我在上海停留下来。这个石头森林的城市。我对它的情结,出现在午夜的酒吧,出现在地铁的陌生人群,出现在陈旧洋楼的裂缝中,那些寒冷的阳光和阴影。出现在我自己海水般潜伏或激荡的灵魂中。

从小我就是个血液叛逆的孩子,有古怪的性格,做些离奇的事情。有时候这样的孩子会感觉孤独,因为她在生活中难以得到世俗的认同感,她的想法注定与别人不同。

没有上网之前的一段日子,我一直在寻找某种途径,寻找我所想要归属的方式和人群。上网之后,我不能说我的愿望全部实现,但它的确帮助我靠近了灵魂的本质,让我发现世界广阔之外的大同。有很多人,很多事物。而不仅仅是身边的生活。我是个低调的人。坚持自己原则,也很固执。网络给了我最大安全感和动荡感。并不矛盾。

曾漂泊很久,现在在一个喜欢的城市里工作,制作网络频道,写书,感受生命被艰难经历洗礼之后的沉静及平和。喜欢这种沉着,虽然知道灵魂的漂泊永远都不会停止。

永远有多远?我们都不知道。所以要做自己想做的事情。要有勇气去做。

现在有很多女性仍然有机器恐惧症,所以只有一部分女性涉足网络,我觉得很可惜。每一个上网的女孩子,她的世界

会更开阔,视野能拓展得更远,这会使她的生活方式和生命品质发生改变。有时候网络就像一双翅膀,你拥有了它,就能接近梦想的天空,如果没有翅膀,就只能在平地上徘徊。

虽然很难说,飞和不飞,哪一种才是幸福。

2000年的10月,让我们感觉着暂时的幸福和寂静的思考。阳光温暖,风中有花香。

曾经的爱情,偶尔还有淡淡怅惘的回忆。可是时光继续着,一切都好。

虽然我们一直流离失所。

安妮宝贝

目 录

散 文

- 001 永远有多远(自序)
- 003 七月生日
- 008 简单生活
- 012 我在上海
- 020 伤寒天空
- 027 城市情结
- 033 冷眼看烟花
- 038 看话剧的晚上
- 043 城市摇滚
- 047 冬日百合
- 051 海底的鱼
- 055 天在下雨
- 058 行走
- 063 网络上的陌生人
- 067 沧海蝴蝶
- 071 玻璃之城
- 074 爱情理想
- 077 她比烟花寂寞

目 录

- 081 暗地的孩子
- 083 心动
- 086 物质生活
- 089 最孤独的人
- 091 画漫画的男人
- 094 爱尔兰音乐
- 097 生活在别处
- 101 人淡如菊
- 104 漂亮女孩
- 108 暗香
- 111 山中岁月
- 115 戒指
- 119 南方八月
- 123 小乖
- 126 午夜的裙子
- 129 温暖线索
- 133 少年樱花
- 136 如风
- 142 北方旅途

目 录

- 146 再见,时光
- 172 旅行夜车
- 176 蔷薇岛屿
- 182 栀子
- 186 消失
- 189 赤道往北 21 度
- 193 在西贡
- 201 照片
- 202 危险的美感
- 204 少年事
- 207 一天
- 209 独自醒来
- 213 想起来的爱情
- 215 日落
- 221 世俗生活
- 224 河岸
- 225 香港记

目 录

彼岸花(长篇小说)

Side A 乔

231 Track1 咖啡店里邂逅小至

257 Track2 音像店男人

281 Track3 森的一块硬币

Side B 南生

301 Track4 山顶上的女孩

309 Track5 林和平

315 Track6 童贞的过往

342 Track7 南方爱情

360 Track8 流离

375 Track9 除夕

Side C 散场了

384 Track10 一个人的生活

407 Track11 某种结束

418 Track12 去往别处的路途

散

文



七月生日

2000 年的 7 月，我的生日在上海度过。

就在前一天的晚上，我在 IRC 上和一个男人吵架，到凌晨快两点的时候我对他说，我要去睡觉了，我不想再和你说下去。我在键盘上对他打字，我说，我已经辞职离家，很久没有见到父母。然后我就走了。

在卫生间里用冷水泼脸的时候，我突然哭了。那天晚上我一直睡不着，因为我闻到自己嘴巴里血腥的气息，我的牙齿在流血。

天气一点也不闷热，深蓝的天空，有暴雨和风的气息。我躺在自己从原来的家里搬来的大床，我喜欢这张马来西亚的橡木床，古典简洁。我这样想念它，所以把它搬到了自己租住的北京西路。那天晚上我想起家。想念我原来的房间。

电脑，书，凌乱的唱片和杂志，满满一橱的裙子，还有墙上挂满的木头像框，里面都是我的黑白照片：一个人坐在铁路上，靠在咖啡店的橱窗里，站在河边看着田野上空的飞鸟，或者是在山顶拿着一瓶水在喝。我看到自己就是这样肆无忌惮地长大了。

这一个夏天，我在上海。我在北京西路。那条有许多旧洋楼和废弃房子的路，红砖的墙，绿色的爬藤，阳光灿烂的日子里，窗外的竹竿挂满了洗干净的衣服。我在旧式公寓楼里租了很干净的一个房间。把地板擦干净以后，可以坐在窗边看外面天空上的云朵。早上我步行去上班。休息的双休日子里，白天睡很长的觉，晚上写作到次日凌晨。我的生活就是这样继续下来。

早上，妈妈突然打电话过来，提醒我今天是生日。可能是6点左右，我困得都拿不住话筒。只听到她在说，你会不会自己煮鸡蛋吃。而且弟弟放暑假了，想来看你。我说，好啊，好啊，让他来。然后我放下话筒又去睡觉了。

可是我自己都常常不做饭吃。我买了最好的冰箱和电饭煲，有一天我想煮红枣银耳，但我不知道银耳一泡水会胀得这么大，所以结果我煮了满满一大锅子的银耳羹。吃不完全部都倒了。我觉得很沮丧。不知道为什么会这样。就像我冰箱里的食物，每个周日我都会去超市买东西塞满它。然后等到下周把腐败变质的东西全部清理出来，就这样恶性循环。

如果我下定决心不再买东西浪费粮食，那么肯定有一个晚上，我就发现自己写到凌晨的时候，饿得胃痛。

我不知道弟弟来了，我如何照顾他。可是我想他。我们常常牵着手去散步，可是现在我只会一个人，在情绪最恶劣的时候，走在灯火辉煌的南京路伊势丹里不知道何去何从。

那天晚上，有四个朋友在避风塘吃饭。都是很好的朋友，可是我吃着吃着就想一个人待着了。不知道为什么。我常常会只想一个人待着。可

有时候我又想有一个人在身边，也许他面目模糊。我希望他什么也不说，什么也不做，只是在我身边，然后我也可以什么也不说，什么也不做，只是在他身边。

我吃完饭就和朋友告别。独自走在台风天气般清凉的大街上。我的手机响了很多次，几个朋友约我出去喝茶，我一一回绝。然后我打了个电话给一个从未曾见面的男人，我说，想见面就在南京西路等我。他出来了。我们又盲目地走。走到一个街心花园里，坐在树下看人。他是一个陌生的上海男人，但我和他一起坐在一个街心花园里，听他说话。我觉得他有时候看上去很英俊。但我们如此陌生。他说，你是一个无法靠近的人。你又很独断很霸道。你很怪……

我笑。我笑了又笑。像一个得逞的孩子。然后我们在大风凛冽的陕西路口分别。我又独自走在路上。我在半路打了一个手机，有人来接。我说，你真是一堆狗屎。

然后我就把电话挂了。我狠狠地骂了一个人。

街上的风很大。我走的时候就用手臂把自己抱起来。紧紧的。

我已经开始写长篇，《流离失所》。一个晚上我从8点写到凌晨3点，除了半途喝点冰水没有半点休息。结果我发现自己写了近一万个字。一直写到自己的脑子似乎在烧灼，我趴在地板上看着黑暗，看到眼前出现一条一条的幻影。然后我的胃就开始不对了。

第二天我和一个朋友约好一起去宜家看木头家具的。我一直很少把时间花在认识的人身上，其实很多都是可以做朋友的。但我似乎是习惯冷漠无情的样子。只是感谢他们宽容着我。