走向经典

五年内外

石一枫——著

四川人民出版社

非外借

需要全本请访问 www.ertongbook.com

五年内外

石一枫
著

四川人民出版社

图书在版编目（CIP）数据

五年内外/石一枫著. —成都：四川人民出版社，2019.9
（走向经典/李云雷主编）
ISBN 978-7-220-11368-0

Ⅰ.①五… Ⅱ.①石… Ⅲ.①中篇小说—小说集—中国—当代 ②短篇小说—小说集—中国—当代 Ⅳ.①I247.7

中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第081146号

WUNIAN NEIWAI
五年内外
石一枫 著

责任编辑	熊 韵
责任校对	袁晓红
版式设计	张迪茗
封面设计	张 科
责任印制	祝 健
出版发行	四川人民出版社（成都槐树街2号）
网 址	http://www.scpph.com
E-mail	scrmcbs@sina.com
新浪微博	@四川人民出版社
微信公众号	四川人民出版社
发行部业务电话	（028）86259624 86259453
防盗版举报电话	（028）86259624
照 排	四川胜翔数码印务设计有限公司
印 刷	成都国图广告印务有限公司
成品尺寸	143mm×210mm
印 张	12.25
字 数	244千
版 次	2019年9月第1版
印 次	2019年9月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-220-11368-0
定 价	48.00元

■版权所有·侵权必究
本书若出现印装质量问题，请与我社发行部联系调换
电话：（028）86259453

70后作家在当代文学史上的位置

——“走向经典丛书”序

李云雷

70后作家从20世纪90年代中后期进入文学界，到现在已经20年了。20年间，他们从当初文学的“新生力量”，到现在已经成长为文坛的“中坚力量”。现在70后作家已经占据了重要文学刊物的半壁江山，也有一些70后作家推出了重要的长篇小说，在文学界引起了广泛的关注。但与此同时，他们置身其中的中国文学界已发生了天翻地覆的变化，这为他们的成长与“经典化”带来新的挑战，也带来新的机遇。

变化之一是网络文学的崛起。20年间网络文学从无到有，到蔚为大观，已经改变了中国文学的整体格局，但70后作家大多没有加入网络文学创作，而仍延续着“新文学”或“纯文学”的传统，坚守着自己的文学理想，他们的创作在网络文学的视野中被称为“传统文学”，这固然有着轻蔑与意图超越的因素，但如果从长时段的历史来看，70后作家可以说是处于“纯文学”与“网络文学”夹缝中的最初一批作家，他们的理想主义让他们的坚守带有悲剧色彩。

变化之二是市场机制的出现。市场经济在90年代初出现，

对于中国是一个新事物，也对文学界产生了极大的影响。市场机制不仅影响着文学的生产、流通、接受等外部环境，也影响到文学的内在评价标准。什么是文学，什么是好的文学？在单纯的市场逻辑中，只有能够畅销的文学才是好的文学，韩寒、郭敬明等80后作家的异军突起便借助了无坚不摧的市场逻辑。但文学作品不是简单的商品，而是一种带有审美意味的精神产品，这样特殊的商品如何进入市场？可以说至今我们仍在探索之中。但70后的创作处于市场机制带来的最初震荡时期，这对他们的创作产生了重要影响。

变化之三是文学位置的改变。在80年代，中国文学在社会领域中处于先锋位置，那时文学一方面通过率先提出并讨论社会与精神议题，引领社会进步的潮流，另一方面也对文学自身的形式、语言、叙述方式进行探索，拓展了文学的表现力。但进入90年代之后，伴随着大众文化的崛起，文学在整体社会领域中的位置迅速边缘化，在影视、网络等强势媒体的压力之下，文学只能固守一隅，这为70后作家的成长造成了重重阻碍。

这种种不可预料的重大变化是70后作家的成长背景与环境，如此巨大的变化可以说是“五四”以来中国新文学史上所没有的，也是中国文学史上前所未有的。与50后、60后作家相比，70后作家身上延续了他们的文学理想，将文学视为一种精神或美学的事业；另一方面，70后作家普遍接受了高等教育，这让他们的知识更加丰富系统，但在社会阅历与人生经验上他

需要全本请访问 www.ertongbook.com

们则不如50后、60后作家更加曲折、复杂与宽广。而与80后、90后作家相比，70后作家则经历过物质匮乏时代，大多是非独生子女，没有受到社会与家庭过多的关注与宠爱；但是他们也不像80后、90后作家普遍受到大众文化与消费主义的影响，并不将文学视为娱乐、消遣之物。在多个层面的意义上，70后作家可以说是“过渡的一代”或者“独特的一代”。“过渡的一代”是指在70后作家身上，既有50后、60后作家的理想气质，也有80后、90后作家的务实品格，在文学的气质与观念上有一种“过渡”性质；“独特的一代”是指70后作家的经历与经验是独特的，无法复制的，他们置身于巨大的文化断裂带之上，无论是日常生活还是内心世界都经受了巨大的冲击，而他们的作品也正是在这种独特的环境中所绽放的花朵。

70后作家内部也是丰富复杂的，他们成名有先后，但每个人都是独特的。70后作家的成长与经典化之路并不顺利，他们所处的时代正是文学机制发生重大变化的时代，旧有的文学机制已经失效，而新的文学机制还没有建立起来，他们与中国文学一起处于困顿与摸索之中。如果与前后时代的作家比较一下，这一点将会看得更清楚，在60后作家开始写作的时候，一篇小说或一首诗歌就可以全国闻名；在80后作家开始写作的时候，一部作品就可以畅销全国，但是70后作家没有这样的幸运，他们大多在写作之路上摸爬滚打了许久，才以自己的实力获得文学界的认可。

现在年龄最小的70后作家也已迈入40岁的门槛，他们在

很大程度上已经“完成”了自己，或者至少“完成”了自己的第一阶段，但相对于他们所取得的成就，他们“经典化”的程度尚嫌不够，尚未得到文学界与社会各界的足够关注。这也是我们编辑这套“走向经典丛书”的主要原因，我们希望通过这套丛书向社会展示70后作家所取得的成就，也希望这套丛书能有助于他们“走向经典”。在70后作家中，我们选择了付秀莹、魏微、石一枫、弋舟、李浩、海飞、刘玉栋、吴君八位作家作为第一辑推出，以下我们对这些作家的创作历程与特色简要做一些介绍与分析。

付秀莹最初以《爱情到处流传》《旧院》等小说为文学界所熟知，其后推出长篇小说《陌上》《他乡》，引起了更多关注。其小说继承了《红楼梦》等中国文学的美学传统，但又融入了当代中国人的生活质感与内心波动，语言灵动，叙述自然，娴熟地运用白描、留白等古典小说技巧，她的作品表达的是普通中国人的生活细节，及其情感与心灵的隐蔽幽深之处。我们从中可以看到中国人的生活理想，以及中国人为人处世的方式。她对传统中国美学与现代抒情小说传统进行了创造性继承，不断探索着新的中国美学的表现形式。

魏微是70后作家中较早成名的，她早期的小说《化妆》《大老郑的女人》《乡村、穷亲戚与爱情》等已成为经典。魏微也是70后作家中较早推出长篇小说的作家，她的《流年》《拐弯的夏天》在文学界引起了广泛关注。她的小说注重对人物内心隐秘心理的挖掘，文笔细腻深刻，挖掘人性入木三分，其小

说似乎是萧红小说与张爱玲小说的结合，既有张爱玲式的对人性幽微的洞察，又有萧红式的大气与孩子气，魏微将之融合在一起，形成了一种独特的属于自己的风格。

石一枫以《世上已无陈金芳》《地球之眼》等小说引起了文学界的集中关注，他的长篇小说《心灵外史》《借命而生》也受到了广泛欢迎，石一枫早年的小说受到王朔、朱文等作家影响，行文犀利，语言幽默，但近年来的小说逐渐形成了自己的风格与特色，他善于在时代的变迁中观察与塑造人物，在人物的成长与变形中突显时代的奥秘。石一枫重新回到了老舍和茅盾的传统，老舍对底层小人物命运的关注，茅盾的社会分析与经济学眼光，在他笔下融为一体，不断探索着现实主义新的可能性。

弋舟的小说具有一种独特的精神探索气质，他的《所有路的尽头》《而黑夜已至》等小说深刻细腻，对时代的精神氛围有着出色的把握，在他的笔下，每个人物既是精神性的存在，又是病态性的存在，他们的病态隐喻或突显了时代的精神病症，但在另外的小说如《随园》《出警》《李选的踟蹰》中，弋舟又将探索的笔触指向小人物与边缘人物，在他们的生存与精神困境中，探索着时代与人物的精神边界。弋舟小说的独特气质使其成为当代文学界不可或缺的人物。

李浩的小说延续了“先锋文学”的探索精神，在当代文学界是一个独特存在。他的小说注重形式、技巧与叙述方式的创新，在主题上则具有哲学思辨气质，但又融合了中国文化的特

色，如他关于“父亲”“镜子”等相关主题的创作，便将中西文化出色地融合在一起。由于其主题的抽象性，李浩在创作中关注的便不再是中国人生活的独特性，而是人类生活的普遍性与共通性，这为他的探索打开了一个新的艺术空间，他近年来集中创作的“外国故事集”便突显了他在这方面的探索与思考。

海飞既是小说家，也是编剧。他近年来编剧的《向延安》《麻雀》《惊蛰》等谍战题材影视剧，既有文学性的探索，也在公众中引起了广泛的影响。而他早期的《像老子一样生活》《看你往哪儿跑》等小说关注底层人的生存与精神困境，将日常生活的平凡性与戏剧性结合起来，展现了细腻微妙的把控能力与出色的叙述技巧。海飞的小说视野宽广，既有对当代人生活的细致书写，也有对抗战历史的独特诠释，而他在写作中将传奇性、抒情性与探索性融为一体，形成了自己的特色。

刘玉栋的小说善于将宏大历史与个人经验结合起来，他的《我们分到了土地》《给马兰姑姑押车》《火色马》等作品讲述故乡与童年的故事，细腻的笔触中蕴含着深情，他的长篇小说《年日如草》描写一个青年进城的艰难，将个人体验与时代经验结合在一起，讲述了一个特定年代的中国故事。刘玉栋对人性有着深刻的洞察，但又以温柔敦厚的文笔出之，这让他的作品既有来自田野与乡村的诗意，也有对历史与时代的独特思考，而对城乡经验的集中关注，则让他的作品切入了当代中国问题的核心。

吴君通常也被归于70后作家来讨论，她的小说擅长表现深圳新移民的经验，她对深圳打工者的生活与精神困境有着深刻而细腻的体察，在《深圳西北角》《樟木头》《福尔马林汤》等小说中，她描述了底层生活的艰难与尴尬。而在另外一些小说中，她则对新的都市现象与新的都市人群有着独特的观察。吴君的小说坚持现实主义的笔法与精神，她以自己的小说关切着都市中不同阶层的人群，并在他们生活的对比中发现独特的戏剧性，对都市新经验、新现象、新人物的发掘体现了吴君的敏锐，也显示了她的现实关怀。

以上只是对这八位作家创作特色极为粗略的描述，我们期待读者通过这套丛书，可以对他们的创作有一个整体的了解。这八位作家只是70后作家的代表，在他们之外，还有一些70后作家值得关注，比如鲁敏、乔叶、徐则臣、张楚、田耳、李宏伟，等等。如今，70后作家正是年富力强的年纪，也是最富创造力的年龄，现在的创作成就可以说完成了他们创作生涯的“第一阶段”，我们也期待他们在今后的创作中不断超越前人，不断超越自我，在一个更高的层面上“完成”自己。

目前呈现在读者面前的每一卷，都是每位作家自选的最具代表性的中短篇小说，为了让读者对他们有更深入地了解，我们在每一卷后都附有作家的创作年表，有兴趣的读者可以按图索骥，对他们的更多创作广泛涉猎。70后作家在一个大的转型年代，通过自己的创作突显了时代的精神特色，他们的创作既是一个时代的重要表征，也是一个时代的重要收获，他们的创

作正方兴未艾，他们的前途不可限量。我们希望能以这样的形式从整体上展示他们目前所取得的重要成就，以此呈奉于读者朋友，请读者朋友不吝批评教正。

2019年5月2日

（李云雷，北京大学中文系博士。作家、评论家，现任职于《文艺报》。中国现代文学馆特邀研究员，中国文艺评论家协会青年委员会副主任。）

需要全本请访问 www.ertongbook.com

目录 Contents

放声大哭 …… 001
合　奏 …… 019
老　人 …… 043
请我吃盘猪头肉 …… 063
三个男人 …… 093
乌龟咬老鼠 …… 121
五年内外 …… 155
小李还乡 …… 203
张先生在家么 …… 267
坐在楼上的清源 …… 285
不准眨眼 …… 309

石一枫主要创作年表 …… 379

「放声大哭」

「走向经典」丛书

昔我往矣，年方六岁，肥白可人，天生聪慧。我躺在乌木大床上，嘴上噙着一支香烟，这样向李小青开头。一九九九年十月的下午光线明媚，天气温和，窗外人丁稀少。这种时节非常适于回忆往事。李小青侧卧榻上，表情饶有兴致，眼神迷离恍惚地托腮而听。我没有戴眼镜，但这并不妨碍我的目光从袅袅轻烟里破壳而出，逆光穿行，上溯十五年前。这是李小青向我要求的。我的这个女朋友经常心血来潮，产生负罪感，加之最近没有经血来潮，被恐惧感折磨，她抠着我的肩膀说：你给我讲一个故事。我随便想了一个，给她安神补脑。

对于我这个诗经体的开头，李小青心不在焉，强作会心一笑。我侧眼看了看她那跟刮了鳞的鱼一般的身体，继续讲述。当我第一次走进这个大院时，方圆数里飘荡着中气不足的军号录音，一些中年军人正在无所事事地在大道上走动。我的父亲那时刚刚穿上空军的蓝色裤子，对我母亲得色四溢地指点一幢暗红色正方体建筑，我们将在那幢楼房的西北角一隅安家落户。

我则在凝神观察传达室旁一畦小葱，它们中间有一只被丢弃的破烂电视箱子。当他们用初来乍到的客气口吻在楼门口与人攀谈之时，我独自一人走向那丛有气无力的小葱，爬到纸板箱子里面，手握边缘，策马驰骋。李小青也被这个回忆击中，告诉我说，她就是那时第一次见到我。那天上午这个小姑娘身穿皱边连衣裙，脚踏小红皮鞋，看到我正在念念有词，自我陶醉，表情投入，遨游葱海，忽然一声暴喝，看门的胡大爷当时还没有患上老年痴呆症，手持一只报纸夹子冲将出来，声称要用它夹住我的生殖器，令我不能撒尿，膀胱爆炸。他一鸣，我大骇，弃甲曳兵，八字小脚，踉跄逃跑，眨眼工夫，不知所终。

我当时没有注意到这个皮白肉嫩的小姑娘，更没有预见到她在十五年后将和我一同为怀孕的可能性困扰。也许我当初真的被胡老头夹上，也未尝不是一件幸事。我被吓得屁滚尿流，所能做的只有忘情奔跑。数以百计的白杨树从我眼前川流而过，我不知道拐了几个弯，穿插了几条小路，老头子的肥胖秃头早已经不见踪影。我满嘴臭气地停下来，发现自己面临着更可怕的困境：这个大院的每条道路都是一模一样，无数暗红色长方体楼房不分你我，傍肩站着，我已经找不到自己家门了。

我用了一个暗喻，我说：我能够做的只有茫然行走，既惶恐失措又了无牵挂，时至今日，这种行走还没有结束。李小青让我不要来这套。实际情况是：我不知道走了多长时间，心情却越走越轻松，到后来就忘了自己干吗来了，拾得一根竹棒，将其幻想成为宝剑，在草坪上以一棵刚刚栽上的小树为假想敌，

进行厮杀。可见我那时候就是个没头脑，时至今日，还是没头脑，这倒是真的。李小青同意。

接下来的事，就是一位阿姨制止了少年堂吉诃德，并在他一生中第一次教会他纯粹用感情来放声大哭，此事将使他铭记终生。那位阿姨，身穿军装，相貌如何，早已淡忘。她被阳光推到我这里来，弯下腰，用手摸了摸我的大脑壳。我停止砍伐，眯眼侧头看她，由于逆光，一片模糊。这张暧昧不清的女性脸孔对我说：

不要再砍小树了，你怎么能砍小树呢？

我不答话，继续钻研她的面容，但是徒劳无功，反而被太阳在我眼前灼出一片光斑。

她继续教诲我说：如果你是小树，你愿不愿意被人家砍呢？

我仍然表示沉默，呆看着她，但是手上又砍了两下。

她用和颜悦色的嗓音说：阿姨要生气了。

她夸张地直起身，做拂袖而去状，继而又掉转回来，牵起我的手说：到阿姨家里去吧，阿姨有金鱼。

我轻而易举地被缴了械，这个阿姨把竹棒丢到一边，牵着我的手，和我在林荫大道上行走。走了一会儿，她对我说：你不用走得太快，这样容易摔跤。然后她也放慢了脚步，她的高跟鞋轻松地在地上甩来甩去，甚至带有某种表演的味道。我听到她和另外一些军人打招呼，有一个嬉皮笑脸的四川人问她：这是谁的娃？她响亮地说：我的。我正在致力于拨云见日，看清她的脸，因而忘记纠正她。但是直到我们走进一幢宿舍楼，

需要全本请访问 www.ertongbook.com