

冯骥才

著

世 间 生 活

冯骥才
生活散文
精选



人民文学出版社



冯骥才

著

世 间

冯骥

生活散文

精选

活



图书在版编目 (CIP) 数据

世间生活：冯骥才生活散文精选/冯骥才著. —北京：人民文学出版社，
2019

ISBN 978-7-02-015196-7

I. ①世… II. ①冯… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 080182 号

责任编辑 脚 印 王 蔚

责任印制 任 祎

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京中科印刷有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 180 千字

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32

印 张 9.75 插页 3

印 数 1—10000

版 次 2019 年 7 月北京第 1 版

印 次 2019 年 7 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-015196-7

定 价 39.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

我相信，真正的冰冷在世上，真正的温暖在人间。

第一辑

时光 003

体内的小人 042

马年的滋味 007

日历 045

人生感怀

结婚纪念日 010

白发 050

大地震给我留下什么 015

低调 054

我的『伯乐』 021

底线 057

老兄，咱们各干各的吧 029

公德 060

父子应是忘年交 032

送礼 063

母亲百岁记 036

墓地 065

人生有些日子是

要设法留住的

拒绝句号 040

第二辑

生活雅趣

往事如『烟』	071	为母亲办一场画展	109
吃鲫鱼说	077	感觉	113
无书的日子	081	空信箱	117
遛摊	086	我与《清明上河图》的故事	120
姓名拆字	091	夕照透入书房	125
告别体坛后的感想	093	灵感忽至	128
足球的精神	097	遵从生命	132
房子的故事	100	年意	134
我的书法生活	107	除夕情怀	137

物本无情

物皆有情

第三辑

珍珠鸟 143

快手刘 188

麻雀 146

小雨入端午 194

人间生灵

爱犬的天堂 150

老友 197

空屋 155

春天最先是闻到的 204

书房花木深 161

苦夏 209

进香 164

秋天的音乐 213

挑山工 170

冬日絮语 220

安宁不是安寐，而是——

长衫老者 177

种博大而丰实的自享

猫婆 180

第四辑

旅行印象

- | | | | |
|--------|-----|------------|-----|
| 灵魂的巢 | 227 | 意大利断想 | 275 |
| 为周庄卖画 | 231 | 今天的布拉格 | 284 |
| 乡魂 | 236 | 三千道瀑布 | 289 |
| 细雨探花瑶 | 241 | 维也纳春天的三个画面 | 295 |
| 大雪入绛州 | 246 | 行间笔墨 | 299 |
| 地中海的菜单 | 251 | | |
| 说美国人 | 256 | | |
| 细雨品京都 | 265 | | |
| 巴黎的天空 | 270 | | |
- 当生活把无边的严寒
铺盖在你身上时，一
定还会给你一根火柴

第一辑
人生感怀



人生有些日子是要设法留住的。因为在这种日子里，总是在失去很多东西的同时，却得到更多——关键是我们是否能够看到。如果看到了它，就会被它更正对人生的看法并因之受益一生。

时 光

一岁将尽，便进入一种此间特有的气氛中。平日里奔波忙碌，只觉得时间的紧迫，很难感受到“时光”的存在。时间属于现实，时光属于人生。然而到了年终时分，时光的感觉乍然出现。它短促、有限、性急，你在后边追它，却始终抓不到它飘举的衣袂。它飞也似的向着年的终点扎去。等到你真的将它超越，年已经过去，那一大片时光便留在过往不复的岁月里了。

今晚突然停电，摸黑点起蜡烛。烛光如同光明的花苞，宁静地浮在漆黑的空间里；室内无风，这光之花苞便分外优雅与美丽；些许的光散布开来，朦胧依稀地勾勒出周边的事物。没有电就没有音乐相伴，但我有比音乐更好的伴侣——思考。

可是对于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大众。比如大众俗语中，把临近年终这几天称作“年根儿”，多么真切和形象！它叫我们顿时发觉，一棵本来是绿意盈盈的岁月之树，已被

我们消耗殆尽，只剩下一点点根底。时光竟然这样的紧迫、拮据与深浓……

一下子，一年里经历过的种种事物的影像全都重叠地堆在眼前。不管这些事情怎样庞杂与艰辛，无奈与突兀。我更想从中找到自己的足痕。从春天落英缤纷的京都退藏到冬日小雨空蒙的雅典德尔菲遗址；从重庆荒芜的红卫兵墓到津南那条神奇的蛤蜊堤；从一个会场到另一个会场，一个活动到另一个活动中；究竟哪一些足迹至今清晰犹在，哪一些足迹杂沓模糊甚至早被时光干干净净一抹而去？

我瞪着眼前的重重黑影，使劲看去。就在烛光散布的尽头，忽然看到一双眼睛正直对着我。目光冷峻锐利，逼视而来。这原是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像。然而此刻他的目光却变得分外有力。它何以穿过夜的浓雾，穿过漫长的八百年，锐不可当、拷问似的直视着任何敢于朝他瞧上一眼的人？显然，是由于八百年前那位不知名的民间雕工传神的本领、非凡的才气；他还把一种阳刚正气和直逼邪恶的精神注入其中。如今那位无名雕工早已了无踪影，然而他那令人震撼的生命精神却保存下来。

在这里，时光不是分毫不曾消逝吗？

植物死了，把它的生命留在种子里；诗人离去，把他的生命留在诗句里。

时光对于人，其实就是生命的过程。当生命走到终点，不一定消失得没有痕迹，有时它还会转化为另一种形态存在或再生。母与子的生命的转换，不就在延续着整个人类吗？再造生命，才是最伟大的生命奇迹。而此中，艺术家们应是最幸福的一种。唯有他们能用自己的生命去再造一个新的生命。小说家再造的是代代相传的人物；作曲家再造的是他们那个可以听到的迷人而永在的灵魂。

此刻，我的眸子闪闪发亮，视野开阔，房间里的一切艺术珍品都一点点地呈现。它们不是被烛光照亮，而是被我陡然觉醒的心智召唤出来的。

其实我最清晰和最深刻的足迹，应是书桌下边，水泥的地面上那两个被自己的双足磨成的浅坑。我的时光只有被安顿在这里，它才不会消失，而被我转化成一个个独异又鲜活的生命，以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里把多少时光抛入尘嚣，或是支付给种种一闪即逝的虚幻的社会场景。甚至有时属于自己的时光反成了别人的恩赐。检阅一下自己创造的人物吧，掂量他们的寿命有多长。艺术家的生命是用他艺术的生命计量的。每个艺术家都有可能达到永恒，放弃掉的只能是自己。是不是？

迎面那宋代天王瞪着我，等我回答。

我无言以对，尴尬到了自感狼狈。

忽然，电来了，灯光大亮，事物通明，恍如更换天地。刚才那片幽阔深远的思想世界顿时不在，唯有烛火空自燃烧，显得多余。再看那宋代的天王像，在灯光里仿佛换了一个神气，不再那样咄咄逼人了。

我也不用回答他，因为我已经回答自己了。

马年的滋味

龙年颂龙，猴年夸猴，牛年赞牛，马年呢？友人说，你脱脱俗套说点真实的吧，你属马，也最知马年的滋味。

我回头一看，倏忽已过了五个马年。咀嚼一下，每个本命年的滋味竟然全不一样。

我的第一个马年是一九四二年，我出生。本来母亲先怀一个孩子，不料小产了，不久就怀上我，倘若那孩子——据说也是个男孩子“地位稳固”，便不会有我。我的出生乃是一种幸中之幸。第一个马年里我一落地，就是匹幸运之马。

第二个马年是一九五四年，我十二岁。这一年天下太平。世界上没有大战争，吾国没有政治运动。我一家人没病没灾没祸没有意外的不幸。今天回忆起那个马年来，每一天都是笑容。我则无忧无虑地踢球、钓鱼、捉蟋蟀、爬房、画画、钻到对门大院内去偷摘苹果。并且第一次感觉到邻桌的女孩有种动人的香味。这

个马年我是快乐之马。

第三个马年是一九六六年，我二十四岁。这年大地变成大海。黑风白浪，翻天覆地。我的家被红卫兵占领四十天，占领者每人执一木棒或铁棍，将我的一切，包括我的理想与梦想全都淋漓尽致地捣个粉碎。那一年我看到了生活的反面，人的负面，并发现只有漆黑的夜里才是最安全的。我还有三分钟的精神错乱。这一马年我是受难之马。

第四个马年是一九七八年，我三十六岁。这一年我住在北京的人民文学出版社里写小说。第一次拿到了散发着油墨香味的自己的书《义和拳》。但我真正走进文学还是因为投入了当时思想解放的洪流。到处参加座谈会，每个会都是激情洋溢，人人发言都有耀眼的火花。那是个热血沸腾的时代。作家们都为自己的思想而写作。我“胆大妄为”地写了伤痕文学《铺花的歧路》。这小说原名叫《创伤》，由于书稿在人民文学出版社引起激烈争论，误了发表，而卢新华的《伤痕》出来了，便改名为《铺花的歧路》。这情况直到十一月才有转机。一是由于茅盾先生表示对我的支持，二是被李小林要走，拿到刚刚复刊的《收获》上发表。我便一下子站到当时文学的“风口浪尖”上。这一马年对于我，是从挣扎之马到脱缰之马。

第五个马年是一九九〇年，我四十八岁。我的创作出现困顿，