

A woman with long dark hair is seen from behind, playing a guqin. The scene is dimly lit with a purple and blue color palette. Several circular light patterns, resembling traditional Chinese lanterns or decorative elements, are scattered across the background. The overall mood is serene and artistic.

À chacun sa chanson

一支香颂，
一个人

刘西鸿 著

青岛出版社

一支香颂，
一个人



刘西鸿 著

青岛出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一支香颂, 一个人 / 刘西鸿著. — 青岛: 青岛出版社, 2018.6
ISBN 978-7-5552-6969-4

I. ①一… II. ①刘… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 087519 号

书 名 一支香颂, 一个人
著 者 刘西鸿
出版发行 青岛出版社
社 址 青岛市海尔路 182 号 (266061)
本社网址 <http://www.qdpub.com>
邮购电话 13335059110 0532-85814750 (传真) 0532-68068026
出 版 人 孟鸣飞
策 划 高继民 于 青
特约编辑 高继民
责任编辑 吴清波 梁 娜
特约校对 蓝 倩 李研佳
装帧设计 祝玉华
照 排 光合时代
印 刷 青岛海蓝印刷有限责任公司
出版日期 2018 年 6 月第 1 版 2018 年 6 月第 1 次印刷
开 本 32 开 (787mm × 1902mm)
印 张 11.125
字 数 220 千
印 数 1-6000
书 号 ISBN 978-7-5552-6969-4
定 价 56.00 元

编校印装质量、盗版监督服务电话: 4006532017 0532-68068638

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

序

Preface

文 / 格非

大概是 1987 年的夏天，在上海，刚刚留校任教的华东师大青年教师许子东，在文史楼的 104 教室发表了一个讲演。因为找不到座位，我就在窗口趴着听了会儿。许子东说，中国当代出现了一位前途无量的年轻女作家，名叫刘西鸿。她的成名作《你不可改变我》，足以与刘索拉的《你别无选择》相媲美。我离开那里的时候，脑子里还在想，为什么好作家都姓刘呢？十五年后，当我在巴黎第一次见到刘西鸿本人时，顺带着又想起了许子东，想起了文史楼 104 教室以及窗外正在盛开的夹竹桃——不过，那仿佛早已是上辈子的事了。

2002年，我应法兰西蓝色海岸协会的邀请，去法国参加国际写作项目。先是在巴黎开会，然后与三位中国作家一起，去普罗旺斯讲演。最后，我将独自一人前往法国和意大利交界处的一个名叫“山坳寄”的修道院，在那里与俄罗斯、比利时的几位作家待三个月。在普罗旺斯与国内同行离别时，莫言悄悄问过我，要不要给我留下一千美金，以备急需之用。可见，他对我窘迫的经济状况以及法国方面是否会及时如约提供生活费用，都有不小的疑虑。我谢绝了他的好意，但注定要后悔。我在修道院待了二十多天，合同中许诺的生活费却迟迟不来。我带在身上的一点钱，无论如何节省，也无法支撑到下个月了。那些日子，我做梦都想找个打零工的地方弄些钱来救急，梦醒后知道自己并不在中国，只能独自悲伤。

有一天，修道院负责人马歇布万先生派来了他的秘书，让我去一趟他的办公室。我误以为钱来了，内心一阵狂喜。可是布万先生让我去他的办公室，并不是要给我发钱，而是让我给他写一幅毛笔字。我掩饰着内心巨大的失望，笑嘻嘻地望着谢顶的布万先生，当场提笔写下“反诗”一首，语含讥讽与激愤。可惜的是，布万先生根本不懂中文，无法读出诗里向他催款的微言大义。

这首诗的前四句还算“雅驯”，大概是这样的：

羁旅山坳寄
他乡度残冬
晓霜侵阶白
落照过村红

在写这首诗的时候，我并不知道也不敢想象，不久前与我仅有过一面之缘的刘西鸿女士，已经驱车从巴黎出发，正疾驰在通往法国南部的高速公路上。她将经过普罗旺斯、马赛和尼斯，最终在一个晴朗的午后，抵达位于半山腰上的修道院，来探望并搭救她在法国“洋插队”的中国同行。

我在修道院住所的大露台上招待他们一家人。印象中，刘西鸿的丈夫罗朗，是个高大英俊的法国人，沉稳而友善，但不怎么爱说话。她的几个孩子依偎在父母的身边，不时用好奇的目光打量我。整整一个下午，我们喝着咖啡，享受着深冬温暖的阳光和橄榄树林化石般的寂静。临走时，刘西鸿执意给我留下的那笔钱，足以让我支撑到那一年的圣诞节——当上帝的福音书在圣方济各会修道院的教堂唱响之时，姗姗来迟的支票也已经悄然而至。

写作计划结束之后，我回到了北京。但如何偿还刘

西鸿的那笔钱，一直是个问题。我和刘西鸿偶有邮件往返，每当我提到那笔钱，她总是不予理会，让我徒唤奈何。我知道她是广东肇庆人，就算回国探亲，也只在广州、深圳一带转悠。我后来也多次去过巴黎，因时间匆促或机缘不巧，我们再未见面。如果说我在国内每次见到师兄许子东，总会有片刻的走神，那一定是因为我想起了刘西鸿，还有我至今无法归还的那笔赠款。

今年元旦之后，刘西鸿给我寄来了她的一部书稿——那是她给南方某报所写专栏文章的合集，将由青岛出版社出版发行。我还是第一次认真阅读她的作品。前天早晨，因为十点钟要去院里开会，我本想读个几篇就去开会，没想到一口气读了二十多篇，开会的事早已忘得一干二净。很难用恰当的语言来描述我读到她随笔时的那种喜悦、敬佩以及欲罢不能的贪婪。

刘西鸿的《你不可改变我》曾获得过全国短篇小说奖，语言和叙事能力自不待言，且在法国居住多年，自可以在中西社会、历史、文化和现实场景之间出入无碍。她的那些短小、精粹的文字，含英咀华，笔触细腻而硬朗，毫无矫揉造作之气，却又耐人寻味，意蕴悠远，读之可以忘倦。好久没有读到这么妙趣横生的文章了。这些年来，几乎每天都会被微信公众号上网红们那些浮夸、

变态而乖戾的文字折磨得头晕目眩，不知今夕何夕。阅读刘西鸿清新自然、文风平正的随笔，确有一振灰心，尽扫颓靡之感。

我很想给刘西鸿的随笔写个序言，但因多年前已定下了不再给人写序的戒律，颇费踌躇。以前，每每眼看就要破戒之时，总是被妻子的当头棒喝及时阻止。可这一次有点不一样。因为她也被刘西鸿的文章迷惑住了，且不时与我争抢电脑，让我“一边待着去”。她这个人，只要真心喜欢上某个东西，就会变得毫无原则。当她知道我的顾虑之后，立刻用一句流行的俗话对我进行了怂恿：“嗨，戒律这种东西，本来不就是用来打破的吗？”

自从我与西鸿在法国南部修道院分别，一晃又过去了十五年。其间，无论是她所居住的法国，还是我所谋食的北京，都发生了太多太多的事。时间变成了摧毁一切的无情机器。用马克思在《共产党宣言》中的话来说，“一切固定的僵化的关系以及与之相适应的素被遵从的观念和见解都被消除了，一切新形式的关系等不到固定下来就陈旧了”。我想，正是她的这些文章，在两位老友之间，弥合了时间的裂隙，使得距离和睽隔不再具有陌生感。最后，我想引用刘西鸿本人所戏译的一首法国老歌，来纪念我们的友谊，并结束这篇序言：

都会木有了的（ Il n'y a plus d' après ）

现在你住去了巴黎的另一头
你想改变年龄 就送给自己一个旅程
来巴黎圣日耳曼区 向我问个好

可是圣日耳曼已经变样了

你说 都变了
奶啡都不是从前味道了
你、我 都成圣日耳曼的陌生人了
今天、眼前这个
明天不会有了 下午就不会有了
唯独眼前拥有
下次再相遇 你不是那个你 我不是那个我
那个“从前” 不再有了

以后就什么都木有了
唯独眼前拥有 明天不会有了 下午就不会有了
眼前的那个你 眼前的那个我
日常的生 日常的活

小巷角 永恒步
就渐渐醒悟
夜幕依然降临
就是都要结束啦
这就是圣日耳曼的 不朽啊

以后就什么都没有了
再相遇
你不是你 我不是我
那个“从前”不再有了……

2018年1月9日

北京

目录

Contents



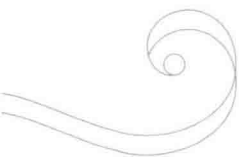
序 / 格非	001
毫无用处的意义	001
让高墙倒下吧	007
向一百岁致个礼	011
孤独地诉说幸福	015
我的品牌包包	020
都会木有了的	025
丹麦人安娜	030
我没看到，但英国人看到的亮点	034
落幕了	039
对付小偷的境界	043
读书的新款式	047
望阿格丽希像云一样飘过	053
整个人都舒服了	059
魔鬼藏在细节里	063

在法国挨冻	067
边过日子，边玩极限	072
为一首歌跪	076
千万不要那么相信你自己	081
从笑话到实现，皆因梦想	086
私密出街了	092
抱抱阿兰德龙抱过的狗	096
五十个最强，没有之一	101
他无法忍受的，你无法理解的	106
夜未央，路孤独	111
欧洲杯和法国	115
欧杯中的法国蓝队	119
截住顾彬	123
听一次蓝诗玲讲课	127
为今天的英国讲句话	131
汇个报	135
三个词	139
走到人生的边上，一跃！	143
扮猪吃老虎	146
数几个法国女人	150
德维尔来到青岛	155
王蒙答“普鲁斯特问卷”——2016年	160
法国喜欢贾樟柯	168



世界上最悲惨的思考者	172
在布拉格讲故事	177
布拉格的颜色	183
饮一杯维也纳，咬一口土耳其	187
有点扯的浪漫	191
就餐是一道节日	196
皇室和他的牛毛	201
谁想做历史的孤儿？	205
多了就不值钱了	210
酷哥还是以前的酷哥	215
在法国被神偷滋味	219
看狗仔队八卦有意思吗？	223
一个日本绅士	228
公民的摇篮	232
都是一群公知	237
三个法国文森	243
傻眼了，怎么“解释”？	248
到底谁毁三观	253
在文化部长面前裸体了	258
两年没时间看书的文化部长	264
别再给人家送宝贝了	268
好好的事弄出人命	272
九十年了还是不爽	276





- 你开什么玩笑! 280
- 一支香颂, 一个人 284
- 天上再见 290
- 比男人还能扛 295
- “以为你装傻, 原来你是真傻” 300
- 美国人, 你感谢拉法耶特了吗? 304
- 追星! 追星! 308
- 两公婆之间的暴力 312
- 用身体写作? 316
- 女人的权利: 怀孕、不怀孕和隐形怀孕 321
- 法国面包的“国际事件” 326
- 后记 / 刘西鸿 333

毫无用处的意义

要过元旦了，这天我去看望一位老人家。告辞时，老太太送我到门口，又送到我汽车前，她很诚恳地说，来回要开几小时呢，没时间你就不要常来了。我实话跟她说：“我很乐意来，你看我，平时很少有机会坐得下来一小时以上。我已经很久没去听一场音乐会了，就是开车这几个小时，我听了两个钟头的古典音乐呢。要不是来看您，我哪有工夫坐下来听电台音乐啊。”

这是事实。这不，关上车门上路，我就扭开收音机，这次我换了法国文化台，这时我听到电台里丹齐格（Charles Dantzig 1961-）在场，他在讲他刚出的新

书《论手势》（*Traité des gestes* Grasset 出版社 2017 年首版）。

丹齐格这个人，无比热爱读书，大家都知道这个人是一条“资深书虫”。什么意思呢，世界上有很多书虫，但到达“资深书虫”这一格，我觉得应该就是个哲学家的标准吧。当然，首先，成为“哲学家”不是我们每个普通人的的人生目标，那是有很大难度的，我们做个普通人就满足了。我们普通人，坐在车上，听电台里的哲学家侃大山、吹水，就满足了。

何况法国人讲到“哲学 *philosophie*”这个词时，经常只是指个人的生活态度、生活方式而已，并不一定关联理性、心灵、价值等理论概念的研究。我这里说“丹齐格的哲学”就是这个意思。

丹齐格从小到大读了很多书、很多书。这种人我见过，他们抓到一本书入了迷就可以不分昼夜，连续读，读完为止，他们无视身边人的存在，叫他吃饭等于找他麻烦。丹齐格还边读书边写书，这种人我也认识一些，当中有几个真像丹齐格早年那样——写的诗歌小说没什么人能全看得懂，都比较深涩、比较“书虫”。不过，最近十几年丹齐格写的书有了很大的变化，自从那本《为

什么读书》的散文集出版（已被翻译成中文），我们看到他换了一种幽默活泼的浅谈风格，出版后马上成为法国书市的热门。现在法国中国，丹粉已经很多。

比如丹齐格这样写道：一个被领养的非洲孩子，在外面遭小朋友叫他小黑，回到家里向白人父母抱怨，父母是理解的，因为他皮肤的颜色明显就比较黑；一个小犹太人被街坊邻舍笑他吝啬，回家向父母抱怨，原因父母也是心知肚明的；但一个有同性恋倾向的孩子“被人白眼”了，他回家是绝不敢向父母哭诉的——因为父母是绝不会理解的。

他还说道：自从有了“恐怖袭击”这件事之后，“恐怖袭击”慢慢变成一种“元素”，浸透在我们生活的细节中，浸透在我们现实的和想象的世界里，变成一种 *Fait divers*（社会新闻题目）。它的浸透表现在：我们的文学、我们的电影、我们的绘画……各种形式的艺术表现上都被浸透进去了。这不是一件好事，这是 *Fait divers*。*Fait divers* 是一种“小政治”，不是“大政治”，搞“小政治”不是一件好事。

今天在收音机里，丹齐格用他和蔼的嗓音，解释他的新书《论手势》：“手势”这回事，你们看，人