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先秦两汉散文

前　 言

中国的古代文学作品向以诗文为大宗, 诗海文澜, 蔚为大

观, 其本其源, 都可上溯至先秦两汉。 但与江河之润泽大地不

能以 “源” 而只能以 “流” 和 “委” 不同, 这个时代的作品对

千百年后的作家的影响, 在许多时候往往是直接的; 因为, 当

人们发现中、 下游之水渐趋污浊之时, 会 “溯洄从之”, 到那滥

觞之地惊喜地一掬清泉。

以散文而论, 面对风靡唐代的六朝文体, 起而力挽狂澜的

韩愈, 揭橥的便是 “三代两汉之文”。 当台阁体使明代文风趋于

萎弱之际, 以李梦阳为首的 “前七子” 高呼的也是 “文必秦汉”

的口号。 即以与之针锋相对的 “唐宋派” 而论, 对先秦两汉之

文也不废揣摩, 如唐顺之的 《文编》, 并不自限唐宋, 而是远溯

周秦。 归有光则更醉心于龙门之笔, 对 《史记》 丹铅点勘, 手

批本竟不下数十种之多。 当然, 复古派与唐宋派两者的欣赏眼

光与取舍标准大相径庭, 然而却都认为先秦两汉之文有裨于自

己的作文。

我们也正是看到了有裨于作文这一点才编选了这本先秦两

汉散文的。 自胡适之、 陈独秀辈登高一呼以来, 我们现在正处

于白话文方兴未艾的时代。 即使是清末民初文言文所用的词

汇、 语法, 也已经大多过时, 更别提唐宋、 先秦两汉了。 故而
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中国古典文学精品普及读本

我们说先秦两汉之文有裨于作文, 并不是想步明代前后七子的

后尘, 拾其余唾, 提倡写聱牙戟口的古文; 我们只是像明代的

唐宋派那样, 觉得先秦两汉之文叙事记言、 状物抒情及谋篇布

局的可取可法。 那些感人的内容, 富有教益的说理和那些出于

自然的抑扬开阖、 起伏照应之法, 并不随着语言的变迁而化为

已陈刍狗, 在我们当今的白话文中, 甚至千百年后与之面目全

非的语言中, 也依然有其颠扑不破、 可取可法之处。 所以, 我

们标举先秦两汉之文, 实与前后七子貌同心异, 而与唐宋派异

代同心。

下面, 我们想就本书所选的内容结合自己的体会略加评说,

当然是从宏观的角度, 因为, 微观的分析读者可以从各篇的

“注释” “说明” 和 “集评” 中找到。 为了克服 “明足以察秋毫

之末而不见舆薪” 之失, 我们需要的是望远镜式的观察。

本书所收的最早的文字是选自 《尚书》 的 《无逸》。 《尚

书》 与 《春秋》 一样, 同为古史。 “左史记言, 右史记事”,

《尚书》 便是上古记言之作。 由于时代最古, 汉人已觉难读。 故

司马迁在 《史记·五帝本纪》 里需要将采自 《尚书》 的材料译

成当时的通行之语。 唐代的韩愈也说： “周诰殷盘, 佶屈聱牙。”

其实, 《尚书》 在记录的当时很可能是妇孺能解的口语, 世易时

迁, 就成了老师宿儒也难全解的文献了。 《尚书》 文字大多古奥

质直, 文学性不足, 《无逸》 可称是最具文采的一篇了。 由于是

周代文献, “周人尚文”, 其篇章结构犹有可取。 《尚书》 在文章

学上对后世影响极微, 汉代只有诸侯王的封策尚仿其体。 此外,

还有西魏的苏绰, 欲矫六朝文体之弊, 曾模仿 《尚书》 的词汇

和句法作 《大诰》, 并依靠政治力量推行过这种文体, 矫枉过
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正, 不合时宜, 未几即告失败。

《左传》 是记事之文, 其叙事写人之善, 千百年来几乎赢得

一致的称赞。 左氏尤擅长于叙战, 所写的大小诸战役各具特色,

令人赞叹。 但其叙述的绘声绘色, 几如亲见亲闻, 亦每令人产

生 “ 《春秋》 三传, 左氏浮夸” 之感。 其甚者如 “鉏麑槐下之

词, 浑良夫梦中之譟, 谁闻之欤?” 钱锺书先生解释道： “史家

追叙真人实事, 每须遥体人情, 悬想事势, 设身局中, 潜心腔

内, 忖之度之, 以揣以摩, 庶几入情合理。 盖与小说、 院本之

臆造人物、 虚构境地, 不尽同而可相通。” 片言解惑, 已得

骊珠。

同样传说为左丘明所作的 《国语》, 也有类似的情况。 柳宗

元指摘 《国语》 “务富文采, 不顾事实, 而益之以诬怪, 张之以

阔诞, 以炳然诱后生, 而终之以僻, 是犹用文锦覆陷阱也”。 但

就文论文, 他又提倡 “参之 《国语》 以博其趣”。 可见不管是记

言还是记事, “趣” 之一字所关至巨, 无 “趣” 则文字板滞沉

闷, 不能灵动; 无 “趣” 则读者欠伸思睡, 难以终卷。 两千余

年前的史家早已窥破了这一奥秘, 并将它用之于自己的写作实

践。 这点是值得我们深思的。 关键是不能一味追求趣味而牺牲

了真实。

《左传》 与 《国语》 充其量只是某些细节的夸张失实罢了,

《战国策》 则连所载的大事也未必可靠。 如苏秦、 张仪这两个著

名的辩士原不同时, 而 《国策》 则将两人写成一主合纵、 一主

连横, 针锋相对的并世之雄。 其他许多内容也纯属虚构, 只是

秦汉之际无名策士的 “小说” 创作罢了。 以文而论, 却雄隽沉

快, 大多抓住 “利害” 两字滔滔滚滚说下去, 其铺张扬厉之处
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真好比读一篇篇无韵之赋。 后世苏洵、 苏轼之文颇得力于此。

但纵横家们大多是一些没有固定信念的政客, 奔走游说只是为

了个人利益或自己所服务的国家的利益罢了, 但他们却能将任

何一种图存或强国的方案讲得法法圆成、 头头是道。 这一点也

许会使有志于参加国际大学生辩论赛的青年学子产生兴趣。

至于那些抱有坚定信念和独创学说的诸子百家, 本书当然

要给他们的文字留下较多的篇幅。 昭明太子认为： “老、 庄之

作, 管、 孟之流, 盖以立意为宗, 不以能文为本。” 因此 《文

选》 不登诸子一字。 姚鼐的 《古文辞类纂》 竟也不思干蛊, 反

效其尤。 我们则认为, 诸子不但自成一家之学, 也自成一家之

文, 不能不加选录。

老子是道家之祖, 其书多由三、 四言韵语组成, 极便记诵,

透露出原先定是口耳相传之学。 全书多作简捷的判断, 不为繁

复的论证。 以智者静观之得, 成精金百炼之言。 读之可悟造语

简练之法。 《孙子兵法》 的写法, 亦颇相似。 宋代苏洵的 《心

术》 《春秋论》 等文颇能神似。

《论语》 《孟子》, 因旧时独尊儒术, 归入四部的经类。 然而

以现代的观点看来, 儒家不过是诸子中的一子罢了, 所以在本

书中不予单列, 而与诸子归于一处。 但正因为是经书, 家弦户

诵, 因而对后人文字的影响实较诸子为巨。 《论语》 杂记孔子及

其弟子的言行, 作对话体, 大多篇幅短小, “辞达而已矣”, 虽

经孔门弟子润色, 但并不刻意为文。 我们选取了文字稍详、 从

中可以看出孔子及其弟子性格的段落。 此书在文章学上对后人

的影响主要是语辞和句式, 从文体上加以模仿的有扬雄的 《法

言》 和王通的 《中说》, 优孟衣冠, 难免画虎类狗之讥, 尽管二
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人在学术上皆有所自得。

《孟子》 虽然也是对话体, 但其中的一些段落已可看成是首

尾完整的论说文了。 孟子在书中倡仁义, 距杨、 墨, 常作滔滔

雄辩。 但这不是纵横家的雄辩, 而是思想家与政治家的雄辩。

“予岂好辩哉! 予不得已也”, 其言析义至精, 用法至密, 可窥

其有意为文处。 后世文家, 受其沾溉最多, 词汇、 句式、 篇法,

猎取殆尽。 文言文的定型, 《孟子》 之功为大, 故虽为先秦之

文, 现在读来仍觉文从字顺。

《庄子》 之文 “意出尘外, 怪生笔端”, 喜用一串寓言组合

成篇, 但各个寓言之间并无关联之语、 过渡之段, 爱之者或以

为 “潜气内转”, 或以为 “得断续之妙”。 然而后世文人即使在

思想上受庄子之学的影响, 在为文的结构上也绝不会邯郸学步。

由此也可见庄文的 “潜气” 实未尝 “内转”、 庄文的 “断续”

实未必为妙, 不然决不会没有祖构之作。 庄子的笔法在秦汉便

已过时, 但庄子的想像力和思想则永远让人觉得可惊可喜。

《墨子》 之文质朴无华, 刘勰称之为 “意显而语质”。 《韩非

子·外储说左上》 有一个著名的 《买椟还珠》 寓言, 就是墨者

田鸠为墨子的不文辩护而讲述的。 不过在我们看来, 文章为了

感人, 还是应该具有一定的文采。 “文质彬彬, 然后君子”, 移

用来论文, 还是不错的。 《墨子》 之文, 值得学习的是其理想主

义的精神和较强的逻辑性。

不过, 纯逻辑之文, 如公孙龙的 《白马非马》, 翻来复去,

玩弄的只是一些概念游戏, 虽对逻辑学有所贡献, 但读之只觉

苛察缴绕, 味同嚼蜡, 在这里我们也就不予登录了。

诸子中既讲逻辑又重文采的可推荀子, 其文骈语极多, 但
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可惜变化不大, 有千篇一律之概, 在本书中我们只选其 《劝学》

一篇。 尝鼎一脔, 味可全知, 当然这只是就文学性而言的, 并

不将荀子的学术包括在内。

荀子的弟子韩非在文字上可谓青出于蓝, 其逻辑性之强好

似老吏断狱, 其文采之富也决不逊于他所反对的文学之士。 难

怪秦王政读了他的著作, 恨不与之同游。 由此也可见田鸠 “以

文害用” 之说是不确的。 但我们在欣赏韩非之文之余, 对其提

倡统一舆论的观点却不免反感。 世称韩非是合商鞅的法、 申不

害的术、 慎到的势为一的法家集大成者, 司马迁说商鞅是 “天

资刻薄人也”, 我们读 《韩非子》, 觉得他将商鞅的 “刻薄寡恩”

也集到他的 “性格组合” 中去了。 当今之人受民主熏陶已久,

懂得如何 “食马留肝”, 所以, 读韩非之文, 其笔法对我们显然

有益, 其思想想必对我们也难以为害。

然而在秦时 “六王毕, 四海一” 的时代, 韩非的学术却为

害至巨, 它化为政令在全国得到推行, 于是, 焚书坑儒, 舆论

一律, 晚周文学的百花齐放被摧残殆尽, 自此万马齐喑, 进入

了中国文学的严冬。 据史载, 其时的文学作品仅有歌功颂德的

秦刻石、 始皇命博士所作的 《仙真人诗》 及杂赋数篇而已, 后

二者皆已灰飞烟灭, 至今唯秦刻石之文尚存人世, “遵命文学”

而已, 将暴政下战栗的神州大地粉饰成 “男乐其畴, 女修其业”

的太平盛世。 “后人不信秦刻石, 为有迁史名山储”, “政暴文

泽”, 谎言而已。 纵有人品之为 “严峻浑重”, 何足为取耶?

到了汉代, 暴政渐除, 文艺亦开始由复苏而至复兴。 汉高

祖以武力定乱, 起初以为 “居马上而得之, 安事 《诗》 《书》”,

而在听到陆贾 “居马上得之, 宁可以马上治之乎” 的回答后,
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面有惭色, 即命陆贾著书以述存亡之征。 于是, 惩秦之亡, 反

其所为, 便成为汉初各项政策的出发点。 汉惠帝时, 又废除了

秦时所定 “挟书者族” 之律, 文学得到了适宜的气候, 很快地

发展起来了。

最初复兴的当然是切于实用的散文。 汉初拨乱反正日不暇

给, 加以汉高祖本亦不文, 所以陆贾能赋, 但得到欣赏的只是

他的 《新语》。 继起文、 景二帝亦不好辞赋, 所以能赋之士只能

去投奔那些年轻的爱好辞赋的诸侯王, 朝廷所用皆是散文。 要

到了好武更兼好文的汉武即位, 辞赋家才能与善写散文的政论

家分庭抗礼。

辞赋不属本书收录之列, 我们还是谈论汉代散文的发展吧。

汉代第一个杰出的散文家是洛阳才子贾谊, 他年轻饱学,

眼光敏锐, 才气纵横。 一篇 《过秦论》, 论秦王朝所犯的错误;

一篇 《陈政事疏》, 陈当今政事之献替。 无论当政论看还是当文

学作品看均足不朽。 贾谊之文颇可见纵横家的气势, 也是那么

铺张扬厉, 滔滔滚滚。 有人说他的 《过秦论》 用的是赋体, 贾

谊当然也是辞赋家, 但他喜用赋体与其说是受辞赋影响, 还不

如说是为策士之文所濡染, 《战国策》 中许多游说之文早已是无

韵的铺陈之赋了。 贾谊高出策士之处是能够真正看出国家安危

的要害并提出解决办法, 透过 “利害” 之障, 能够认识 “仁义”

的价值。 刘歆说： “在汉朝之儒, 唯贾生而已。” 在贾谊的时代

的确如此。

景帝时的晁错, 少时学申商刑名, 其文字受 《商君书》 《孙

子兵法》 《管子》 诸书影响较深, 剖析则擘肌分理, 判断则斩钉

截铁。 刘熙载说： “晁取切于时, 不必其高也。” 对晁文正当作
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如是观。

两汉文章, 历来最推班、 马。 班即班固, 马即司马迁。 杜

牧诗云： “高摘屈、 宋艳, 浓熏班、 马香。” 屈、 宋指辞赋而言,

班、 马即指古文了。 这里我们想谈谈对班、 马古文的个人感受。

司马迁的 《史记》 是通史, 纪传体是史学上的一大发明; 班固

的 《汉书》 是断代史, 其纪传体即沿自 《史记》。 抛开班、 马二

人思想上的不同不说, 以文章而论, 虽二人异代齐名, 在风格

上却大异其趣。 韩愈提倡古文, 说： “汉朝人莫不能为文, 独司

马相如、 太史公、 刘向、 扬雄为之最。” 又说： “汉之时, 司马

迁、 相如、 扬雄最其善鸣者也。” 一字也不提班固, 可见在他心

目中, 东汉之文已不足齿数了。 苏轼称赞韩愈 “文起八代之

衰”, 东汉即包括在 “八代” 之中。 以读者的角度看来, 司马迁

的 《史记》, 笔端常带情感, “疏荡而有奇气”, 正可当鲁迅 “史

家之绝唱, 无韵之 《离骚》” 的品题。 而班固的 《汉书》, 思想

既遵正统, 体裁又束于成格, 在文学意味上自大大不及 《史

记》。 后人之所以班、 马并称, 无非是因为史官修史, 均遵班书

成例之故。 以二人的其他文字而论, 司马迁的一篇 《报任安

书》, 拔天倚地, 跌荡奇伟, 千载而下, 虽学步者甚多, 无一能

近其藩篱。 而班氏的文章就无此气概, 注重的是典雅严整, 多

用骈偶, 已开魏晋之体。 作为思想解放的现代人, 大多喜爱司

马迁甚于班固。 这也正是我们选马文多于班文的原因所在。

除了大家的散文外, 我们还注意选录各种不同类型和不同

风格作家的作品。

汉代皇帝的诏书, 据赵翼考证, 有许多实未假手他人。 刘

熙载认为, “西京文之最不可及者, 文帝之诏书也”。 我们读汉
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文帝的 《赐南粤王赵佗书》, “情至文生”, 以情动人, 书中自称

“侧室之子”, 似非捉刀人所敢为。 汉武帝的 《求茂才异等诏》,

兴趣唯在跅弛之士, 似亦未经文士润色。 二诏皆自肺腑流出,

未加矫饰, 异乎后世帝王之诏, 录之非仅为聊备一体。

刘向、 刘歆父子, 是汉代著名的经学家, 为文皆缘饰经术。

不管是论政也好, 论学也好, 行文不是引经书之文, 就是取经

书之意, 但都能倾吐肝胆, 诚恳悱恻。 刘向的文章较为平实,

刘歆的文章较为峻厉。 采之以见经学家散文之一斑。

至于辞赋家的散文, 我们取司马相如与扬雄二家。 司马相

如以 《子虚》 《上林》 二赋为汉武所赏, 在文学史上也以辞赋家

垂名。 据说他文思甚迟, 所谓 “相如含笔而腐毫”, 但作赋之工

却甚于才思敏捷的枚皋, 想必是精思之故。 其散文工于布局,

颇有巧思。 扬雄则工于模仿, 辞赋及学术著作皆然。 散文亦受

辞赋影响, 叙事喜欢原原本本, 可称学人之文。 兹于二人散文,

各取一篇。

东汉散文, 我们取蔡邕为殿。 到了蔡氏的时代, 骈俪已经

成了文章不可缺少的构件, 句不双出, 不能称文。 蔡氏之文,

籍甚当时, 而后人则有截然不同的看法。 章学诚认为 “中郎学

优而才短, 观遗集碑版文字, 不见所长”。 林纾则认为 “蔡中郎

文, 气味极长”。 大约两人的歧异乃由对碑志类文字的不同标准

造成的。 章氏以对史传的要求来衡量碑志, 则蔡氏之作全无细

节, 只有品题。 而林氏则严于辨体, 对碑志类的优劣别具量才

之尺。 姚鼐说： “金石之文, 自与史家异体。” 林纾本学桐城派

为文, 其审美标准实师承有自。

以上我们略谈了对本书所选先秦两汉诸家散文的看法, 放
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言而论, 无所避忌, 从中也可以看出我们的选文标准来。

文学之河奔流到了我们身边, 虽绝不能说已抵大海, 但也

已 “泾流之大, 两涘渚崖之间, 不辨牛马”。 面对眼前文学之河

的壮观, 我们不能像河伯那样 “欣然自喜, 以天下之美为尽在

己”。 事实上不仅不可能如此, 那时时涌起的浊浪还不断引起我

们的忧虑, 使我们格外向往那上游 “清且涟猗” 的河水。 索性

到河源去吧, 在那朝日映照下的昆仑之墟, 皑皑的白雪正化为

涓涓流水, 清澈见底, 甘美无比, 让我们去一掬清泉吧! 然后

我们汲之灌之, 放舟而下, 再回到我们自己的时空……

刘永翔

2001 年 12 月
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