东方文艺复兴之旅丛书

Journey to Oriental Renaissance Series

大地纪行

探寻古代世界的文明密码

Record the World

Discovery of the Civilization Code in Ancient World

丁方 著



中国文联出版社
http://www.clapnet.com

需要全本请访问 www.ertongbook.com

东方文艺复兴之旅丛书
Journey to Oriental Renaissance Series



大地纪行

探寻古代世界的文明密码

Record the World

Discovery of the Civilization Code in Ancient World

丁方 著

中国文联出版社
http://www.clapnet.cn

图书在版编目（CIP）数据

大地纪行：探寻古代世界的文明密码 / 丁方著 . -- 北京：中国文联出版社，2019.5
（东方文艺复兴之旅丛书）
ISBN 978-7-5190-4187-8

Ⅰ . ①大… Ⅱ . ①丁… Ⅲ . ①游记—作品集—中国—当代 Ⅳ . ① I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 077291 号

大地纪行：探寻古代世界的文明密码

作　　者：丁　方

出 版 人：朱　庆
终 审 人：奚耀华　　复 审 人：曹艺凡
责任编辑：邓友女　冯　巍　　责任校对：严梦阳
封面设计：吴文越　武珊珊　　责任印制：陈　晨

出版发行：中国文联出版社
地　　址：北京市朝阳区农展馆南里 10 号，100125
电　　话：010-85923076（咨询）85923092（编务）85923020（邮购）
传　　真：010-85923000（总编室），010-85923020（发行部）
网　　址：http://www.clapnet.cn　　http://www.claplus.cn
E - mail：clap@clapnet.cn　　fengwei@clapnet.cn

印　　刷：中煤（北京）印务有限公司
装　　订：中煤（北京）印务有限公司
法律顾问：北京市德鸿律师事务所王振勇律师
本书如有破损、缺页、装订错误，请与本社联系调换

开　　本：710 × 1000　1/16
字　　数：323 千字　　印 张：25.25
版　　次：2019 年 5 月第 1 版　　印 次：2019 年 5 月第 1 次印刷
书　　号：ISBN 978-7-5190-4187-8
定　　价：98.00 元

版权所有　翻印必究

“东方文艺复兴之旅”丛书编辑委员会

顾 问

（按姓氏笔画为序）

刘　伟　叶　朗　刘延申　仲呈祥

主 编

丁　方

编 委 会

（按姓氏笔画为序）

丁　方　王一川　孙　郁　尹吉男

周　宪　牛宏宝　王廷信　李新风

徐庆平　陈传席　陈奇佳　黄兴涛

夏燕靖　臧峰宇

本书为2016年度国家社会科学基金艺术学重点项目

“当前中国美术创作重大问题研究”（项目编号：16AF005）项目成果

目 录

一　爱琴海的波涛　1

二　希腊珍珠岛链　71

三　从圣彼得堡到布拉格　93

四　阳光下的南欧　123

五　俄罗斯的金秋　155

六　初探不列颠　173

七　寻访北美大地　213

八　公牛之乘欧罗巴　235

九　再游英伦三岛　277

十　佛陀诞生地　335

十一　恒河与圣城　355

需要全本请访问 www.ertongbook.com

CONTENTS

I	Waves of the Aegean Sea	1
II	Pearl–Shape Island Chain in Greece	71
III	From St. Petersburg to Prague	93
IV	Southern Europe in the Sun	123
V	Golden Autumn in Russia	155
VI	First Visit to the UK	173
VII	Visit to the North America	213
VIII	Bull Drags of Europa	235
IX	Revisit the British Isles	277
X	Birthplace of Buddha	335
XI	Ganges and the Holy City	355

一

爱琴海的波涛

土耳其空姐团队似乎充满了谜一般的气息，她们的人种血质相当混杂，介乎小亚细亚、伊朗、突厥，甚或希腊、巴尔干地区的族群之间。空姐们的头发或深金色或酒红色，骨骼阔大、体形健壮，显示出巴尔干东欧民族与波斯人混血的特征。总之，她们是曾经横跨欧亚大陆、强盛五个世纪之久的奥斯曼帝国留下的生命遗产标本。

飞行航行的翌日清晨，地平线的灰色微光笼罩在伊斯坦布尔国际机场，四野一片寂静。机场内人流不多，但中转航班处却熙熙攘攘、热闹非凡，仿佛是昔日欧亚大陆桥焦点的折映。在高大的铝合金窗的护台上，坐着一位土耳其少妇，全身黑纱裹得严严实实，只露出一双丹凤形的大眼睛。当她转向窗外眺望时，面部透过黑纱显出如古典雕像般的轮廓，令人心旷神怡。但奇怪的是，她赤裸的双脚却是对头部传统样式的公然挑战，不仅没有包裹，而且不停地摆动，白皙的脚趾在纤细的黑色凉鞋衬托下，显出如大理石般晶莹的光泽，青春的活力跃然而出。在我看来，她恰好象征着土耳其的现状：不仅地跨欧亚大陆，而且处于伊斯兰教正统与世俗化的风口浪尖，这位土耳其佳丽的肢体语言充分表征出那迟早会到来的灵肉冲突。

伊斯坦布尔

如果世界是一个国家，那么它的首都一定是伊斯坦布尔。

——拿破仑

在这位法国最伟大的征服者说过这句名言两百年后，我伫立于马尔马拉海岸边的“君士坦丁柱”旁陷入沉思。这座城市无论是名为伊斯坦布尔还是君士坦丁堡，它的同义语都是欧亚陆路之桥、黄金玉石通道。这里曾经是丝绸之路最耀眼的都市、雄踞金角湾的伟大城堡、信仰帝国筑梦的起点。行走在这座城市的滨海大道上，一切都是那样赏心悦目：阳光灿烂，空气清新，游人如织，美女如云。现代世俗都市覆盖着过往的文明冲突，深刻的信仰悲剧却开启了亚平宁的文艺复兴。遥望城中林立的宣礼塔，它所护卫的清真寺皆为圣索非亚大教堂形制的拷贝，在沥青覆盖着的古朴的石铺大道上，在精致的伊斯兰拱门与净水处下，隐匿着更为古老的幽魂。

城市中心大道的上空，古罗马石筑引水工程渠画出傲然的曲线——这座 6 世纪建造的“瓦兰廷渡槽”，标志着罗马帝国已从西方的覆灭转为东方的复兴，一座新的信仰之城冉冉诞生于小亚细亚的地平线。驻足于蜿蜒曲折的大理石城墙上向北眺望，“七丘之城”的轮廓清晰呈现，青色、蓝色、粉色、赭色、黄色的块面，为罗马式砌体嵌上了犹如天堂般的色彩镶版，令人心醉神迷。140 年，狄奥多西大帝将其帝国东西分治，将此地定名为新罗马。历史证明，这是一项富有远见的决定，它使拜占庭获得了人类高级文化薪火传递



图 1–1　将视线从七丘之城向东移，伊斯坦布尔的现代景象收入眼底。湛蓝的海水映照出房屋的奶白色立面，就像牡蛎浮游于滩涂浪花中，自由自在

的殊荣身伤。326 年，君士坦丁大帝率仪仗队列携圣物从罗马来到拜占庭，在海岸边埋下基督（十字架上）的钉子，建造了一尊花岗岩纪念柱，并将这座新城市命名为“君士坦丁堡”。从此，安纳托利亚高原怀抱中的小亚细亚海岸，迎来了又一轮的文明洗礼，希腊造型理念成为这颗新灵魂的外部形式。尽管信仰体系改变了，但具有人文关怀的希腊文明被安纳托利亚的太阳托举着，将爱琴海辉映得更加璀璨。

21 世纪第二个新春的一个清晨，我沿着塔克西莫布行街漫步，19 世纪式样的有轨电车隆隆擦肩驶过，人们行色匆匆地时而聚集时而分散，打造出一个纷杂民族的巨型展示场：高卢人、意大利人、希腊人、斯拉夫人、罗马尼亚人、亚美尼亚人、高加索人、突厥人、塞尔柱人……他们各不相同的肤色、发型，以鲜明的身体语言标示着历史不同阶段的交织。这就是伊斯坦布尔——自我身份令人迷惑的奇妙都市，散佚古老文明碎片的黄金海岸，产生帕穆克“互为历史镜像”的梦幻文学的故乡。

伊斯坦布尔考古艺术博物馆

从底格里斯河畔到金角湾，从尼罗河到西奈山，从约旦河谷到小亚细亚黄金海岸，从摩西盆地到泥波山顶……希腊精神的光芒啊，历经了多少文明的铺垫和积累方才锻造出如此耀眼的光辉！幽深而静谧的灰色空间钩沉出缄默的语言，它曾化为罗马时代编年史学家们的记忆，激情述说历史，眺望未来。

在陈列馆的纵深处，亚历山大的勃勃英姿借助大理石而成形，那微妙的柔影映衬出统帅的高远目光。那目光锁定在远征士兵的战靴上，他们坚定的步履抚擦大地的声音，至今还回响在希阿发斯河畔、印度河流域，以及坐落于恰卢河畔的“最远的亚历山大城”。我仿佛看见狄俄尼索斯祭坛的火焰腾燃于广袤的中亚大地上的最后景象。

我默默追寻着他的目光，洁白的大理石将投影轻轻抹去，空蒙而邈远。他那微蹙眉头下的神秘目光，游移于吉萨金字塔群与底比斯神庙之间，直到眼瞳中浮现出亚历山大图书馆的轮廓，以及高耸于红海口的灯塔雏形。从此，智慧、理性、梦想、“世界公民”的终极愿景，如雨后彩虹般高悬头顶。

我被一个无与伦比的谜深深吸引：如何在坚硬的石头中找到那唯一的形——那个既真实又超越的形，那个从血质肉身到超验彼岸的形，也就是但丁在《神曲 · 天堂篇 · 第 33 歌》中竭尽全力描绘的、飘荡在永恒光环中的不朽形体。我惊叹的是，但丁在 13 世纪所瞻瞩到的情景，竟早在十三个世纪之前就已为希腊雕刻家雕凿出来。这些雕像所揭示出的身体真理，千年未变。

需要全本请访问 www.ertongbook.com

圣索非亚大教堂

在希腊语中，“圣索非亚”意为上帝的智慧。据史料记载，圣索非亚大教堂是在原来的圣彼得教堂的基础上重建的，——这座座木质罗马式教堂是由战士皇帝君士坦丁一世来到拜占庭后凭借着“基督的钉子”的理念建成的。532 年，查士丁尼大帝开始“筑梦帝国”行动，兴建圣索非亚大教堂就是这一行动的标志。这座历时两千多个日日夜夜方才竣工的宏伟建筑，不仅完成了令人惊叹的物质工程量，而且也为帝国两百年的“筑梦”过程画上了句号。

这是一座奉献给圣母的辉煌教堂——当主面壁画将朱斯尼安国王把教堂模型捧到圣母马利亚面前的那一瞬描绘出来时，她就成了圣索非亚大教堂以及整个君士坦丁堡的守护神，长达千年。从外部看，圣索非亚大教堂似乎混迹于伊斯坦布尔市区丛林般的清真寺中，但仅凭着它那罗马风格的赭红色与月白色砖石混砌体，便能君临周边所有建筑。它独特的内在丰盈之所以远远超过具有类似造型的清真寺，是因为表征了更为久远的建筑灵感和更为成熟的筑造工艺。

圣索非亚大教堂曾使作为“苏丹”的征服者穆罕默德震动，也曾使作为“艺术家”的建筑师穆罕默德迷醉，任何人——不论是基督徒还是异教徒都能强烈地感受到，大教堂的每一部分都充溢着神圣的象征意义。它们是那样高不可攀，又是如此触手可及，其精神震撼力令人无法抗拒。从内部看，当人们踏入它的古老石砌拱门的一刹那，一股高远的梦幻气息立刻扑面而来。那些来自神圣之地的材质：挪亚方舟的木门、巴尔兹克的阿波罗神庙的红斑岩石柱、晶



图 1–2　从外观上看，圣索非亚大教堂似乎与遍布整个城市的清真寺类似，殊不知它是所有清真寺的模本。仅仅从那独一无二的赭红色与月白色完美交融的罗马砌体，就可感受到这座教堂具有君临周边所有建筑的高贵身份，无愧于“神圣智慧”的称号

莹洁白的马尔马拉大理石、以弗所（吉姆纳修港）的墨绿色花岗岩石柱、安纳托利亚的条纹云石饰版、若黛斯岛的轻质石板以及华贵的金属马赛克镶嵌……虽经历一千五百年而蒙尘，虽被伊斯兰的重新装饰覆盖，但其鲜明的彼岸升华感却穿透异教的色彩卓然巍立。转过内墙，大天使迈克尔·杰布拉欣护卫着圣母和耶稣，支撑着中央梦幻圆顶的四个三角形穹隅；另一位大天使凯茹宾从天而降，冲破多角星图案楔入尘世。沿着窗户是一系列著名使徒、主教的画像：圣保罗、圣约翰、安提奥奇亚、格里索斯、伊格纳提修斯……他们形体尚在尘世，心灵却在“哭泣的石柱”和“流汗的石柱”后面升腾，如同君士坦丁堡陷落日隐匿于墙壁之中的守护圣物修士。沿着旋转式坡道登上第二层皇家礼拜堂，那环绕着的罗马筑体——片状红砖、白色条石和火山灰浆的混合砌体，历经岁月抚擦而形成奇妙的磨褪感，向人们展示出从粗粝中流溢出华美之典范。

我在宽阔的礼拜堂来回逡巡，目光停留在悬挂于主堂二层立柱的四个巨型圆嶂上，黑底金字、笔法遒劲，据说是由奥斯曼帝国的皇家书法家、贝雕匠穆罕默德·侯赛因书写。它虽工整亮丽，但难以企及教堂之华美高远——尽管它自挂上去以来就始终被历代的哈里发、苏丹当作珍宝来供奉。纵观大教堂内的壁面，它们都曾被伊斯兰的清真花纹覆盖，但居然有若干片马赛克图形奇迹般地显露出来。一片金属马赛克拼出耶稣面容，伫立两旁的圣母和圣约翰正在询问关于进入天堂的奥秘。耶稣的表情在慈祥与庄严之间，正视前方的目光似乎穿透了现实与永恒，显示出拜占庭圣像成就的至臻顶点。

如今，圣索非亚大教堂已作为国家博物馆超越出宗教文明冲突的苦海，主堂四周均挂着基督教圣家族形象的巨幅复制品，甚至周边书店中的画册也多以他们作为封面，而他们在五百年前却是哈里发和苏丹们意欲剪除的对象。这一事实无非证明了一个历史规律：凡神性和人性完美结合的形象，一定具有超越时空的穿透力。

此时，主堂穹顶的光线变得如此昏暗而柔和，五百年前的悲痛场景竟清晰地浮现我的眼前：1453 年 5 月 28 日深夜，圣母马利亚从天而降，最后一次逡巡她的守护地君士坦丁堡，在尾殿右侧那根红斑岩柱上留下一个手印，便收回她的王冠离圣城而去。

蓝色清真寺

伊斯兰世界的辉煌并没有随着攻占君士坦丁堡而继续下去，相反，拜占庭的标志性建筑给那些雄心勃勃的苏丹和哈里发们以深刻的印象，甚至可以说是对信心的重大挑战。到了17世纪，这种感觉愈加强烈，苏丹艾哈迈德一世对查士丁尼大帝的功绩如鲠在喉，而那座已矗立千年的圣索非亚大教堂更是刺痛着伊斯兰世界的自尊心，于是这位君主决定建造一座能与圣索非亚大教堂相媲美的清真寺。

1609年，由建筑大师锡南的得意弟子穆罕默德·阿迦设计的“素檀何密清真寺”——蓝色清真寺奠基，并于1616年竣工。这座历时七年工期的建筑物，从总体格局到每个细节都倾尽了伊斯兰世界的最大想象力。

这是一座带宽阔庭院和八个自由入口的宏大建筑，高48米的主堂穹顶显示出伊斯兰世界前所未有的轩昂气概。若不看那六座宣礼塔，蓝色清真寺的造型基本就是圣索非亚教堂的素坯翻版。进入内部，其墙壁是由24458块精美的瓷砖拼镶而成，它们来自瓷器名镇伊兹尼克，丰富的图案花纹隐入以白色为底的蓝彩釉贴面，将清真寺的内部塑造为一个无比纯洁的灵性空间。蓝色清真寺的真正华彩之处在于：这个轻盈的空间被一系列井然有序的采光天窗眷顾，显示了穆斯林对“真主之光”与“尘世大地”之间关系的想象力。当穿过260个小圆窗的漫漫天光与呈圆形排列的室内玻璃灯光相遇时，昏黄游离的大厅立显流光溢彩，仿佛真主与信徒融入无所不在的天眼，其中回荡着《古兰经》中对人性纯洁的热切呼唤。它勾起我们

对阿拉伯人作为亚伯拉罕后裔的历史回顾，以及对他们精神力量的突然爆发的惊叹。

蓝色清真寺的人间气息，是依靠周边连片的郁金香花圃来营造的。在庭院内散布的葱茏树荫下，自由盛开的各色各样郁金香，犹如伊斯兰素服少女，清纯而典丽，仿佛回映着若隐若现于犹太旷野中的阿拉丁神灯，耶路撒冷陷落又光复的历史书写在雅法门、大马士革门和金门的上端。正是在这座仿圣索非亚大教堂的素雅建筑落成后，郁金香方才被荷兰商船带回阿姆斯特丹，后来风靡整个欧洲，并酿造出“黑色郁金香”的疯狂悲情故事。

清真寺周围的建筑——教授经书的学堂、慈善屋、施舍地、巴扎（集市）、土耳其浴室等，体现了伊斯兰教的教义与世俗生活之间的关系。这种以清真寺为主的建筑综合体，不仅是伊斯坦布尔的精神图景中的有机网点，而且规制了信徒们的世俗生活轨迹。

蓝色清真寺向西 200 米便是昔日拜占庭帝国的皇家竞技场和埃及方尖碑，显示了地中海文明的特质，即对表征崇高形体的持久崇尚，将跨越民族和地域的障碍化为某种准则性的力量。埃及方尖碑原本高 57 米，公元 390 年，当拜占庭的皇帝们觉得“君士坦丁纪念柱”还不足以证明帝国的定力时，便不惜工本从千里之外的埃及卢克索神庙运来这尊方尖碑，甚至为装船而截去 17 米。我们今天看到的 40 米高的碑体仅是残段，即便如此，亦令人无比震惊。它下面的石灰岩基座已风化模糊、老态毕现，其上的花岗岩方尖碑却棱角分明、光洁如初，而后者竟比前者早两千三百年之久！历史似乎在恶作剧，这种视觉震动想必深深触动了所有的当权者——从皇帝、王子到哈里发、苏丹们，令他们对世界历史和自我权力产生深刻的怀疑。

赫拉波利斯

赫拉波利斯，献给万神主宰宙斯的妻子赫拉的城市。它以希腊式的充沛精力，塑造出爱琴海风格的物质化空间形式。“波利斯”，这一如同波浪般诗意的名词，特指希腊城市理念中的高地，以及泛指建在高岗上面的卫城。正是由于有了这种高度，人们得以俯瞰有如人的肌体般的城市怎样为世俗栖居提供一个垂直向度的精神坐标。确然，在一系列公共建筑——神庙、议事厅、剧场、图书馆、竞技场、浴室等内部，公民意识在空间里凝聚，人性尊严在石头中成长。即使在两千年后的今天，那种温馨心灵、激越肉体的力量仍历历分明。

遥想图书馆里二十万册藏书中的古老智慧，会聚了东西方学者的伟大学院，蕴藏着巨额财富的古代城市——赫拉波利斯是地中海地区第一座以几何路网结构来规划的城市，曾被作为融人性、智慧、审美、公民意识于一体的古代城市典范。一代伟大学者阿斯克雷波以其精湛的研究，为其奠定了解剖医学与医疗保健之都的地位。公元前 34 年，埃及艳后克娄巴特拉慕其温泉盛名前来疗养，但实则是与恺撒幽会。这段逸事注定了一年后的罗马元老院大门台阶上的血腥谋杀、新老三巨头之间角逐、埃及艳后自戕，以及罗马帝国在奥古斯都时代的再度鼎盛。

我踯躅在蒿草没膝的荒野中，当头烈日将远处的古罗马“海尔保利剧场”照得白晃晃。剧场内石灰岩台阶的每一个孔洞都在均匀吐出古老的气息，现代青年甩着双腿在上面溜达并留下肤浅的脚印。

需要全本请访问 www.ertongbook.com