



越是我故乡

王征宇 著

浙江文艺出版社

越是我故乡

王征宇 著



浙江文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

越是我故乡 / 王征宇著. —杭州: 浙江文艺出版社, 2019. 8

ISBN 978-7-5339-5768-1

I. ①越… II. ①王… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 152450 号

责任编辑 余文军
装帧设计 吕翡翠
责任校对 唐 娇
责任印制 张丽敏
封面题字 王征宇

越是我故乡

王征宇 著

出版 浙江文艺出版社
地址 杭州市体育场路 347 号
邮编 310006
网址 www.zjwycbs.cn
经销 浙江省新华书店集团有限公司
印刷 杭州杭新印务有限公司
开本 710 毫米×1000 毫米 1/16
字数 330 千
印张 21.5
插页 1
版次 2019 年 8 月第 1 版
印次 2019 年 8 月第 1 次印刷
书号 ISBN 978-7-5339-5768-1
定价 39.80 元

版权所有 违者必究

(如有印、装质量问题, 请寄承印单位调换)

几枚花生芽引出的序

——写在王征宇《越是我故乡》出版之际

差不多半年前的一天，有朋友告诉我他的一位同学约饭，也点了我的名，人家既是美女，还兼着作家，问我：“怎么样？”因打过交道，又有哥们儿一同，去就去呗！我想。另一个缘由是，她请客的那家饭店，当时正推一道新菜，叫“香干腊肉花生苗”，没尝过，心也有些痒痒。我们到时，菜已点好，可我仍斗胆提议，便又添了一道。

在中国，聊天永远是吃饭最诱人的地方，虽说多是酒话，不少大事儿却也是在饭桌上才得以定夺的。聊着，聊着，东家的作品自然也成了中心。只是没想到，她会把作序这事儿交给我，当时我一脸茫然，心里直埋怨这几枚花生芽。

好在书名蛮接地气，还有几句话可讲。仔细想来，在前年安吉古镇的一次采风中，她就提过一嘴。可真到写时，却不知从哪里下笔。

半月前，为准备一个讲座，找出丹纳的《艺术哲学》又翻了翻，赶巧，一打开便翻到了这么一行字“作品的产生取决于时代精神与周围的风俗”，也是常识。艺术本就是用柔软的方式表达人对主、客观世界矛盾的一种反应，再细分点，又有时代跟区域性之分。不同的人，对它俩还有些不一样的体验及表达。

但凡作家，都是离不开特定环境的，少了它，是很难写好作品的。说白了，是角色意识决定文笔走向。可环境与作家的关系，却又不是谁所能主宰的。就文本里人与区域的亲疏看，大体上可分这么三种：

头一种，是游客。游客的视角与情感自然仅限于旁观，像弘祖先生当

年笔下的《徐霞客游记》，尽管写景、状物、记事，笔笔精细真实、情景交融，而且，很高的艺术性里，无处不携带着浓厚的生活质感，可他的叙述还是读不出乡土里独有的气息，于是，有的人干脆便满足于走马观花了。在类似这样一些游人探访里，作者和地域的关系是比较松活的，文本对区域中自然风物和民俗风情的描述也只能浅尝辄止。进入全民旅游和电子传播后，微信文学与手机图片更让这种关系走向泛化和低俗化。

能下马观花的，是移民。对一个地方而言，任何移民都是介入者，无论迁徙、流放，还是支边、援外，文本中人与区域的关系，自然也深厚与亲密许多。虽说孩提时代并不在那里，可他们还是把那里看作是第二故乡。就像张承志曾说过的：

草原是我全部文学生涯的诱因和温床，甚至该说，草原是养育了我一切特征的一种母亲。（张承志《无援的思想》第73页，华艺出版社，1995年版）

他出生在北京，二十岁时才下放去的内蒙古。所以，在《牧人笔记》中，他对蒙古草原的观察与记录是细致的，感情也是饱满的，因为有那一段生活的经历，他才能用那么有质感的笔触带我们走进游客们无法体验的草原生活。说到原因，他还有这么一番解剖：

首先是他们接受的方法不是调查而是生活，这使他们掌握的不是枝节的而是全部游牧生产及社会生活。其次至少他们必须完全按牧人的方式思考和应付与自然和社会的关系，他们中的很多人后来被熏陶和改造，拥有了一种极其可贵的牧民性格和底层立场。第三，因为他们毕竟不是土生土长的牧人之子，因而在有可能肤浅或隔阂的同时，也必然保留了一定的冷静与距离——这种保留，或者会导致深刻的分析和判断，或者会导致他们背离游牧社会。（《三份没有印在书上的序言》，《花城》1995年第4期）

其实，近代社会以来，许多城市都是由移民汇聚而成的，第一、二代

市民自然也差不多都是移来的，虽说他们的脸上常贴有貌似城里人自信的标签，可文化却是无根的。说来，我也是绍兴的新移民，所以，我们这些人的笔触里还是难免某种淡淡无奈的漂泊感，当然，客观性也在这漂泊里。

最后，便只剩原住民了。本书的作者也属此类。用她自己的话说便是：

一直生活在绍兴，曾经想过离开，但最终没有。（王征宇《越是我故乡·代后记》）

对他们而言，故土的情结与涵养是走向文学的最大本钱，也是构成区域文本的价值观与情感底色。就拿这本《越是我故乡》来说，无论描写、考释、议论，作者总是自觉不自觉地拿家乡的人文历史和自然风光作背景，广泛深入地发掘时代剧变中家乡的民情习俗、文化心理及个人的命运轨迹，着力刻画绍兴人坚韧厚重的性格与灵魂，她还不满足于江南散文如歌的精致，尝试从狭小的越地空间出发，尽可能地开拓出区域文学的国家意识与情怀。像《仰慕范蠡》、《永和九年的兰亭》、《越国敦煌石弥勒》以及《绍兴的气质很南宋》等篇目，就都反映了她对故土的这种寻根意识和皈依姿态。这倒也印证了鲁迅当年的一句话：“地方的，也便是世界的。”放到更深的历史背景里去看，这一意识又是越地文化在当下的一个长长的投影。因为虽说狭小，这里却几度成为一个区域乃至诸侯国的政治和文化中心，所以，这样的情怀也是故乡情结的一种延续。其实，从贺知章的“乡音无改”，到张岱的“遗民情结”，再到鲁迅、周作人的“浙东小说群”，他们笔下所流露的也正是这种隐隐的乡愁。

遗憾的是，在急剧攀升的工业文明和现实社会面前，作为区域文学叙述形式的方言却日渐碎片化，逐渐含混与衰落，所以，尽管是原住民，作者也是依托普通话才实现的文学书写。而在庞大的全球化背景里，这一代人又尚未完成全新沟通方式的习得、积累以及转换重建，因此，这样的文化束缚与压制，不仅改变了绍兴人昔日的生存经验，也带来了当前精神家园构建的某种游离与荒芜。这一点，作者也不例外。

绍兴是一座历史古城，一座两千五百年都未曾迁址的古城，因此，每一个本土散文家在借景抒发自己的故乡情怀时，都会自觉不自觉地把笔墨融入脚下这片土地悠远的历史，这既是一种自主选择，也是文化的一项使命。其实，文史融合在我国早已是源远流长的传统了。不过，尽管帕斯卡尔那段话至今仍闪烁着智慧的光芒：

人只不过是一根芦苇，是自然界中最脆弱的东西，但他是一根能思想的芦苇。（帕斯卡尔《思想录》，载《哲学的盛宴》第113页，新世界出版社，2013年版）

不同的散文家，面对历史的书写时，态度和方式还是不一样的。

考释，该是历史散文永远的基本功了，记得卡西尔说过：

历史学家必须学会阅读和解释他的各种文献与遗迹——不是把它们仅仅当作过去的死东西，而是看作来自以往的活生生的信息，这些信息在用它们自己的语言向我们说话。（卡西尔《人论》第224页，甘阳译，上海译文出版社，1985年版）

史论就是历史散文的一大主题。今天看来，整个先秦散文的记事与考释功能都是一流的。作家虽不是史学家，但少了对于史实的准确把握，别的恐怕也都只能是一种乌托邦式的希冀了。想来，这该是散文家们直面历史最科学的一种态度了。前段时间，为写《王家的鹅》一文，我重读了陈寅恪的《天师道与滨海地域之关系》一文，因为老觉着王羲之当年爱鹅、乐鹅的一些举动，当与魏晋时名士们的食药行为有关，而非单纯地出于审美，所以，只能借助先生的考释。书中写到：

《晋书·王羲之传》并载羲之为山阴道士写经换鹅，及会稽孤姥烹鹅餽羲之两事。而烹鹅事《御览》虽言出《世说》，然实不见于今

传本《世说新语》中，必非指康王之书。且此姥既不欲售其所爱之鹅于太守，何得又因太守来看，而烹鹅相饷，意义前后矛盾至于此极，必后人依仿写经换鹅故事，伪撰此说，而不悟其词旨之不可通也。故《太平御览》此条殊不足以难吾所立之说。（陈寅恪《金明馆丛稿初编》第44页，北京生活·读书·新知三联书店，2009年版）

可见，《晋书·王羲之传》中所说的“写经换鹅”和“孤姥烹鹅饷羲之”等故事，以及由此派生的各种随笔里的叙述及议论，都是经不起追问的。如果这方面出了纰漏，那散文也会贻笑大方的，跟那些穿了帮的历史剧一模一样。记得十多年前金文明先生出过一本书，名叫《石破天惊逗秋雨：余秋雨散文文史差错百例考辨》，聊的就是秋雨先生在《文化苦旅》、《山居笔记》以及《霜冷长河》等书中的一百多处文史类差错。可见，在历史面前，能把握住的只有真实。

不过，假如仅满足于一个考释者客观“还原”的对应式解读，或只会理性僵化地苛求细节，尽管也能带来某些思想的启蒙，可更多地还是会压抑了鲜活的审美想象，割裂了文史之间那本该拥有的柔暖恋情，这样的文本就只能停留在各种学术概念和历史逻辑之中。卡西尔的那句“历史学不可能描述过去的全部事实”，也正是针对这一点来讲的。这样的人和文过去有，当下也不少。虽说不是谁都想成为什么散文家、随笔家的，但学理表达如何艺术化、大众化，则是一个需要长期探讨的问题。虽说该书不是典型的历史散文，这方面的功夫还是做得很稳实的。

批判，应当是人们面对历史极为正常的方法，因为传统从来就不曾“放之四海而皆准”过，比方说，在著名的“二十四孝”中，咱们就挑不出多少经得起推敲的东西，鲁迅甚至说：

现在我们再看历史，在历史上的记载和论断有时也是极靠不住的，不能相信的地方很多，因为通常我们晓得，某朝的年代长一点，其中必定好人多；某朝的年代短一点，其中差不多没有好人。（鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》）

后人呢，也常常在这样的反思中得以成长。从上世纪末开始风行的像余秋雨、史铁生、张承志、张炜、周涛等人的“大散文”，基本上就都是在对历史的反思中起步的，正是他们这一波人，引领了中国散文的跨世纪风流。

沿着这样的思路，在文本中，任何依据主体意识对历史进行政治抑或伦理的价值判断，甚至凭借各种“过度诠释”和道德批判哗众取宠，都是不难理解的。要赶上一些大的历史文化转折，这样的情绪还会从“自我中心”出发渲染出一波语言暴力来，比如“五四”与“文革”中的一些散文，就或多或少地有着这样的欠缺。影响所及，不光制约了人们对历史的想象力和审美关怀，远的，还削弱了历史文学本该拥有的灵性和美感。好在《越是我故乡》里的散文在这两方面所涉都不深，始终一副淡然娴雅的样子。

克罗齐有句名言：

一切历史都是当代史。（贝奈戴托·克罗齐《历史学的理论和实际》，商务印书馆，1982年版）

换句话说，没了当下的生命，过往的一切历史也便是一句空话。这不仅牵出了历史学的两个问题，即真实的存在与意义的通达，真实的存在总是以记忆或想象的方式存在并延续着，而它的意义又总从当下出发指向将来；也给历史的文学叙述提出了一种全新的方法——对话。

这就要求散文家以淡定从容的态度，静心倾听历史本身的声音，切身体悟历史人物的悲怆精神，正像朗克所说的：

历史学家活着就是为了理解或学会理解每个时代自身所具有的意义。（朗克《人心中的历史》，转引刘畅《人心中的历史》第47页，四川人民出版社，1987年版）

时刻保持自我对历史、对英雄的敬畏，从而在遥远的尘烟中和崭新的起点上，不断发现和透析出历史长河中那一缕缕苍凉的美丽，坚持寻求自

我和历史以及读者和历史间的各种对话，思考历史的当代和未来价值，从而真正达到通过艺术激活历史的目的。我发现，这一点正是作者用力最多的地方，自然也是感人最深的地方。

其实，方法的背后还是角色问题，所谓屁股指挥脑袋。诚如亚里斯多德所说的：

历史家与诗人的差别不在于一用散文，一用“韵文”；希罗多德的著作可以改写为“韵文”，但仍是一种历史，有没有韵律都是一样。两者的差别在于一叙述已发生的事，一描述可能发生的事。因此，写诗这种活动比写历史更富于哲学意味，更受到严肃的对待；因为诗所描述的事带有普遍性，历史则叙述个别的事。（亚里斯多德《诗学》第28页，罗念生译，人民出版社，2000年版）

三

几十年来，我们的散文观思考似乎从未停歇过。从上世纪70年代杨朔、刘白羽们“形散神不散”的抒情散文，到90年代初黄爱东西们的“小女人散文”，再到余秋雨、张承志们的“文化大散文”，作家们笔下追求的风格、路径以及表现方式，自然也一直在路上。

起初的抒情散文，本着传情与达意的目的，通过对一些具体事物诗性的记叙和描绘，或触景生情，或托物言志，除了主题“高大上”，字里行间始终洋溢着浓浓的真情与艺术感染力。这样的风格差不多引领了从新中国成立到改革开放初的近三十年历史，有的甚至被既定为一种模式来供人效仿。不过，他们那种对诗化的刻意追慕、矫揉造作与粉饰太平，也把好几代文风深深地装进迷雾里。别人的情形不敢猜，实话说，我就“受益”匪浅，以至于现在不论写什么，到了文末，都会想起一个升华的尾巴。

进入90年代之后，上海、广州等地逐渐兴起了一种女性散文，她们以自己的小情趣、小秘密，乃至小欣喜和小感伤为中心，由点滴琐细事件入手，用文字引发某些浅薄、率真而又打动人心的小描绘和小感触。从日子的流年碎影到生活的平淡感悟，文字优美，感情真挚，当然，充满浪漫主

义的字里行间也常流露着一种隐隐的自我中心、清高和欣赏。虽说既不同于茅盾、魏巍等的“主旋律”，也不同于周作人和梁实秋那一类学者的散文，却是都市繁华生活中一味不可或缺的温婉调料。所以，学界称之为“小女人散文”。

在接到序约的第一时间，我也想象过作者的风格类型，但似乎全不是一回事儿。往大里说，她跳出了女性的柔媚韵味，另一方面，她虽也自恋游离于平淡环境的那点才情，但给人的感动却一点儿也不琐屑。

就在“小女人散文”满世界撒娇的当口，一股新的充满男性雄风和斗士精神的文风站起来了，像海明威文中的“圣地亚哥”和凡·高画里的“向日葵”，硬朗坚强而又灿烂痴狂，这股老男人的旋风一扫那个时期文人的平庸、小气与软弱，也有人，把一潭死水给搅活了。在大格局、大气象和大文化的理念下，他们从天地山水和人文景观出发，把自己卓越的学识、丰厚的阅历以及深刻的见解一同融入了文章，也一齐展开了对历史、地理、政治以及文化的全面讨论，并进而用艺术的方式，在理想的方向上重塑了文化博大的家乡、生活和阅历。对咱们民族而言，它既是镜，也是灯，既照出了衣冠上的瑕疵，也照亮了行进中的方向。学界把这种散文称为“大散文”和“文化散文”。有人说，这是历史对改革开放的馈赠，可平心而论，鲁迅当年《魏晋风度及文章与药及酒的关系》一文，所举的也就是这面大旗。这一方面说明了坚定的价值观能影响人的风格选择，另一方面也告诉我们大气本身就具有不可比拟的审美魅力。

再回到《越是我故乡》看，对作者来说，文字不是什么工具或载体，而是现实的一部分，正是如此近乎豪放的文字，才塑造了她日常爽朗的风格。所以，文章里的文字是有内涵、有激情并和生活平行的。她在写什么，也就告诉我们她在想什么；文章是什么风格，人也就是什么风格。

其实，作家与区域、历史以及文体这三个界面的关系是每一个散文家直面笔墨时都应认真思考的问题，而且还回避不了。今天，散文已越来越成为一种大众的休闲文体，我想，这样的思考也该越来越成为人们的一种共识。而怎样以更为简雅的文字提炼这三个层面的表达，倒是当下亟待探索的出路。这里，我试着琢磨三句话，一作为本题的答卷，二也权当本序的结尾，不知大家以为可否：

用当代的语言讲好历史的故事，用世界的语言讲好乡愁的故事，用艺术的语言讲好生活的故事。

是为序。

周一农

2018年8月26日

目 录

几枚花生芽引出的序——写在王征宇《越是我故乡》出版之际

第一章 古越王气

- | | |
|--------------------|-----|
| 四千年的守望 | 003 |
| 越国都城今安在 | 007 |
| 古越剑神 | 012 |
| 当世皆称越女剑 | 017 |
| 仰慕范蠡 | 022 |
| 越王峥上，远去的鼓角铮鸣 | 030 |
| 越歌三章 | 033 |

第二章 秦汉遗风

- | | |
|-------------------|-----|
| 两千二百年前的那次登临 | 041 |
| 被膜拜了两千年的青春 | 047 |
| 在水街壹号拜谒马臻 | 052 |
| 柯亭有奇竹 | 059 |

第三章 魏晋风度

酒乡深处忆两阮	069
永和九年的兰亭	077
东晋一哥的东山再起	084
从咏絮之才到林下之风	091
从雪夜访戴到摔琴而亡	096
东晋爱情故事	102
择一地终老，遇一人白首	107

第四章 唐宋诗路

绮丽逶迤山阴道	115
一座天姥山，半部《全唐诗》	119
惊艳千年的若耶溪	125
云门寺与《兰亭集序》	130
越国敦煌石弥勒	137
少小离家老大回	143
从投醪河到钱王祠前	148
处江湖之远的清白泉	155
如冰似玉越青瓷	160

第五章 南宋故都

绍兴的气质很南宋	167
苍松之下的王朝背影	175

陆游：一生的无奈与执着	180
南宋状元眼里的越中山水	186

第六章 明清文脉

阳明之心，光耀故土	193
一根狂野生长的青藤	199
张岱在夜航船上	206
高洁天成一剪梅	212
纷说绍兴历代书院	218
天下师爷数绍兴	224
腊梅盛开的绍兴老台门	231
斯时斯人斯宅	237
穗康钱庄	243
余音缭绕古戏台	247

第七章 水之魂魄

运河岸边我长大	255
我家门前有座桥	260
镜湖俯仰两青天	264
白玉长堤古纤道	270
残山剩水越石宕	273
三江闸：曾惊世界殊	279
水乡精灵乌篷船	285

第八章 四季越味

明前日铸茶	291
清明螺，抵只鹅	297
笋煮干菜	301
杨梅红时江南雨	306
秋遇香榧	311
醉生梦死与齿颊留香	315
绍兴黄酒的六种滋味	320
我以我的方式为你打开绍兴（代后记）	326

第一章

古越王气

