

城之影 I

MOIVES
X
CITIES



王田 著

历史是一座罗生门

这是我的观看史

哲学，是怀着乡愁在四海寻找家园

行走，也是我的哲学

中国广播影视出版社

城之影 I

MOIVES×CITIES

王田 著

中国广播影视出版社

图书在版编目(CIP)数据

城之影. I / 王田著. -- 北京: 中国广播影视出版社, 2019. 3

ISBN 978-7-5043-8216-0

I. ①城… II. ①王… III. ①电影文化- 研究- 世界
IV. ①J909. 1

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第253144号

(本书区位图参照“谷歌地图www.google.cn/maps”所绘)

城之影 I

王田 著

出版人 王卫平

总策划 陈晓华

图书策划 林曦

责任编辑 宋蕾佳

装帧设计 禾禾

责任校对 张哲

出版发行 中国广播影视出版社

电话 010-86093580 010-86093583

社址 北京市西城区真武庙二条9号

邮编 100045

网址 www.cntp.com.cn

电子信箱 cntp8@sina.com

经销 全国各地新华书店

印刷 北京凯德印刷有限公司

开本 710毫米×1000毫米 1/32

字数 240(千)字

印张 10.875

版次 2019年3月第1版 2019年3月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-5043-8216-0

定价 32.00元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)



王田

中国传媒大学副研究员，

CCTV-6《佳片有约》影评人，电影编剧。

经济学学士，新闻学硕士，电影学博士。

曾出版《偷心影记》《欧洲电影中的中国人形象》

《新世纪欧美类型电影》。

与《电影手册》合作，推出“电影大师”译著

《弗朗西斯·福特·科波拉》《科恩兄弟》

《昆汀·塔伦蒂诺》。

创作电影剧本《诱引者手记》。

Moira + Citra

出版人：王卫平

总策划：陈晓华

图书策划：林曦

责任编辑：宋蕾佳

装帧设计：禾禾

序

与其说，这是两本书；不如说，这是我的十年。

2008—2018，亚洲—欧洲—美洲—非洲，近三十个国家的九十座城市。

萨特的《词语》，是我的分水岭。他建了一座词语城堡，在里面刀光剑影、呼风唤雨，但是最终摧毁了他的虚拟王国。而我就像伍迪·艾伦的电影《开罗紫玫瑰》里从银幕上

走下来的男主角，走进女主角的生活，寻找戏剧与现实的对照记。

现代美国人韦斯·安德森对老欧洲做了一场巴洛克想象，致敬“世界主义者”茨威格。

某种意义上，我也是一个世界主义者。用真实界的行走，修正想象界的幻觉。

苏珊·桑塔格说：我喜欢不知道要到哪里去、同时已经走出了很远。

感谢走过的每一座城，吮吸着它们的光华，我变成现在的样子。

诗人诺瓦利斯说：哲学，就是怀着乡愁在四海寻找家园。

未来，我不知道要到哪里去，但一定会继续走。

行走，也是我的哲学。

西欧

- 2 / PARIS # 巴黎最后的探戈
- 24 / BERLIN # 柏林苍穹下
- 52 / DRESDEN # 轰炸德累斯顿
- FRANKFURT # 法兰克福与浮士德
- 76 / VIENNA # 维也纳的世界主义

南欧

- 情迷巴塞罗那 # BARCELONA / 100
- 皇家马德里 # MADRID / 122
- 秘境里斯本 # LISBOA / 144

城之影 I

MOIVES
X
CITIES

目录

东欧

- 浴血华沙 # WARSAW / 160
- 布拉格之恋 # PRAGUE / 180
- 布达佩斯大饭店 # BUDAPEST / 202

东亚

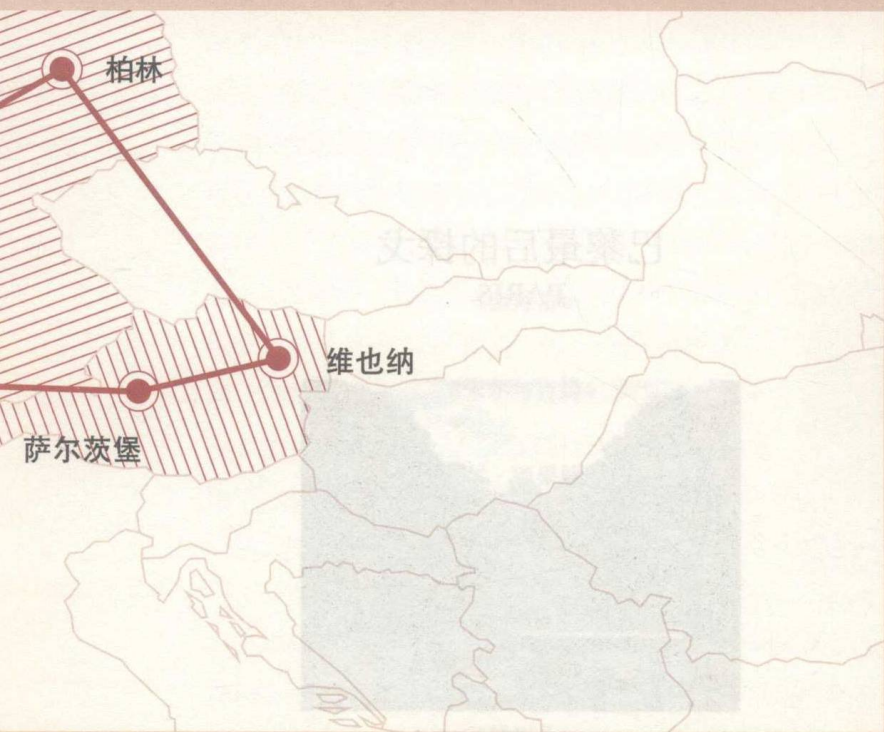
- 京都物语 # KYOTO / 230
- 香港六面体 # HONG KONG / 244

南亚

- 新德里的 TOP×END # NEW DELHI / 268

东南亚

- 西贡的法兰西风情 # SAIGON / 288
- 河内的残酷与平静 # HANOI / 308
- 金边的秘密与梦魇 # PHNOM PENH / 318



人们抵达欧陆腹地的第一站，常常是法兰克福。在此转机。

2008 年的那个清晨，我踏上第一块异域土地，望到第一眼世界。

旅居德国的朋友，体贴而周到地买了热咖啡与德国特有的咸面包圈，作为我疲惫飞行后的早餐。就这样，我坐在法兰克福的露天咖啡座里，在如秋的夏日清晨，躲在墨镜背后肆无忌惮地看着来来往往西装和风衣加身的上班族。空气清新，宁静安逸，发达西欧的富足、秩序与礼仪，一切都好。

十年后，这一幕早已不复新奇。我的目光更为遥远和斑斓。

但是那个清晨肆无忌惮的一瞥，从此改变了我。

灵魂的自由与战栗之美，不在别处，在眼睛里。

巴黎最后的探戈

PARIS



从 Opera 望去的巴黎

《四百击》

《朱尔与吉姆》

《阿黛尔·雨果的故事》

《巴尔塔扎尔的遭遇》

《穿裘皮的维纳斯》

《甜姐儿》

《戏梦巴黎》

《中国姑娘》

新浪潮情妇

在卢米埃尔工厂原址，昆汀·塔伦蒂诺带着他的大牌“工人们”——蒂姆·罗斯、达内兄弟等，重演影史首部电影《工厂大门》（1895）。彩排乱成一团，昆汀要求大家“拿出自然”，想象下班后满心赶着回家吃饭的工人的心情……



昆汀和他的“工人们”

卢米埃尔兄弟发明了电影，也发明了这座浩瀚的电影之都，由世界名导奉上的“爱之城”系列只有《巴黎，我爱你》《纽约，我爱你》。那么想象我书写巴黎的心情吧——“拿出自然”也许是最好的办法，抛开一切影史羁绊，交出一份任性的私人报告，我满心赶赴的，是自己的记忆之门……

最早击中我的是《四百击》（1959）。不上课、学抽烟和午夜在街头游荡的安托万，让我想起自己披着被学校禁止的长发进进出出的那些不知所到的浪荡时光。他与小伙伴在游乐园旋转木桌上的欢笑，泄露了这个看似老到的孤独者其实还是个孩子的事实。他的叛逆是我的，他的迷惘也是我的。特吕弗的摄影机从高处尾随着他穿梭在巴黎街区，那些街区是我对巴黎的第一眼，有小小的咖啡馆与面包房。

而后，是特吕弗的《朱尔与吉姆》*Jules et Jim*（1962）。它有一个看似不羁的标签——史上最伟大的三角恋。朱尔与吉姆在巴黎相识，从此成为好朋友，两人结识了凯瑟琳，温柔单纯的朱尔与之结婚。一

《四百击》的安托万是我



战后三人再次相遇，吉姆知晓了凯瑟琳未曾停止过的婚外情，随即也陷入与她的罗曼史。最终，理智的吉姆决定离开，凯瑟琳开着车与他一起驶入大海……



《朱尔与吉姆》的凯瑟琳也是我

有一次，我和小提琴家朱利安一起做一档法国电影的评论节目。他说：“中国男人喜欢苏菲·玛索，我们法国男人喜欢让娜·莫罗，有深度，有痛苦。”出演凯瑟琳的正是让娜·莫罗 (*Jeanne Moreau*)。她粘上小胡子、戴上男帽、穿上长裤，向陌生男子借火点烟，与朱尔与吉姆奔跑在大桥上。安托万的奔跑是我的，凯瑟琳的奔跑也是我的。听到男人说“女人应该对丈夫忠贞”，她立刻跳进大海以示抗议，“如果爱情里必须有一方是忠贞的，这一方显然不能是自己！”

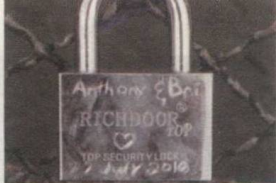
这掷地有声的主体性，成为我的女性启蒙。

几乎全体新浪潮导演以及大师奥森·威尔斯、布努艾尔、安东尼奥尼，都与之合作或相爱，这位当之无愧的“新浪潮情妇”，占据了半个世纪的法国电影史和女性心灵史，此后的女演员一如她的拓本。激情、倦怠、脆弱绝望又坚忍独立，悖论般地构成朱尔对她的定义——不是一个能被男人拥有的女人。这是一位真正的现代女性，忠于爱和性的自由。

“新浪潮情妇”让娜·莫罗



特吕弗爱女性，而母亲于奥斯维辛集中营遇难、妻子被辛普森家族杀害、因少女性侵案被美国驱逐出境的波兰斯基，一生的劫难注定了他的电影亦如是——撕碎幻觉，展示残酷。处女作《水中刀》以一把刀粉碎了中



塞纳河上的爱情锁

阶级幻觉，《钥匙孔里的爱》*Bitter Moon*(1992)以一把枪粉碎了浪漫的爱情观：作家奥斯卡与舞蹈演员咪咪，于巴黎的公车上邂逅，迅即燃起销魂的情与欲。烟花总会熄灭，奥斯卡厌倦了，将咪咪骗走，继续浪荡。咪咪找到他，将其致残，这样就可以永远在一起了。最终，奥斯卡对咪咪抠动了扳机，再饮弹自尽……对于令人窒息的两性关系，《理发师的情人》*Le mari de la coiffeuse* (1990)给出了另一个答案：

《钥匙孔里的爱》



在爱情最美的时候，戛然而止。男人与女人幸福地生活在一起了，他理发的时候忘情地钻进她的裙子……直到一个大雨滂沱之夜，女人投河。

或者零，或者全部，巴黎女子不要中间。《巴黎野玫瑰》*37°2 le matin* (1986) 异曲同工：美艳、野性、极端的女孩贝蒂，与桑格疯狂相爱——和咪咪一样，牛奶洒在胸前，诱惑爱人吮吸……桑格热爱写作，贝蒂鼓励他、帮助他，但始终不成功。贝蒂需要的是一个完美男人：没有尊重怎有爱？没有

崇拜怎有爱？失去了耐心弄瞎了眼睛，她疯了。桑格小说终得出版之日，却是他忍痛结束疯人院里的贝蒂的生命之时……

果敢、疯狂、不愿让生命中的每一天重复——这些令人眩晕的巴黎女子，也许都来自一个人，我把她们全部叫作伊莎贝尔·阿佳妮。

《阿黛尔·雨果的故事》*L'histoire d'Adèle H* (1975)，依旧出自女性崇拜者特吕弗。美丽的阿黛尔小姐，生活在大文豪父亲雨果的阴影下。她漂洋过海，寻找爱人——一个不再爱她的英国军官。她穿着破破烂烂的衣衫，在异乡街头喃喃自语：“千山万水，

伊莎贝尔·阿佳妮





巴黎一角

千山万水，来与你相会，这样的事只有我能做到。”

阿黛尔的疯狂与心碎，由《罗丹的情人》*Camille Claudel (1988)* 延续。罗丹遇到 19 岁的卡蜜儿，被热恋的激情与女学生的天才激发出许多杰作。但是无法忍受在情感上、艺术上做大师情妇的倔强的卡蜜尔疯了，在疯人院里过了 30 年。曾经绝伦的美人，目光呆滞、风华殆尽。

这样的事，只有巴黎女子能做到。

伊莎贝尔·阿佳妮所有的角色都是这样的——燃到灰烬。

爱情是无法承受一个女人全部的激情与能量的；它们需要一个巨大的容器，里面不止爱情；当你造好了这个容器，就不再是一个会被男人拥有的女人。

这是巴黎的女人们教会我的。

咖啡馆情人

在塞纳河边散步，沿岸小小的绿箱子，都像桥上的爱情一样上了锁。黄昏时分，箱子打开，谜底揭晓：传说中的左岸二手书市。

让左岸出名的，除了咖啡馆，还有与新浪潮共存的“左岸派”。由阿伦·雷乃执导、杜拉斯编剧的《广岛之恋》（1959），开篇便拉开了现代电影的大幕——在原子弹的灰烬下，渐渐露出两个肉体的摩挲……德国一位心理学家说：障碍是欲望的线索。杜拉斯的性感从来不在裸露，而在“障碍”——她的爱情永远生于绝望和禁忌。法国女演员来到广岛拍电影，邂逅了日本工程师，但是无尽缠绵也无法拯救她的痛苦——二战时，她与德国军官相爱，并目睹他被毙街头。

巴黎女人的时尚不是LV，是做自己。她们用自身劫持了男人，而非道德或义务。前第一夫人卡拉·布吕尼，穿着詹尼·范思哲的蓬蓬裙登上T台，弹着吉他将鲍勃·迪伦给《天生杀人狂》的 *You Belong to Me* 唱得低沉性感，白衬衫牛仔裤的几分钟露面为伍迪·艾伦的《午夜巴黎》平添法兰西风情。

《午夜巴黎》*Midnight in Paris* (2010) 将知名地标悉数奉上：埃菲尔铁塔、巴黎圣母院、香榭丽舍大街、凯旋门、蓬皮杜、卢浮宫、黄昏、雨中……伍迪的巴黎很美，而我的第一眼巴黎很旧。它的美，需要付之时间。

在左岸，萨特御用的花神咖啡馆坐满了慕名而来的世界客。若要追溯，最早的思想集市诞生于维也纳的咖啡馆。1863年人们在土耳其

《广岛之恋》，惊悚开篇





花神咖啡馆

人围攻维也纳后遗弃的兵营中发现了大量咖啡豆，一个维也纳商人用这些咖啡豆开了欧洲最早的咖啡馆，维也纳咖啡馆的大理石桌子铸造了 20 世纪开端的西欧精神世界。后来，这一咖啡馆风华重现于巴黎，以至有法国作家不无戏谑地说——这个广场的呼吸、心跳和睡眠，全赖花神与双叟了。

二战后巴黎的声名，拜咖啡馆里的艺术家和哲学家所赐。他们住在肮脏拥挤、没有暖气的旅馆里，于是咖啡馆成了吃喝、工作、社交、取暖的天堂。萨特与波伏娃在花神用完早餐，上楼写作 3 小时，午餐后再上楼写作 3 小时。20 岁出头的两个人，为哲学教师资格考试做准备。波伏娃想与知己分享一切，萨特却提出了史无前例的爱情契约——允许偶然爱情，彼此相互坦承……

巴黎输出浪漫，也输出智性；盛产自由、果敢的女子，也盛产卓越的知识分子。如同众多街道以哲学家和作家的名字命名，“知识分子”一词就来自法语 intellectual。我的第一本萨特读物，不是《存在与虚无》，是《词语》。它成为我人生感受力的分水岭：小萨特建了一座词语城堡，在里面刀光剑影、呼风唤雨，这分明也是我……他如是看待“幼年丧父”——二战时父辈战死沙场，这是坏事还是好事他不知道，但是他没有超我，他自由了。我也没有了超我。这是巴黎带给我的另一次自由。

二战结束，迎来法国知识分子的黄金岁月，也几乎成就了一个萨特时代。《20 世纪的两位知识分子》讲了萨特与阿隆的故事：他们就像硬币的正反两面，一左一右；一个
“萨特·波伏娃”街道
是沉默的大多数，一个是耀眼的大明

