



总有一段旋律
打开时光之门

DAVID BOWIE
LOW

大卫·鲍伊 | 低

〔美〕雨果·威尔肯 著

冯晓初 译



DAVID BOWIE
LOW

大卫·鲍伊
低

〔美〕雨果·威尔肯 著

冯晓初 译

 上海文艺出版社
Shanghai Literature & Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

大卫·鲍伊:低/(澳)雨果·威尔肯著;冯晓初译.--上海:上海文艺出版社,2019.1
(小文艺·口袋文库.33 1/3书系)

ISBN 978-7-5321-6890-3

I. ①大… II. ①雨… ②冯… III. ①通俗音乐—音乐文化—西方国家 IV. ①J605.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第294580号

David Bowie's Low by Hugo Wilcken Copyrights © 2005 by Hugo Wilcken

Published by arrangement with Bloomsbury Publishing Inc. through Bardor-Chinese
Media Agency. Simplified Chinese translation copyright © 2019 by Shanghai Literature
and Art Publishing House

ALL RIGHTS RESERVED

著作权合同登记图字:09-2018-097号

发行人:陈征

责任编辑:胡远行

装帧设计:胡斌

书名:大卫·鲍伊:低

作者:(澳)雨果·威尔肯

译者:冯晓初

出版:上海世纪出版集团 上海文艺出版社

地址:上海绍兴路7号 200020

发行:上海文艺出版社发行中心发行

上海市绍兴路50号 200020 www.ewen.co

印刷:山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

开本:760×1000 1/32

印张:7.75

插页:2

字数:89,000

印次:2019年1月第1版 2019年1月第1次印刷

I S B N: 978-7-5321-6890-3/J.0474

定价:29.00元

告读者:如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系 T: 0539-2925888

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertong

对于这一套丛书的赞语

稍稍假以时日，睿智的出版人就会意识到对于某类读者而言，《主街上的流放》（*Exile on Main Street*）或者《电幻乌有乡》（*Electric Ladyland*）完全和《麦田守望者》（*The Catcher in the Rye*）以及《米德尔马契》（*Middlemarch*）一样意义重大且值得研读……这套丛书……涵括了对摇滚怪咖细致入微的分析和独具只眼的个人致敬，既随心所欲又兼收并蓄。

——《纽约时报书评》

资深摇滚乐迷从不满足于唱片封套上的说辞，这套丛书对他们真是及时雨。

——《滚石》

33⅓是这个星球上最酷的出版社标识之一。

——“书痴”（*Bookslut*）

这些书是为那些疯癫的收藏者们出版的，他们欣赏怪诞的设计、不走样的创意执行还有那些让你的房间看起来很酷的各种东西。丛书中的每一辑都选取了意义深远的唱片条分缕析。我们爱这些书籍。我们绝对属于不谙世事的族类。

——“疵玷”（*Vice*）

才华横溢的系列丛书……每辑都出自真爱。

——《新音乐快递》（*New Musical Express, UK*）

激情洋溢，拘执而聪颖。

——“纽伦”（*Nylon*）

对于摇滚乐的信徒们，这是布道的传单。

——《粗体字》（*Boldtype*）

具有持续的优异水准的丛书。

——《全本》（*Uncut*）

我们当然不会天真到认为这是你解读音乐的不二宝典（但没准我们就能做到呢……试试看）。那些想对某个专辑做到无所不知的家伙，试试连续统国际出版集团的 $33\frac{1}{3}$ 丛书。

——《音叉》（*Pitchfork*）

《主街上的流放》是滚石乐队 1972 年所发行的专辑；**《电幻乌有乡》**为吉米·亨德里克斯体验乐队（Jim Hendrix Experience）1968 年所发行的专辑；**《麦田守望者》**由杰尔姆·戴维·塞林格（Jerome David Salinger）1951 年发表；**《米德尔马契》**则是英国作家乔治·艾略特（George Eliot）1874 年出版的小说；以上音乐及文学作品都是公认的经典。

“书痴”

是由美国评论家杰西·克里斯平（Jessa Crispin）于 2002 年创立的一个文学博客网站，2016 年 3 月停办但往期内容仍在线存档。

“疵玷”

前身为 1994 年创办于蒙特利尔的《蒙特利尔之声》（*Voice of Montreal*），1996 年更名并于 1999 年被收购后迁往纽约；“疵玷”在青少年和成人受众中已经是具有国际影响力的数字媒介和广播公司。安迪·卡帕尔（Andy Capper）在 2002 年成为其英国版主编后宣称，这一杂志的选题应该覆盖“那些使我们感到羞愧的事务”。

《新音乐快递》

是于 1952 年创办的英国音乐新闻杂志。

“纽伦”

是 1999 年成立的美国复合媒体平台公司与杂志，内容领域聚焦于文化与时尚，公司名称来自于纽约与伦敦两个城市英文名的聚合。

《粗体字》

是兰登书屋（Random House）所创办的在线杂志，聚焦于政治、音乐和艺术等领域。

《全本》

是 1997 年于伦敦创办的面向 25 岁至 45 岁男性的聚焦于音乐和电影的杂志，首任编辑为阿兰·琼斯（Allan Jones）。

《音叉》

是 1995 年由美国康泰纳仕（Condé Nast）公司莱恩·施赖伯（Ryan Schreiber）所创办的在线杂志，最初的声名来自于对独立音乐的广泛关注。

Low

Side one

01. Speed of Life
02. Breaking Glass (Bowie, Dennis Davis, George Murray)
03. What in the World
04. Sound and Vision
05. Always Crashing in the Same Car
06. Be My Wife
07. A New Career in a New Town

Side two

08. Warszawa (Bowie, Brian Eno)
09. Art Decade
10. Weeping Wall
11. Subterraneans

低

A 面

- 01. 生活的速度
- 02. 碎玻璃（鲍伊，丹尼斯·戴维斯，乔治·穆雷）
- 03. 这世界上有什么
- 04. 声音和光影
- 05. 总是撞上同一辆车
- 06. 做我的妻子
- 07. 新城市里的新事业

B 面

- 08. 华沙（鲍伊，布赖恩·伊诺）
- 09. 艺术十年
- 10. 哭墙
- 11. 地下人

致谢

感谢我的家庭，特别是帕特里克·威尔肯 (Patrick Wilken)，感谢他在文本的研究和批判性阅读上的帮助。也要感谢大卫·巴克 (David Barker) 对本书的策划；感谢尼克·柯里 (Nick Currie) 与我之间的有趣的电邮往还；感谢 menofmusic.com 的克里斯 (Chris) 查找资料并发送给我；感谢每一位在写作中帮助过我的人。特别感谢朱莉·斯特里特 (Julie Street)，感谢她在编辑上的投入和全方位的支持。

谨以此书纪念我的朋友彼得·迈耶 (Peter Meyer, 1964—2003)。

目 录

致谢 I

前言 1

从皇冠到王国 7

来访者 27

一个魔法时刻 37

在忧郁中交谈 47

该拿我的梦怎么办呢？ 61

等待灵光 101

穿过清晨的思路 117

我永远不会碰你 123

我是一个他者 131

灰眼睛的小姑娘 137

无甚可做，无甚可说 141

旋转不息 149

有时候你哪儿也去不了 157

继续 163

白鬼城堡 167

幽灵之城 173

你还记得那个梦吗？ 183

一切落下的 193

脉动 199

来生 205

乡愁布鲁斯 213

坠机，走人 219

参考书目 221

译后记·一个人的聆听史
一张属于明天的唱片 223

前言

我第一回听到《低》(Low) 这张专辑是在 1979 年，彼时我刚刚过完 15 岁生日没几天。我的哥哥寄给我一盘卡带，从黑胶唱片上自己翻录的那种。那时我正在法国北部的敦刻尔克做学期交流，表面上是去学法语的，离我的家人和祖国澳大利亚千万里远。敦刻尔克，一座城市的灰色幻影。二战期间这座城市被彻底摧毁，此后又原样复建。每一幢楼里，都裹着它轰炸之下无处可逃的孪生兄弟的鬼魂。在城市的边缘，一线荒芜的海滩向外绵延数里。退潮的时候你可以看见船只的残骸，在 1940 年盟军绝望的大撤退里，那些没能穿过海峡的船

只。佛兰德斯在东边，离这儿只有 12 公里，而敦刻尔克这一带的风景哪里都差不多——绿得发亮的田野无情地延展平铺，对于一个从多山之地来的悉尼人来说，相当迷失，找不到方向。冬天里，北方的青灰天空沉重地低低悬浮，绵绵细雨总也不停。我的法语磕磕巴巴，交流困难，更加深了孤独隔离之感——那本就是一个 15 岁男孩的自然状态。理所当然地，《低》是那完美的背景音乐。

15 岁是一人躲进卧室的年纪，而《低》当中 5 首有配词的歌曲里，就有 3 首用“撤回卧室”来当作孤独的象征符号。15 岁也是一个极度渴望求知的年纪，狼吞虎咽各种书本、艺术和音乐以期抵达幻景新世界。《低》似乎是望向那个我无甚所知的世界的一瞥，超出我理解范围地颠覆了我对一张流行唱片的预期。《总是撞上同一辆车》（Always Crashing in the Same Car），一直重复噩梦的惊魂感；《新城市里的

新事业》(A New Career in a New Town), 看向未来也回望过去的一番期待。磁带反面的纯器乐曲完全不能算是流行乐, 还有着各种含沙射影的双关标题, 诸如《艺术十年》(Art Decade), 《哭墙》(Weeping Wall) 或者《地下人》(Subterraneans), 暗示着衰退的文明走向地下。整张专辑给人留下了难以磨灭的印象。

1980 年代, 大卫·鲍伊很大比例地褪去了他的艺术神秘感, 取而代之的是一个演唱会巨星的形象, 而我的兴趣则转移去了别的种种。后来他多少又变回去一点儿, 但可能也就最近几年, 我的注意力才往回投向了在如今的我看来如此迷人的 1970 年代中期——在这一时间点上, 鲍伊、布莱恩·伊诺(Brian Eno) 或者“发电站”乐队(Kraftwerk) 正在重新定义什么是流行和摇滚乐的样式类型。某种程度上, 这是要将实验性的欧洲式敏感, 注入一个基本被美国文化塑造了概念的媒体当中。当然了,

自从1960年代早期涌现出沃霍尔、利希滕斯坦和其他一些波普艺术革新者，殿堂艺术和通俗艺术就开始不停地互相倾轧。不过如果说1960年代是艺术带上波普审美在贫民窟信步闲逛，那么1970年代则是反过来了。波普走向附庸风雅。而《低》标志着这场进程的至高点：它的现代派疏离感，它的表现主义，它对节奏布鲁斯、电子合成、极简主义和技术驱动型创作的折中融汇，还有它对叙事的怀疑。

我无意把《低》列进任何一种伟大作品的经典选集里。那样对我来说会像是强行代入另一个时代另一种文化事业的价值观。没多少现代文化当得起这个待遇了，而波普文化显然也是不能的。没有一张唱片可以承受得住伟大之重，从其他所有歌曲其他所有唱片之中挣脱出来，谁也不行。是杂交文化织成的这般整体创造了它。这是流行文化的强势，不是它的软弱。这也是为什么我要在这本书里围绕《低》