

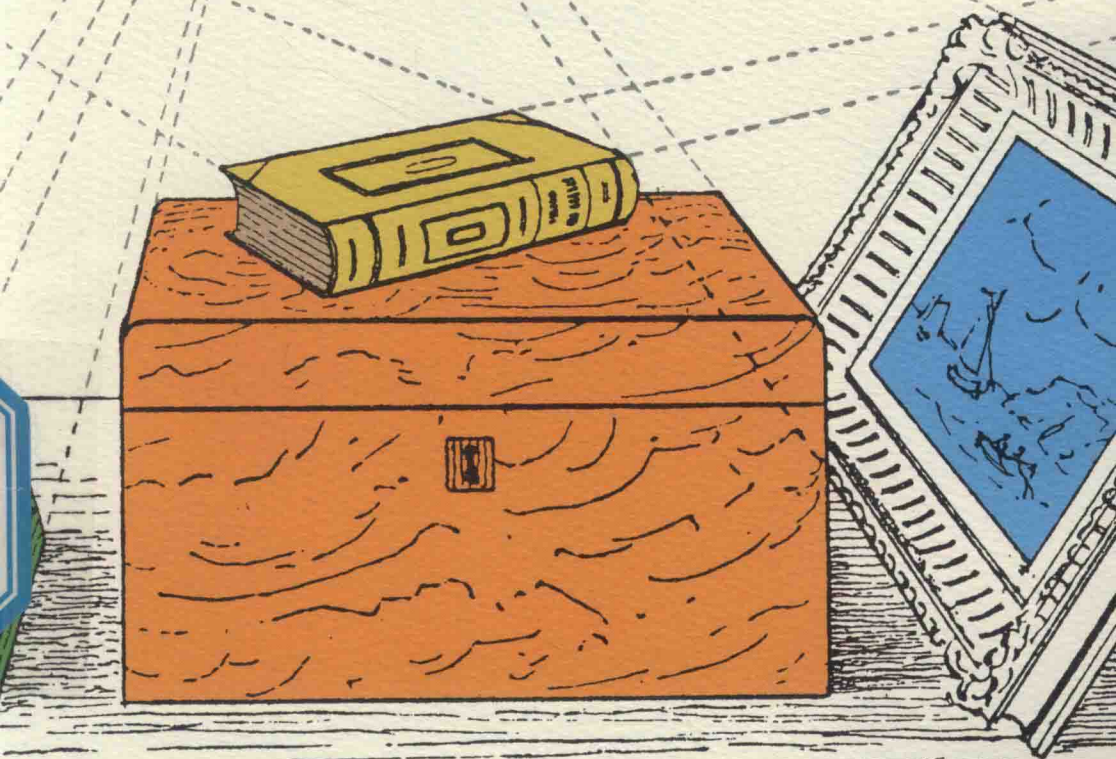
HISTORY AND LEGEND

历史的细节里，
常蕴含着我们意想不到的传奇

历史与传奇

张佳玮

著



南方出版传媒
花城出版社

传奇与历史

张佳玮

南方出版传媒
花城出版社

中国·广州

图书在版编目(CIP)数据

历史与传奇 / 张佳玮著. — 广州: 花城出版社,
2019.9

ISBN 978-7-5360-8979-2

I. ①历… II. ①张… III. ①中国历史-古代史-通俗读物 IV. ①K220.9

中国版本图书馆CIP数据核字 (2019) 第164266号

出版人: 肖延兵
责任编辑: 陈宾杰 钟毓斐
特邀编辑: 唐琳娜
技术编辑: 薛伟民 林佳莹
封面设计: 尚燕平

书 名	历史与传奇 LISHI YU CHUANQI
出 版	花城出版社 (广州市环市东路水荫路11号)
发 行	新经典发行有限公司
经 销	全国新华书店
印 刷	山东鸿君杰文化发展有限公司
开 本	920毫米×1270毫米 32开
印 张	9
字 数	130,000字
版 次	2019年9月第1版 2019年9月第1次印刷
定 价	49.50元

版权所有, 侵权必究
如有印装质量问题, 请发邮件至 zhiliang@readinglife.com

序

我记得幼儿园时的某个春天，我被母亲带到纺织厂，放在宽广的仓库里，山一般高的布匹中，请仓库阿姨看着我，给我留下一堆厂图书馆里借来、售价三毛八分一本的连环画。每一页一框图，一幅可以意会的图，或喜或怒，下缀浅近的解说文字。这是我最初的阅读经验：连贯的断片图画描绘了历史传奇，缀成一个个令人热血沸腾的故事——如我们所知，大多数历史连环画，每页图多选择了最戏剧性的瞬间，每一幅图本身都堪称传奇。我学会了读字之后，最初与我做伴的是《杨家将》《说唐》以至于《三国演义》《东周列国志》。于是我最初的幻想世界里，满是白马银枪、辕门刁斗、沙场尘烟。每次读金戈铁马读紧张了，就抬头看看：暑假的晴朗天色，很容易消解这种恐慌。就这样，我读过了《水浒》与《三国演义》，以及金庸的武侠小说——那时我当然不明白，《鹿鼎记》末尾韦爵爷如何在满汉问题上难倒了黄黎洲等四名大家，《射雕英雄传》结尾成吉思汗临终时为何要自问是否英雄。我只是喜欢读这些古代故事：塞北江南、青山绿水、衣袂长袖、刀枪剑戟。

我印象中，第一次发现不大对，是某次读到宋史里，提及杨业

的儿子杨六郎。我小时候听的杨家将传奇，都说杨令公家七郎八虎，杨六郎杨延昭排老六，他四哥还是京剧《四郎探母》的主角呢，他儿子杨宗保娶了穆桂英，生了杨文广。可是《宋史·杨业传》里却说，杨业的长子就是杨延昭——不是老六！杨延昭的儿子就是杨文广，没有杨宗保这人。那穆桂英哪儿去了？那么，所谓四郎探母，所谓杨五郎杨延德出家为僧创立五郎八卦棍之类，又是哪里来的呢？

类似的事情，后来一再发生。比如，小时候评书里，徐茂公是瓦岗寨的军师，牛鼻子老道。

后来看两《唐书》，说李勣本名徐世勣，字懋功（茂公），十几岁就出来闯世界，正经的唐朝名将，对东突厥和高句丽都很有战绩——好像不是老道？

小时候评书里，李靖是个游方道人。可是两《唐书》里，李靖李药师李卫公，南北纵横，南破萧铣，北击突厥，西征吐谷浑，无往不利——好像也不是道士？

小时候评书里，尤俊达煽动程咬金劫皇纲，是条好汉。正史里找不到这人。翻来翻去，发现隋唐间有个人叫牛秀，字进达。牛进达——所以，是传评书的老先生口传心授时，把牛进达听成了尤俊达？

小时候听评书，我挺不喜欢苏定方：这厮杀害罗成，他儿子苏海还一直跟薛仁贵为敌呢！——看看正史，苏定方征讨东西突厥，战葱岭，征百济，后来还补进了凌烟阁。好像也没那么坏？

好嘛，但他毕竟杀了罗成！我找找……正史里，好像没个叫罗成的。最接近他形象的是罗士信。不对啊，历来隋唐评书里，罗士

信都是个二傻子啊！

黄仁宇先生在《中国大历史》里表达过个意思：他以为中国古来士大夫喜以史书说事，引经据典，训诂考证。民间百姓却更愿意相信一些传奇，因此而产生了一些认知的偏差。比如如上所述，史书上明白写着杨延昭是杨业的长子，但绝大多数民间百姓说起来，多半还认为杨六郎是杨老令公的六儿子，被潘仁美坑害了——天晓得，历史上并没有潘仁美，倒是北宋确有名将叫作潘美的。

我猜许多普通历史爱好者读书的经历，与我有类似之处吧？托尔金先生的名著《魔戒》里有所谓：“有些不该被遗忘的事情流逝了。历史变成了传奇。传奇变成了神话。”

传奇二字，奇闻也，流传也。一个历史故事是否能被众口相传，往往取决于其过程是否有戏剧性，是否有足够的矛盾，是否有足够脸谱化的对立面。历来许多历史传奇，最后都简化为昏君奸臣、红颜祸水、英雄奸贼、好人坏人，即我们普通百姓喜闻乐见的形式。因此，许多历史细节因适合当谈资而成为传奇。比如，北宋张先写词几十年，但现代普通百姓所知他最有名的逸事，是八十娶亲时，苏轼送他的那句“一树梨花压海棠”；《史记》里只约略一提的虞姬，是任何楚汉传说中无法忽略的女主角；唐伯虎究竟画了什么画，一般人未必能脱口而出，他跟秋香所谓的三笑留情，倒是天下皆知。故此，许多流传的历史，与其说是史实本身，不如说多少变成了一种“人民喜闻乐见觉得讲起来很有戏剧性”的故事。

我们大多数普通人对历史的了解，往往基于源自历史的传奇故事；而许多传奇，如上所述，掺杂了传递者与讲述者对历史的主观

看法，被传颂改编的传奇越多，这种普通人喜闻乐见的看法就越重。我们总会下意识地相信带有传奇色彩的历史，淡忘枯燥乏味的细节。歌颂史书上的英雄，鞭挞史书上的奸贼。当然，也难免有出于逆反情绪者，要为历史所谓的反派人物翻案。

但史实人物，许多是比我们想象中更复杂，也更了得的。

钟惺先生曾写了首《邳中歌》说曹操，结尾是，“书生轻议冢中人，冢中笑尔书生气”。普通历史爱好者如我，开始总会觉得，历史上的人物功过是非一目了然，脸谱套上容易理解；但了解得稍多一些，了解历来事情的成因，便觉得一环扣一环，似乎没那么简单。

如果将一些细节补上，许多传奇多少会少一点儿热血，却变得更深沉，更无奈。

大多数留名历史的人，如果将他们还原为一个人，而非一个喜闻乐见的脸谱形象，也许对他们的观感，能多少有所不同吧？

序 / 1

辑一 君王天下事

- 006 / 刘邦的天才
- 012 / 项羽神勇，千古无二
- 017 / 刘备之仁
- 022 / 李渊、李世民与玄武门之变
- 032 / 李世民：推了魏征碑，又给立起来了
- 037 / 李治与武则天：搭档与赢家
- 043 / 唐玄宗与杨贵妃
- 048 / 将自己的爱妻让给父亲之后
- 055 / 高筑墙、广积粮、缓称王
- 059 / 如何评价一个皇帝
- 063 / 王朝总要开两遍国
- 066 / 拥立的人，并不总是忠心的

辑二 为臣殊不易

072 / 韩信的命运

078 / 如何描述一个不孝顺的冒险家与贪污犯

081 / 诸葛亮，奇谋为短？

094 / 出尔反尔司马懿与魏晋风度

102 / 岳飞、秦桧、宋高宗

112 / 古代的罪名

117 / 记一位文笔优美的好战分子

辑三 生前身后名

122 / 逸事与主角

126 / 潇洒的人，并不总能被理解

130 / 陈胜们很绚烂，却经常是赢家们的炮灰

134 / 战场可是很乱的

- 137 / 身前有余已缩手，眼前有路已回头
- 139 / 赐自尽：一种委婉的恩典
- 144 / 后宫
- 156 / 三国四美人
- 164 / “我了解你的一切把戏……但还是等你”
- 169 / 皇二代
- 178 / 欧洲历史上如何反腐败
- 187 / 你杀了那么多人，晚上睡得着吗？
- 191 / 欧美作品里，怎么都爱联军对抗异族呢？

辑四 时用则知物

- 198 / 曾经有个年代，达官贵人不敢纳妾
- 202 / 古代的男风
- 208 / 容貌与身高

- 212 / 美人们的好身材
- 216 / 游侠们怎么过日子
- 220 / 画家们怎么好意思跟雇主要钱呢？
- 225 / 文房四宝
- 231 / 百无一用是书生？腹有诗书气自华？
- 238 / 读史有什么用呢？
- 244 / 中国人，其实一直在简化字体
- 249 / 所谓欧洲的贵族教育
- 257 / 四大天王、李天王与哪吒
- 261 / 世界各地的龙
- 266 / 英国人以前也喝热水的
- 270 / 如果你生活在古代城市
- 274 / 打开洗手间的门，故事刚开始
- 278 / 东方与西方的大航海时代

序

我记得幼儿园时的某个春天，我被母亲带到纺织厂，放在宽广的仓库里，山一般高的布匹中，请仓库阿姨看着我，给我留下一堆厂图书馆里借来、售价三毛八分一本的连环画。每一页一框图，一幅可以意会的图，或喜或怒，下缀浅近的解说文字。这是我最初的阅读经验：连贯的断片图画描绘了历史传奇，缀成一个个令人热血沸腾的故事——如我们所知，大多数历史连环画，每页图多选择了最戏剧性的瞬间，每一幅图本身都堪称传奇。我学会了读字之后，最初与我做伴的是《杨家将》《说唐》以至于《三国演义》《东周列国志》。于是我最初的幻想世界里，满是白马银枪、辕门刁斗、沙场尘烟。每次读金戈铁马读紧张了，就抬头看看：暑假的晴朗天色，很容易消解这种恐慌。就这样，我读过了《水浒》与《三国演义》，以及金庸的武侠小说——那时我当然不明白，《鹿鼎记》末尾韦爵爷如何在满汉问题上难倒了黄黎洲等四名大家，《射雕英雄传》结尾成吉思汗临终时为何要自问是否英雄。我只是喜欢读这些古代故事：塞北江南、青山绿水、衣袂长袖、刀枪剑戟。

我印象中，第一次发现不大对，是某次读到宋史里，提及杨业

的儿子杨六郎。我小时候听的杨家将传奇，都说杨令公家七郎八虎，杨六郎杨延昭排老六，他四哥还是京剧《四郎探母》的主角呢，他儿子杨宗保娶了穆桂英，生了杨文广。可是《宋史·杨业传》里却说，杨业的长子就是杨延昭——不是老六！杨延昭的儿子就是杨文广，没有杨宗保这人。那穆桂英哪儿去了？那么，所谓四郎探母，所谓杨五郎杨延德出家为僧创立五郎八卦棍之类，又是哪里来的呢？

类似的事情，后来一再发生。比如，小时候评书里，徐茂公是瓦岗寨的军师，牛鼻子老道。

后来看两《唐书》，说李勣本名徐世勣，字懋功（茂公），十几岁就出来闯世界，正经的唐朝名将，对东突厥和高句丽都很有战绩——好像不是老道？

小时候评书里，李靖是个游方道人。可是两《唐书》里，李靖李药师李卫公，南北纵横，南破萧铣，北击突厥，西征吐谷浑，无往不利——好像也不是道士？

小时候评书里，尤俊达煽动程咬金劫皇纲，是条好汉。正史里找不到这人。翻来翻去，发现隋唐间有个人叫牛秀，字进达。牛进达——所以，是传评书的老先生口传心授时，把牛进达听成了尤俊达？

小时候听评书，我挺不喜欢苏定方：这厮杀害罗成，他儿子苏海还一直跟薛仁贵为敌呢！——看看正史，苏定方征讨东西突厥，战葱岭，征百济，后来还补进了凌烟阁。好像也没那么坏？

好嘛，但他毕竟杀了罗成！我找找……正史里，好像没个叫罗成的。最接近他形象的是罗士信。不对啊，历来隋唐评书里，罗士

信都是个二傻子啊！

黄仁宇先生在《中国大历史》里表达过个意思：他以为中国古来士大夫喜以史书说事，引经据典，训诂考证。民间百姓却更愿意相信一些传奇，因此而产生了一些认知的偏差。比如如上所述，史书上明白写着杨延昭是杨业的长子，但绝大多数民间百姓说起来，多半还认为杨六郎是杨老令公的六儿子，被潘仁美坑害了——天晓得，历史上并没有潘仁美，倒是北宋确有名将叫作潘美的。

我猜许多普通历史爱好者读书的经历，与我有类似之处吧？托尔金先生的名著《魔戒》里有所谓：“有些不该被遗忘的事情流逝了。历史变成了传奇。传奇变成了神话。”

传奇二字，奇闻也，流传也。一个历史故事是否能被众口相传，往往取决于其过程是否有戏剧性，是否有足够的矛盾，是否有足够脸谱化的对立面。历来许多历史传奇，最后都简化为昏君奸臣、红颜祸水、英雄奸贼、好人坏人，即我们普通百姓喜闻乐见的形式。因此，许多历史细节因适合当谈资而成为传奇。比如，北宋张先写词几十年，但现代普通百姓所知他最有名的逸事，是八十娶亲时，苏轼送他的那句“一树梨花压海棠”；《史记》里只约略一提的虞姬，是任何楚汉传说中无法忽略的女主角；唐伯虎究竟画了什么画，一般人未必能脱口而出，他跟秋香所谓的三笑留情，倒是天下皆知。故此，许多流传的历史，与其说是史实本身，不如说多少变成了一种“人民喜闻乐见觉得讲起来很有戏剧性”的故事。

我们大多数普通人对历史的了解，往往基于源自历史的传奇故事；而许多传奇，如上所述，掺杂了传递者与讲述者对历史的主观

看法，被传颂改编的传奇越多，这种普通人喜闻乐见的看法就越重。我们总会下意识地相信带有传奇色彩的历史，淡忘枯燥乏味的细节。歌颂史书上的英雄，鞭挞史书上的奸贼。当然，也难免有出于逆反情绪者，要为历史所谓的反派人物翻案。

但史实人物，许多是比我们想象中更复杂，也更了得的。

钟惺先生曾写了首《邳中歌》说曹操，结尾是，“书生轻议冢中人，冢中笑尔书生气”。普通历史爱好者如我，开始总会觉得，历史上的人物功过是非一目了然，脸谱套上容易理解；但了解得稍多一些，了解历来事情的成因，便觉得一环扣一环，似乎没那么简单。

如果将一些细节补上，许多传奇多少会少一点儿热血，却变得更深沉，更无奈。

大多数留名历史的人，如果将他们还原为一个人，而非一个喜闻乐见的脸谱形象，也许对他们的观感，能多少有所不同吧？

辑一

君王天下事

刘邦的天才

《三国志·先主传》说刘备知人待士，有高祖之风英雄之器。这就不免让人好奇了：高祖之风是个什么风？汉高祖刘邦自己，又是怎么用人的呢？

按，《史记·高祖本纪》说刘邦：“仁而爱人，喜施，意豁如也。常有大度。”

虽然也说他“慢而侮人”，估计嘴上经常不干不净，但刘邦性格仗义宽厚、出手慷慨、大大咧咧，想必是没错的了。

也有人疑惑：刘邦运气真好，怎么起家之际，家乡沛县的贩夫走卒，县吏萧何、管监狱的曹参、赶车的夏侯婴、小贩灌婴、杀狗的樊哙、织帘子的周勃，个个在他手下神武天纵，打得天下英雄屁滚尿流呢？一个小县城云集了这么多天才，这是啥概率呢？

倒未必是刘邦运气好，而在于他确会用人。这不，先前在项羽手下不甚得志的韩信与陈平，到刘邦手下，都成就了不世功名嘛。

刘邦自己得天下后，曾摆酒饮宴，跟群臣总结过：连兵百万纵横天下，他不如韩信；转输军粮坐镇后方，他不如萧何；运筹帷幄决胜千里，他不如张良。总结自己的大优点，就是懂得用人，造就了这汉初三杰。这一点，韩信也是认可的，他曾说刘邦：陛下你不善带兵，