

英国随笔文学的开篇之作，欧洲近代三大经典哲理散文之一
黑格尔、雪莱、罗素等大师一致推崇的传世美文

读培根随笔
思人生真谛

Francis Bacon
(1561—1626)

培根 论人生

[英] 弗朗西斯·培根◎著
王旭◎译

培根 论人生

[英] 弗朗西斯·培根◎著

王旭◎译

图书在版编目(CIP)数据

培根论人生/(英)弗朗西斯·培根著;王旭译. —福州:
海峡文艺出版社,2019.5

ISBN 978-7-5550-1532-1

I. ①培… II. ①弗…②王… III. ①培根(Bacon,
Francis1561—1626)—人生哲学—哲学思想
IV. ①B561.21

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 078351 号

培根论人生

[英] 弗朗西斯·培根 著 王 旭 译

责任编辑 林 颖

出版发行 海峡文艺出版社

经 销 福建新华发行(集团)有限责任公司

社 址 福州市东水路 76 号 14 层

发 行 部 0591—87536797

印 刷 天津文林印务有限公司

厂 址 天津市宝坻区新开口镇产业功能区天通路南侧 21 号

开 本 889 毫米×1194 毫米 1/32

字 数 170 千字

印 张 7.875

版 次 2019 年 5 月第 1 版

印 次 2019 年 5 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5550-1532-1

定 价 35.00 元

如发现印装质量问题,请寄承印厂调换

目录

- 论真理 / 1
- 论死亡 / 5
- 论宗教统一 / 9
- 论复仇 / 16
- 论逆境 / 19
- 论伪装与掩饰 / 22
- 论父母与子女 / 27
- 论结婚与独身 / 30
- 论嫉妒 / 33
- 论爱情 / 40
- 论高位 / 43
- 论无畏 / 48
- 论善良与性善 / 51
- 论贵族 / 55
- 论叛乱与动乱 / 58
- 论无神论 / 68

论迷信 / 73
论旅行 / 76
论王权 / 79
论谏言 / 87
论拖延 / 94
论狡猾 / 96
论自私 / 101
论革新 / 103
论效率 / 105
论假聪明 / 108
论友谊 / 111
论消费 / 121
论国家的真正强大 / 123
论养生 / 135
论猜忌 / 138
论谈话 / 140
论拓荒移民 / 143
论财富 / 147
论预言 / 152
论野心 / 157
论假面剧和竞技表演 / 160
论人的天性 / 163
论风俗习惯和教育 / 166

论运气 / 169
论放贷 / 172
论年轻与年老 / 177
论美 / 180
论残疾 / 182
论建筑 / 184
论花园 / 189
论谈判 / 197
论仆人和朋友 / 200
论委托 / 203
论读书 / 206
论党派 / 209
论礼仪与客套 / 212
论赞美 / 215
论虚荣 / 218
论名誉和声望 / 222
论法官 / 225
论怒气 / 231
论世事变迁 / 234
论谣言 / 241

论真理

彼拉多曾以嘲弄的口吻问耶稣：“真理是什么呢？”^①问完之后，还没等耶稣回答，他就转身走开了。这个世上确实有些人像他这样反复无常，不相信任何固定的观点或信仰，觉得这样做就是给自己上了枷锁，会影响思想和行动的自由。在古代，一些哲学流派也持有这样的观点。到了现代，虽然这些流派早已消亡，但还是有一些人的想法与他们一脉相承，只是这些人在生活中没有古代那些哲学家活跃罢了。当然，寻找真理的过程是艰辛的，而且在找到真理之后，人们的思维还会受其影响。但人们之所以热衷于谬误或谎言，并不仅仅是这个原

^① 见《圣经·新约·约翰福音》第18章。（如无说明，本书脚注皆为“英译者注”）

因，最主要的原因还是人类天生对谬误或谎言的热爱，当然这种热爱是堕落的，是不道德的。希腊晚期有位哲学家曾研究过这个问题。他觉得，诗人们之所以会热爱虚幻的、不真实的东西，是因为他们能从中得到乐趣；商人们之所以喜欢说谎，是因为他们能从中牟利。但他就是不明白，为什么普通人会喜欢谬误或谎言，这实在是太令人费解了。按照我的理解，“真理”之所以不招人喜欢，可能是因为“真理”就像白日里户外的那种毫无修饰、无遮无掩的自然光，而不是把假面舞会、哑剧和庆功会衬托得比白日里华丽、庄严十倍的摇曳烛光；是朴素的珍珠，而不是需要各种光线照耀才能显示其魅力的钻石或红玉。但是否有人想过，尽管虚妄和谎言确实能给人带来乐趣，但一旦把内心里那些没用的想法、自己恭维自己的愿望和对自我的错误评价，以及一些随心所欲的幻想彻底剔除，有些人的心就会萎缩成小小的、可怜的一团，只剩下忧郁、疼痛和其他不愉快的东西。

曾有一位先哲很严厉地批评过“诗”，诬之为“魔鬼的迷幻药酒^①”，因为诗歌是幻想堆积起来的，完全就是谎言的影子。这里所说的“谎言”可不是那种在心头一掠而过的谎言，而是像上文所提到的那些能够深入人心且盘踞在人心里的谎言。但无论这些谎言在人们的感情或不公平的判断中如何生根发芽，只接受自身评判的“真理”还是教给了我们这样一个道理：向真理求爱或求婚，然后认真面对她，享受和她在一

① 此语源于圣杰罗姆，圣奥古斯丁亦责备诗歌是“魔鬼之诱饵”“药酒”等。

起的时光，即寻求真理、认识真理和相信真理，这才是人性中至高无上的美德。上帝用七天时间创造了这个世界，第一天他创造了感官之“光”，即自然光；第六天才创造了理性之“光”，即人类；第七天是“安息日”，自古至今，这一天都是上帝的“圣灵”照耀人间的圣日。这就是说，上帝首先在天地一片混沌之物上吹入了“光”，然后才向人类的脸庞上吹入了“光”。而且直到如今，他的这种努力一直没有停止，一直在坚持向选民的脸上注入光。有位诗人^①曾说过这样一段话：站在岸边遥看航船在海上颠簸是一件乐事；站在城堡的窗前观看城堡下各种险象环生的战争场面也是一件乐事，但所有类似的事情都比不上这件乐事：站在“真理”这座永远难以超越、永远有着干净空气和安静气氛的山峰上，俯瞰山谷中的“错误”“胡言乱语”“迷雾”和“暴风骤雨”。正是由于这位诗人的存在，他所隶属的哲学派别才超越了其他派别。站在“真理”这座山峰上，只要你永远不自我膨胀，不骄傲自满，就永远能感受到诗人所描绘的这种乐事。如果一个人的心里充满仁慈，并永远遵从天意，时刻以真理为中心而活着，那他就生活在了天堂里。

讨论过神学和哲学领域的真理后，我们再来谈谈世俗中的“真理”，也就是真实、坦白的做事方式。人们都承认，率直、坦白是一种值得骄傲的品质。在这一点上，就连那些做事并不坦白、率直的人也是赞同的。在“真实”中混入谎言，就

^① 提图斯·卢克莱修·卡鲁斯（约前99—前55），罗马共和国末期的诗人和哲学家，以哲理长诗《物性论》著称于世。

像在金币和银币中混入合金，虽然合金变得更有价值，但金币和银币的价值却降低了。这种不直接、不老实的做法很像是蛇在爬行，蛇不会用双脚直立行走，而是永远依靠腹部在地下蜿蜒向前爬行。背信弃义和欺骗别人是最让人不耻的恶习。法国作家蒙田曾经研究过谎言为什么会令人觉得不齿、觉得可憎。他说：“谎言”只敢面对上帝，遇到人类就会退缩。因此，一个人如果说谎，就意味着他能够勇敢地面对上帝，但不敢勇敢地面对人类。这段话说得极好，古今以来，在对谎言和背信弃义的罪恶的所有描述中，这段话应该是最高明、最贴切的。这就好像是说，“谎言”是呼唤上帝审判人类的最后钟声。《圣经》中有预言说，当基督再次降临到人间时，他就再看不到有信仰的人。

论死亡

成人害怕死亡，就像孩子害怕黑暗一样。在听过很多相关的故事后，他们这种对死亡和黑暗的天然恐惧还会加剧。如果把死亡当成对罪恶的报应，当成通往另一个世界的通道，那是神圣而富有宗教意味的想法；相反，如果害怕死亡，把它当成人类敬献给大自然的贡品，那就是懦弱的表现。不过，即使是在宗教中，也会有很多虚妄的、迷信的东西。看看一些修道士撰写的禁欲书籍你就知道了。这些书中会有这样的描述：想象一下指尖被按压或被折磨时的痛苦感，然后你就明白了身体腐烂并消失后死亡的感觉。实际上，很多人临死前的痛楚并没有四肢的痛苦感强烈，因为人体的重要器官在感官上并不敏感。一位普通的哲学家说：与死亡本身相比，死亡所带来的东

西更让人感到恐惧。也就是说，呻吟、痉挛以及惨白的肤色、恸哭的亲友、黑色的丧具、葬礼等这些东西会让死亡显得很恐怖。但不管死亡如何恐怖，一个人身上的所有情感都能帮助他克服对死亡的恐惧。如此说来，人的身边竟然站立着这么多帮他打败死亡的随从：复仇之心战胜死亡；爱恋之心蔑视死亡；荣誉之心渴望死亡；悲痛之心扑向死亡；恐惧之心等待死亡。于是，死亡本身也就不是什么可怕的敌人了。我们在书里可以读到，奥陶大帝自杀之后，很多臣民带着怜悯和遗憾跟随他而去。要知道，“怜悯”和“遗憾”可是人身上最脆弱的两种感情。这种追求死亡的心情表现了臣民对自己君主的同情忠诚；塞内加则提到过“挑剔”和“厌倦”这两种情感：想一想，你做同一件事情已经做了多久了！是的，勇敢的人不怕死亡，处于悲惨境地中的人会渴望死亡，但整日觉得无聊和厌倦的人也会期待死亡。也就是说，就算一个人不勇敢，生活也不悲惨，但如果他不断地重复做同一件事，他就可能去寻死。在这方面，还有一些仁人志士也值得一提。面临死亡，这些人的行为或心理竟然不会有任何变化，他们还是依然故我，没有任何改变。奥古斯都大帝在临死前居然还在赞美自己的婚姻，他大喊着：永别了，利维亚！在我死后，你一定要怀念我们的婚姻生活！尼禄^①临死前仍然保持着自己善于伪装的本性，塔西佗^②曾这样评价他：“尼禄的身体状况日渐恶

① 提比略·克劳狄乌斯·尼禄（前42—37），屋大维的养子，罗马帝国的第二位皇帝。

② 普布里乌斯·克奈里乌斯·塔西佗（约55—120），古罗马历史学家。

化，但他善于伪装的天赋可是丝毫没有改变。”加尔巴^①临死前一边伸长脖颈等死，一边大喊：如果我的死对罗马人民有好处，那就杀死我吧；维斯帕先^②临死前坐在凳子上，像往常一样开玩笑说：我觉得我死后就成神了！塞维鲁^③临死前留下了这句话后就匆匆离去：如果还有要我做的事，赶紧告诉我。诸如此类的人物还有很多。斯多亚学派^④对“死亡”这个问题过于关注，而且为死亡的到来做了大量准备工作，这让死亡这件事情看起来更加可怕。有人说，死亡不过是大自然赐予人类的恩惠之一，这句话说得很好。死亡其实是一件很正常的事，就像人的出生一样。也许对于婴儿而言，出生和死亡都是颇为痛苦的事情，但对于一个热切地盼望着死亡到来的人而言，面对死亡时就像是在满腔热血干事业时受了一点儿伤，根本不会有什么痛苦。如果一个人坚定不移地一心向善，他就感受不到死亡的痛苦。相信我，对于一个已经成功达到自己的目的或期望的人而言，最美妙的颂歌就是《圣经》里西蒙说的这句话：主

① 塞尔维乌斯·苏尔皮基乌斯·加尔巴（前3—69），罗马帝国的第六位皇帝。

② 提图斯·弗拉维·维斯帕先（9—79），罗马帝国的第九位皇帝。

③ 塞普蒂米乌斯·塞维鲁（145—211），罗马帝国皇帝。

④ 公元前4世纪末前3世纪初在雅典建立起来的哲学学派，创始人是芝诺，代表作有《沉思录》等。主要观点是世界理性决定事物的发展、“顺从自然”“按照自然而生活”，强调人应恬淡寡欲、平静接受天命，认为死亡是自然不变的法则，人只需要遵守即可。公开宣扬宗教迷信和神秘主义，晚期鼓吹宿命论和禁欲主义。

啊，现在就让你的仆人离开吧！^①死亡可以打开荣誉之门，也可以消除嫉妒之心。也就是说，一个生前遭人厌恶和憎恨的人死后反而可能会受到人们的爱戴。

^① 《新约·路加福音》第2章第29节。

论宗教统一

宗教是维系人类社会的主要纽带，如果所有宗教都能统一起来，那可真是一件好事。因此，宗教纷争是极恶劣的事情。不过，异教徒们是完全感受不到这一点的，因为在他们看来，“宗教”这两个字代表的不过就是仪式或典礼，跟信仰根本没有关系。更何况，他们的“宗师”和“神父”都是些诗人^①，他们能有什么信仰呢？另外，真正的神——我们的上帝——是善妒的。所以，一旦开始信仰他，你就不能有任何杂念，也不

^① 这里的异教徒应该指的是信奉希腊和罗马神话中那些神的人，这些神大多来源于古希腊文学，而古希腊文学主要包括史诗、寓言和戏剧。如今已知的最早的古希腊文学就是荷马的史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。

能再去信仰其他的神^①。在下文中，我们将会谈论宗教统一的益处、限度及其实现方法。

宗教统一的最大益处是民众能够“取悦上帝”。除了这一点，还有两个益处。第一个益处是针对没有加入教会的人而言的，第二个则是针对已经加入教会的人而言的。对于人体而言，伤口或肢体断裂要比偶尔的坏心情对其造成的伤害大。同样道理，对于异教徒而言，异端邪说和宗教分裂要比教内人士的堕落行为要丑陋得多，他们甚至认为这是世界上最丑陋的事情。因此，人们之所以不加入教会，或者加入教会之后又退出教会，无非就是因为宗教的不统一。如果宗教不统一，你会听到这个人说：看哪，基督在旷野里；而另外一个人又会在喊：看哪，基督在内屋中。也就是说，有人会跑到异教徒的秘密集会上去寻找基督，有的人则跑到教堂的侧室去寻找基督。而且他们在寻找的时候，耳边还一直回响着这句话：不要出去！^②出于职业习惯，那位“外邦人的师傅”特别关注异教徒，他说：若都说方言，偶然有不信的人进来，岂不说你们癫狂了吗？^③当无神论者或世俗中人看到教会中有如此多的纷争，如此多的矛盾，情况也不会比上面的好到哪儿去——他们会远离教会，去“坐褻慢人的座位”^④。一位讽刺大师曾虚构了一套丛书，其中一本书的名字叫《异教徒们的莫里斯舞》。我们现

① 见《旧约·出埃及记》第20章第3、4节。

② 见《新约·马太福音》第24章第26节。

③ 见《新约·哥林多前书》第14章第2节和第23节。

④ 见《旧约·诗篇》第1章。

在是在谈论“宗教统一”这样庄重的话题，此时引证这件事似乎显得不够严肃，但它确实说明了什么是畸形，什么是不正常。每一个异端教派确实都有其不同的猥琐模样，这就难免会招致世俗之人和卑鄙政客们的嘲笑，更何况这些人本来就喜欢污蔑神圣的事物。

对于已经加入教会的人而言，宗教统一的益处是“安宁”，而“安宁”本身包含着对人类无限的祝福：安宁能够带来信念；安宁能够燃起仁爱之心；安宁能够把教会中表面的和睦净化为内心的真正平和；安宁能够使那些整日研读关于宗教论战书籍的人转身去研究有关禁欲和奉献的经文。

那么，宗教统一应该有什么限度呢？这个问题非常重要。在这一点上，有两种极端的人。一种是彻底否定所有统一的宗教狂热分子，对于这些人而言，所有关于统一、和解或平安的言语都是可憎的。就像《圣经》中的这段话：“耶户，平安吗？”“平安不平安与你何干？你转到我后头吧！”^①也就是说，对于这些人而言，平安与否并不重要，重要的是结伙，重要的是党派。另外一种则是认为很多宗教问题都可以由他们解决的宗教冷淡分子，他们觉得自己能以一种折中的方式巧妙地调节很多宗教问题，就好像他们是上帝和人类之间的仲裁者一样。这两种极端的想法都是应当避免的。在耶和华和人类制定的盟约中，有这样两条相辅相成的盟约：不与我相合的，就是

① 见《旧约·列王纪下》第9章。