



太阳鸟文学年选

2009 中国最佳

诗 歌

中国文坛流金十年的永恒经典

主编◎王蒙
分卷主编◎宗仁发

 辽宁人民出版社

2009
中国最佳诗歌

主 编 王 蒙
分卷主编 宗仁发

 辽宁人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

2009 中国最佳诗歌/宗仁发编. —沈阳:
辽宁人民出版社, 2017. 7

(太阳鸟文学年选 / 王蒙主编)

ISBN 978 - 7 - 205 - 08910 - 8

I. ①2… II. ①宗… III. ①诗集 - 中国 - 当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 016867 号

出版发行: 辽宁人民出版社

地址: 沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮编: 110003

电话: 024 - 23284321 (邮购) 024 - 23284324 (发行部)

传真: 024 - 23284191 (发行部) 024 - 23284304 (办公室)

http: //www. lnpph. com. cn

印 刷: 三河市同力彩印有限公司

幅面尺寸: 145mm × 210mm

印 张: 16

字 数: 164 千字

出版时间: 2017 年 7 月第 1 版

印刷时间: 2017 年 7 月第 1 次印刷

责任编辑: 王丽竹 陶 然

封面设计: 小 北

版式设计: 孙志武

责任校对: 李 爽 耿 珺

书 号: ISBN 978 - 7 - 205 - 08910 - 8

定 价: 59.80 元

太阳鸟文学年选系列

编辑委员会

主 编 王 蒙

执行主编 林建法

编 委 林 非 叶延滨 王得后
张东平 孙 郁

分卷主编

散 文 卷 王必胜 潘凯雄

随 笔 卷 潘凯雄 王必胜

杂 文 卷 王乾荣

诗 歌 卷 宗仁发

中篇小说卷 林建法

短篇小说卷 林建法

序：永恒的开始和持久的回归

宗仁发

墨西哥诗人奥·帕斯在1986年发表的一篇演讲稿中有过这样一段阐述：“我有一次将现在开始的这个时间的诗歌称之为：汇合的艺术。我这样以它来对抗决裂的传统：‘现代的诗人曾寻求变化的准则。正在开始的时代的诗人们，我们寻求的是作为所有变化的基础的不变的准则。我们不禁会问在《奥德赛》与《追忆似水年华》之间有没有什么共同之处，有没有变化的准则与不变的准则的融合之点？……本世纪开始的诗歌——没有真的开始也没有返回到起点：这是一个永恒的开始和一个持久的回归。现在开始的诗歌，没有开始，它在寻求时间的交叉，汇合点。就是说，在复杂的过去与荒凉的未来之间，诗歌是现在。’我在15年前，写下了这些话。今天我补充：现在表现在现状中，而现状是三种时间的调和。调和的诗歌：体现在没有日期的此时此刻中的想象”（见奥·帕斯《批评的激情》，第38页，赵振江编，云南人民出版社，1995年7月第1版）。今天，距离帕斯留下这段话的时间又已经过去二十几年了，但要以此来对当下的汉语诗歌进行总体衡量，仍显得毫不过时。

今年的这个选本仍是以长诗为主。关于什么是长诗，这也是一个争论不休的问题。长诗是相对于短诗而言的，长诗是有一定的规模的，但它的行数的基准是多少呢？巴比伦史诗《吉尔伽美什》被认为是世界上最古老的史诗，有三千多行；《伊利亚特》，一万五千多行；《摩诃婆罗多》计20余万行；《格萨尔》有一百万行，这些都算是长诗似乎没什么问题。可在日本，一首和歌，只有三四十行，也会被当作长诗。看来仅从长度来界定恐

怕还不行。瓦雷里曾说，诗是一种感叹的发展。所谓发展，帕斯认为：我们称之为发展的东西无非就是惊奇与复归、创新与重复、断裂与持续的结合。追本溯源，长诗是叙事诗。从荷马史诗中的半人半神似的主人公，到但丁的《神曲》中诗人“我”的出现，再到惠特曼的《自己之歌》对故事性的放弃，长诗的内部质地也经历了许多重要的变化。透过这些演变或许可以使人不必过于拘泥命名带来的种种困扰。克罗齐早就在《美学》一书中说过：任何一部艺术作品的根据在于它自身之中，不存在作品之外的任何标准。倘若非有不可的话，那么充其量也只能作为理论家的辅助概念。瑞士学者施泰格尔为解决死板的诗歌分类造成的局限，曾把诗分为三种方式，即抒情式、叙事式和戏剧式，主张既可以对诗歌从使用的一种主要方式上加以判断，也认可三种方式在一首诗中间混合使用。

2009年的我所看到的汉语长诗，面貌驳杂，参差不齐。其中值得重视的是家族题材的长诗，代表性的作品当属朵渔的《高启武传》和雷平阳的《祭父帖》。前者是写自己的祖父，后者是写自己的父亲。在这看似有些偶然的选材巧合中，应该说隐含着作者甚为复杂的用意。于坚在朵渔的第一本诗集《追蝴蝶》的序言中赞赏他说：“朵渔的诗是为成为黄金而不是自我表现而写的，这是与他同时代的诗人的一个区别。自我在我们时代是多么猖獗啊。这个时代诗人多修小乘，无我之境显得保守而落后于时代。”“我以为诗必须自然的生长，道法自然。诗歌是古老的手艺，这时代一切都已经焕然一新了。只有诗人，如果你要写那种叫作诗的东西的话，你依旧得像一个诗经时代的作者那样开始。”“朵渔向故乡、传统、母亲和大地求救，这是中国当代诗歌一个意味深长的转变。”朵渔的诗集出版在今年，于坚的序是两年前就写好了的。由此可见，汉语诗歌近几年的转变已端倪必现，评论者的关注也渐渐聚焦在如何转变上来。起初诗人们在“求救”阶段上，难免带有应急和依赖的成分，现在诗人们的心态渐渐稳定下来，也显得从容不迫了。在挖掘诗歌资源时，他们的笔触不约而同的伸向中国文化的核心地带——家族，这里仿佛是一个巨大的藏宝库，这里也恰好是诗人个人和传统的最佳汇合点。现代人身份认同的某种焦虑在此处自然会得到缓释。家族观念对每个中国人来说本是根深蒂固的东西。上世纪30年代

林语堂在《中国人》一书中就写道：“中国为什么历尽周期性的劫难之后，仍能生存下来，而没有像罗马被伦巴底人征服那样被少数民族吞没？这种种族耐力与吸收外族血统的能力究竟来自何方？”在回答这些问题时，林语堂说：“而使种族稳定的文化因素之一首先是中国的家族制度。这种制度有明确的定义和优良的组织系统，使得人们不可能忘记自己的宗系。这种不朽的社会组织形式，被中国人视为珍宝，比任何其他世俗的财产都宝贵，甚至含有一种宗教的意味。向祖先表示崇拜的各种礼仪，更加增强了它的宗教色彩。对这一套东西的意识也已深深地扎根在中国人的心灵之中”（见林语堂《中国人》47-48页，学林出版社，1994年第2版）。就传承的角度来看，钱穆认为：“中国的家族观念，更有一个特征，是父子观之重要性更超越了夫妇观。夫妇结合，本与双方之爱情，可合亦可离。父母子女，则是自然生命之绵延。由人生融入了大自然，中国人所谓‘天人合一’，正要在父母子女之一线绵延上认识。因此中国人看夫妇缔结之家庭，尚非终极目标。家庭缔结之终极目标应该是父母子女之永恒联属，使人生绵延不绝。短生命融入于长生命，家族传袭，几乎是中国人的宗教安慰”（见钱穆《中国文化史导论》第51页，商务印书馆，1994年修订版）。林语堂和钱穆关于家族问题的分析，可谓精辟透彻。更值得注意的是，他们都在下结论时将家族意识上升为中国人的宗教意识来看待。由此路径，或可破解这个庞大的民族群体年深日久的精神维系支撑秘密。钱穆还曾明确指出，中国人会由家族观过渡到人道观，由家族观过渡到世界观。《诗经》中体现出家族情感和家族道德的忠诚惻怛，温柔敦厚，“这便是中国民族人道观念之胚胎，这便是中国现实人生和平文化之真源。倘不懂得这些，将永远不会懂得中国文化”（见钱穆《中国文化史导论》第54页，商务印书馆，1994年修订版）。当然，在强调家族观念的重要性时，并不是要把诗人的创作理解为是从理性和概念出发，只是试着在诗人个人经验和终极性追问之间找寻到某种通道。从经验的来源看，朵渔的《高启武传》和雷平阳的《祭父帖》都是诗人自身的家族人物史传。对写实程度的认真是他们对诗歌真理的追求的基本态度。不妨以雷平阳的《祭父帖》为例，在这首长诗中有一段写在饥饿中父亲和弟弟之间的一场冲突：

一九七四年的冬天，大雪封锁滇东北高原
粮柜空空，火塘没柴，一家人跟着他吃观音土
喝冷水，感觉死神已在雪地上徘徊
一小块腊肉，藏于墙缝，将用于除夕，五岁的弟弟
偷了出来，切了一片，舍不得吃，用舌头舔
他发现了，眼睛充血，把弟弟倒提起来
扔到门外。雪很深，风很硬，天地像个大冰柜
光屁股的弟弟，不敢哭，手心攥着那片肉
缓慢地挪向旁边的牛厩。牛粪冒着热气
弟弟把肉藏进草中，才把冻僵的小手和小脚
轮流塞进粪里。母亲找到弟弟，像抱着一截冰块
疯了似的，和他拼命。他不还手
胸腔里的闷雷，从喉咙滚出来

像在天边。我们都看见了他的泪
像掺了太多的骨粉，黏糊糊的，不知有多重
停在脸颊上，坠歪了他的脸。他又一次
找了根绳索，把自己升起来，挂在屋檐
一个还没有嚼完黄连的人，想逃往天堂
谁会同意呢？他被堵了回来。五岁的弟弟
从牛厩中找出那片肉，在邻居的火上，烤熟了
递到他的嘴边。他一把抱住弟弟
哭得毫无尊严可言。为生而生的生啊
你让一个连死都不畏惧的男人，像活在墓地上面

诗中叙述的情节，作者在一篇自传体的文章中《1966年以后》其中“饥饿”一节里，已有过大体相似的描述：“那是冬天，弟弟用刀把家中仅剩的一块肉，切了一片，在火上烤了吃，被父亲提起双脚，就丢到了屋外。

屋外是下疯了的大雪，弟弟从雪地上爬起来，赤着脚，像条狗似的，边哭边往草垛走去。母亲找到弟弟的时候，他已经冻僵了。当晚，母亲和父亲又大打出手，又彼此大哭了一次。绝望的父亲，甚至动了一死了之的念头，抓起一根棕绳，就往屋梁上甩，被前来劝架的邻居制止了。”毫无疑问，事件是完全真实的，包括细节都是尽可能的通过记忆去还原当时的情境。生活中的诗人秉持传统的家族伦理是容易理解的，将其化作诗歌作品一定不会只是率性而为，也不仅仅是宣泄情感的一种需要。可以说这是诗人由自身可靠的经验出发，沿着家族的生生不息之路，在本土和外来元素之间，在历史和现实的交汇点，在断裂和恢复的契合之处，建立的全新的标识。表面看上去的写实，实则意在强调对凌空蹈虚的不屑；好像是有些退守传统，骨子里仍是否定伪先锋的先锋。历史总是以相似的面貌重复，这样的现象和文学史上的每一次复古即创新的先例相差无几。在世界全球化的浪潮席卷之下，在城乡一体化的迅猛发展进程中，相同性不断地覆盖、吞没差异性，似乎只有诗人的乡村童年记忆可以视为个人经验的最后的飞地。然而，毋庸回避的是，即便在这块所谓个人经验的最后飞地上，朵渔和雷平阳的两篇作品中关于饥饿、苦难的呈现，主人公在专制背景下遭遇到的摧残，包括对先辈一生卑贱命运的认识、都依然具有很多的相似性。于此，我宁愿把这样的现象理解为诗人在家族空间不断遭遇破坏时，透过记忆进行补缀的相同努力。

博尔赫斯在谈到作品结尾的重要性时说：正如爱伦坡提过的，整篇故事是为了最后一句话而创作，整首诗也是为了最后一行而写。现在再来看看《祭父帖》和《高启武传》的结尾。雷平阳在诗的最后一节里总束了两层意思，一是在给父亲的坟上添完最后一捧土，叩过三个头，转过身对朋友说：诸位，以后见面，请别喊我编辑或诗人，我只是孝子。这是一次对自身在社会与家族中身份的确认，也就是说诗人在带有幡然醒悟的状态里，要把“孝子”的身份彻底完成，而将其他身份抛弃。第二层意思是诗人要给父亲写一句墓志铭，后来放弃了。但现在把它写在诗中了，而且还要把它也作为自己的墓志铭。“他的一生，因为疯狂的向往着生，所以他有着肉身和神的双重卑贱！”诗的最后一行是：他这个农夫和我这个诗人，一样

的命运，难以区分。诗人将自己命运和已逝去的父亲的命运完全等同起来，足见历史和现实合谋铸成了诗人内心中的绝望和痛苦。甚至活着的还不如离去的，离去的已解脱，而活着的还要继续承受肉身和精神的双重煎熬。同样，朵渔的《高启武传》的最后一节《墓边记》也将祖父的一生总结为：草民的一生，土坷垃的一生，以及白霜中干屎的一生；梨花的一生，白铁皮的一生，谷仓耗子的一生，补缴的一生。诗的最后一句是：作为你的孙子/我既不是在歌唱，因为歌唱里没有敌人/也不是在哭泣，因为哭泣是个负数/我是在抽象地思念你、还原你、答复你！诗人略带曲折地将存在的困境、自由的窘迫以恰当的方式表达出来，同时也赋予这种表达以真正的力量。这两首诗的创作轨迹，需要体味的当然不只如此，余下的还是交给其他的读者在继续误读中“延迟”吧。

2009年12月2日

目 录

高启武传 朵 渔	1
祭父帖 雷平阳	9
妓女玛丽昂之歌 温 浩	21
我是你们的陌生人 黄金明	29
和诗人车前子、江弱水在拙政园喝茶 王明韵	33
往生 梁晓明	39
耳语（长诗节选） 任 白	49
书与文字的幻象之旅（节选） 陈小繁	73
在黄河边 路 也	79
幻觉者的面具 郑小琼	82
月光 王小妮	89
颂歌 姚 辉	97
是谁手握凶器站在我卧室的玻璃门外 潘洗尘	105
纷繁的秩序 冯 晏	109
太行诗篇 沈浩波	115
最后的对手 简 明	120
坐着 吕 约	134
灵魂挽歌（组诗） 潇 潇	139
登录及其他 翟永明	145
怀疑症（组诗） 李轻松	151

诗篇 蓝 蓝	157
爱情（五首） 惠 兰	161
冷或微暖 鲁 櫓	167
我对你是这样的（组诗） 微雨含烟	174
青春·青花瓷（组诗） 李成恩	178
你要成为我的情人（组诗） 微 紫	181
另一种秋水 唐继东	191
为什么我们需要酱油 海 男	194
从桌子开始（组诗） 苇 子	197
玛根丹叙事 林 雪	205
前世今生（组诗） 翩然落梅	213
墨葡萄（组诗） 丁 燕	218
金色十四行（五首） 马 莉	224
叶落长安 三色堇	228
轮回中轮回的瞬间（七首） 唐丹鸿	233
飞走的灵魂（组诗） 李见心	238
我的大河（组诗） 王小王	242
李森诗选 李 森	247
西藏组诗 小 引	258
灰尘和假日（组诗） 远 人	270
没有闲心再操心动物的事 马 非	273
怪兽公司 肖 铁	279
五月的布尔津 张 好	283
被巨大事物消磨的人（组诗） 李 钢	286
再一次写下火车（组诗） 高鹏程	292
内心的针尖（组诗） 敕勒川	300
植物人 郁 颜	304

读诗（组诗） 天 乐	307
年过三十 唐煜然	311
记事 得儿喝	315
眷恋（组诗） 阿 未	318
狂草（组诗） 赵剑锋	321
异乡的秋天（组诗） 王志国	327
桃花的深处畜养着我的羊群（组诗） 娜仁琪琪格 ...	331
海风为什么是咸的（组诗） 冉 冉	337
高原反应（外二首） 才 贝	342
南高原，幻影之伤（组诗） 沙 马	346
离开或是不曾离开 苏笑嫣	350
南美诗抄（六首） 吉狄马加	354
苍茫的瞬间（组诗） 林 莽	360
诗歌雷锋丛书——纪念海子逝世二十周年 臧 棣	366
杂事诗（五首） 徐 江	368
七步 宋 琳	372
两场灾难之间的爱情 周伦佑	376
最后一枚钉子（组诗） 小 海	385
写给一个叫侯马的诗人 张小波	391
居留地 余 怒	393
无题（四首） 伊 沙	396
社交的启蒙（组诗） 桑 克	400
破涕为笑 曲有源	407
秘密在永恒中敞开（组诗） 黄礼孩	412
伊春手记（组诗） 张洪波	417
凸凹体白皮书 凸 凹	421
初春（组诗） 李少君	423

吊桥，吊桥（组诗）	商震	428
梦之谷	谢克强	433
旷野诗篇（组诗）	曹有云	436
想起老邓（组诗）	钱万成	439
若水——写在2009年端午节之际	王国平	443
诗歌十首	史铁生	446
受恩赐者私语（组诗）	池莉	459
诗歌四首	东西	469
诗：纸上的动物、乳和剑（组诗）	葛水平	473
午后阳光（组诗）	金仁顺	478
恰恰是因为你的善良（组诗）	盛可以	481
玫瑰的头颅	邱华栋	487
美神（组诗）	叶舟	493

高启武传

朵 渔

1

高启武，我爷爷，鲁西单城一乡民，生于民国十二年（公元 1923），卒于共和三十九年（公元 1988）春。启武性良善，幼年失怙，家贫无以计，曾与其兄立于黄河故道之大堤下，为过往客商拉车助力为生。彼时尚年幼，孤儿寡母，生计维艰。

河堤记

今天，一小块浮冰的闪光
安慰了他，严厉地，安慰了他
他刚刚哭过，在一阵肠鸣中
在兄弟的教育下，今天
一小块黑窝头安慰了他，长长的
斜坡不再辽阔，四十五度
不再呈直角。
他刚刚哭过，在光滑的草绳里哭
在北风的棉絮里哭
他的兄弟打了他，他该出门
就喊饿，但今天
一阵和煦的南风安慰了他
河柳安慰了他，他刚到
堤的南岸撒过尿，那泡尿

也安慰了他。他不小了，北平
降下了五色旗，县太爷
改称县长。刚刚，一位安徽的盐商
给了他一口馍，这馍馍安慰了他
母亲做的鞋子安慰了他，每天
在长长的河堤上推和拉，在南岸时
一阵轻快的下坡安慰了他
下坡，他的梦里
都是下坡，因此，他的梦也
安慰了他。刚刚，地主家的长工
带来消息，母亲让他早点回家
这消息安慰了他，最严寒的冬季
已经过去，柳花开，槐花开
芽根长出喜人的芽，这乐观的
季节在安慰他。他不想再找地方
去哭，不想再与兄弟
争吵，长兄为父，难免出格
今天，他想听话，系紧腰里的
草绳，十一岁有把子力气
上坡或下坡，推或者拉
这谋生的游戏安慰了他
民国二十一年，袁大头已
变成冤大头，这消息像笑话一样
安慰了他。

2

共和元年（公元1949），国色变，耕者有其田。有地富横行乡里者，杀之于田畎。启武娶妻邵氏女，貌姣好，惜跛足。有男二，女三，后皆成人。改元后，启武以家贫，得地数亩，耕作为生。

翻身记

一个男人扛着一副犁从地主家出来
他酷似我爷爷，满心的喜悦带着一丝愧疚

另一个跛脚的女人，裤脚肥大，头上一枝花
后面跟着我咕咕叫的姑姑

钟声，枪声，喇叭，“有仇报仇，有怨抱怨”
我爷爷紧闭柴门，带领一家人喝粥

夜里狗叫，不是鬼子进村，是乡上的书记
有人了解他的底细，让我奶奶不要出门

一个地主被杀了，带来了更多的地主
这胆小的男人伸出一只脚，另一只脚留在身后

一个富农被打倒了，另一个从政治上重新站起
我爷爷挺了挺腰杆，有点硬，有点疼

开会，开会，大字不识的人读书三部
家谱的位置换成了毛主席

爷爷，你告诉过我你是什么时候吃饱的吗？
你告诉过我你从来不缺阶级的敌意

第一个春天里麦子长出了种子，第二个春天
种子开始发芽，这是小麦的哲学，主义的胜利

一个男人偷偷趴在水缸上哭，你哭什么呀