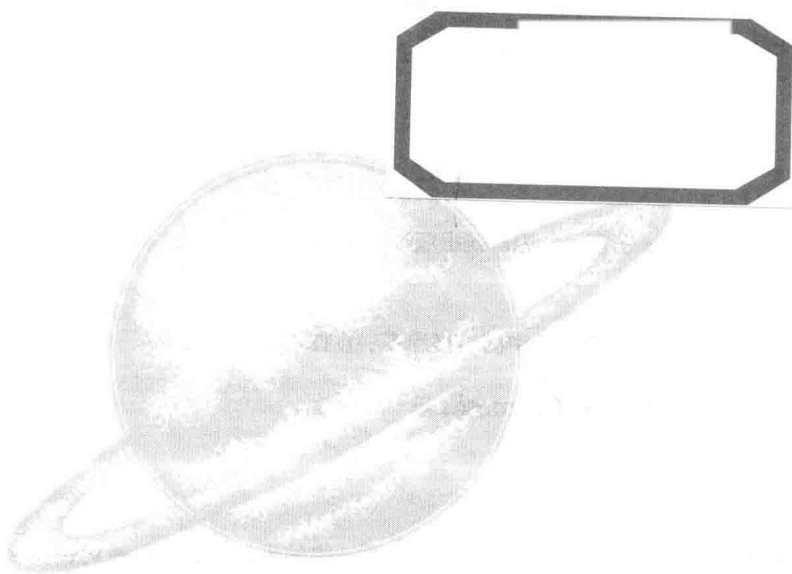


# 三十岁的想念

倪远征 / 著

是谁守住你的青春；青春飞奔而去，却不说一声再见；

翻开书，寻找自己的青春年华



# 三十岁的想念

倪远征 / 著

RFID



知识产权出版社

全国百佳图书出版单位

## 图书在版编目(CIP)数据

三十岁的想念 / 倪远征著. —北京: 知识产权出版社, 2019.1  
ISBN 978-7-5130-6066-0

I. ①三… II. ①倪… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 020504 号

### 内容提要

本书为散文精选集。作者以细腻优美的文笔, 描述了过往的岁月, 内容包括奶奶家的饼、过年、深夜的村子、逝去的美好、我的父亲、母亲的南京之行、回家、小学时光、难舍难分的桂花香、初恋、图书馆、又是一年毕业季、相遇特区、拥抱、暴风雨、深夜的争吵、清晨送别、一个人的牢笼、思念、青年节、遇龙河漂流……

责任编辑: 李小娟

责任印制: 孙婷婷

## 三十岁的想念

SANSHI SUI DE XIANGNIAN

倪远征 著

---

出版发行: 知识产权出版社有限责任公司

网 址: <http://www.ipph.cn>

电 话: 010-82004826

<http://www.laichushu.com>

社 址: 北京市海淀区气象路 50 号院

邮 编: 100081

责编电话: 010-82000860 转 8531

责编邮箱: [lixiaojuan@cnipr.com](mailto:lixiaojuan@cnipr.com)

发行电话: 010-82000860 转 8101

发行传真: 010-82000893

印 刷: 北京中献拓方科技发展有限公司

经 销: 各大网上书店、新华书店及相关专业书店

开 本: 720mm × 1000mm 1/16

印 张: 8.25

版 次: 2019 年 1 月第 1 版

印 次: 2019 年 1 月第 1 次印刷

字 数: 83 千字

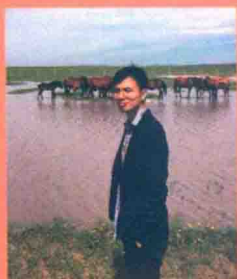
定 价: 32.00 元

ISBN 978-7-5130-6066-0

---

出版权专有 侵权必究

如有印装质量问题, 本社负责调换。



**倪远征**，男，1988年8月出生  
于安徽宿州，本科毕业于安徽工程大学  
机电学院，硕士毕业于南通大学机械工  
程学院，现在江苏南通工作。

责任编辑：李小娟  
封面设计：研美文化



## 前 言

一直以来，我都认为文字才是保存感情最好的载体，是任何影像和图片都换不来的情的凝结。我想用文字记下生活的点滴，但自己又总把没有时间作为借口，内心却很清醒，真正的原因只是没有勇气罢了。我摊开纸笔，常常会陷入一种满腔的热情，不知道该从哪诉说；满腹的思念，却无处落笔的尴尬。

今天又是周末，一个人在这陌生的城市里，我还是习惯于躲在自己的小窝，任胡乱的思绪天南地北地游荡着。此时，窗外初春的阳光已经灿烂得十分耀眼，偶尔还能看见几只麻雀从窗外快速地掠过，只是狭小的窗户限制了我的视野，它究竟飞向何方我却不得而知。我打开了音响，在欢快的节奏中，不知不觉地便加入了这暖暖

而可爱的阳光派对。我不去理会明天的工作，也放下给家人带来更好生活的愿望，只关注着眼前这暂时的逍遥。一阵欢快的曲调后，耳边的曲风突然一转，当《父亲》那熟悉的曲调响起时，记忆里久违的画面悄然出现在眼前，我努力着要看清那过往的细节，但遥远的幸福轮廓竟然不知从何时变得模糊。此刻，我发现自己的内心竟如此的平静，不再如每每听到筷子兄弟深情的呐喊时，自己总会流下泪水和一阵心酸。眼前的这份平静，让我陡然一惊，我才关注到在不断重复的日起日落中，我们的灵魂触角也一天天变得迟钝起来。在一阵恐慌中，我终于鼓足勇气拿起纸笔，我要趁着灵魂对过往的依恋还未生长成茧，用混乱而生涩的言语，一字一句地记着我的那点并不丰富的生活。



## 目 录

奶奶家的饼.....	1
过年 .....	4
深夜的村子.....	10
逝去的美好.....	16
我的父亲 .....	20
母亲的南京之行 .....	40
回家 .....	45
小学时光 .....	48
难舍难分的桂花香.....	54
初恋 .....	65
图书馆.....	74
又是一年毕业季 .....	77

相遇特区 .....	83
拥抱 .....	93
雷暴雨 .....	96
深夜的争吵 .....	99
清晨送别 .....	101
一个人的牢笼 .....	103
思念 .....	105
青年节 .....	107
遇龙河漂流 .....	112
玉龙雪山行 .....	115
周末的小镇 .....	119
致谢 .....	123

## 奶奶家的饼

周末的傍晚，一个人在操场散步，清凉的蓝天浮动几朵白云，暖暖的阳光洒在身上，惬意得不行。周末的操场，人很多，或悠闲地漫步，或三五成群席地而坐，谈论着自己的那点小小心事，谈笑声穿过温暖的空气，夹杂着桂花的香味在操场上弥散开。不远处的跑道上，一个老奶奶带着孙子缓缓走来，老人熟练地从包袱里拿出面包，掰了一半送到身旁的小孙子手里。看到此景，我的脑海便浮现出那些不断重复的往日的黄昏。

夕阳的余光洒满家乡的每个角落，村子里的一切都笼罩在金色的背影里。爷爷正在家门口的菜地里，收拾那片小小的园子，菜园里主要有辣椒、茄子、豆角等，都是生活中常吃的蔬菜。夏日的菜园不仅满足了吃的需求，那些红的、紫的，随意点缀的小花园也是

再美不过了。若是家里突然来了亲戚，没时间赶集，只要配上肉丝，随便一炒，便有了几个最新鲜的好菜。你看，就连母鸡，也知道它的好处呢，在菜地里钻来钻去，大概是又找到了一条大的肉虫，使用力地挥了挥翅膀，却引来了旁边的小黄狗，接下来便是难免的一阵鸡飞狗跳了。

我走到菜地边时，爷爷正从菜地走出来，手里握着刚摘的一把豆角，问我：“放学啦？”我不假思索地回答：“嗯，俺奶呢？”爷爷说：“在屋里呢。”我便迅速地超过了爷爷先往家里走。

远远地看到奶奶正在前屋扫地，十几平方米的面积，从泥土地扫到后来的水泥地，她一扫就是一辈子。我刚到门口就喊道：“俺奶，我要吃饼！”奶奶说：“放学啦，你不要嫌俺家的饼硬噢！”奶奶便放下手中的笤帚，走到挂在房梁下的饼筐，仰着头、踮起脚，费劲地取下饼筐，拿出一个馒头，用力掰开，问我：“你要大的，还是小的？”我立刻答道：“大的！我能吃完！”伸手接过生硬的馒头，就着从小菜园里刚挖的大蒜，啃了起来，只是馒头表皮太硬了，我和弟弟妹妹们，总是偷偷地趁大人不注意，把馒头表皮扒了扔掉。当然，为了第二天还能顺利地要到饼，这个秘密定是不能让奶奶发现的。最后吃不完，也都是拜托给家里的小猫、小狗来解决了，从未真的还回去过。“吃不完，不要扔呀，拿回来……”奶奶的唠叨还在身后，我们已经满足地拿着半块馒头，溜开了。那时压根儿没有饼干、面包，晚饭前唯一能吃的就是饼了，当然，家里称呼的“饼”是馒头和各种烙饼的总称。母亲做的饼，其实一直比奶奶家的要好

吃点，但去奶奶家要饼吃，早成了一种习惯，如同烙印一般和童年生活连在了一起。

许多年后，我不再问奶奶要饼吃了，曾经的回忆，永远地留下了。岁月渐渐地把开心和忧伤，都沉在村里路边的那些野草里。时光流逝不止，但村子依旧，小路依旧，当房顶上落满夕阳，二十年前的那些场景，有幸还在上演。泛黄的春联，依偎着陈旧的木门，“吱吱啦啦”的声响，仿佛是时间的脚步。如今，风中的老人多了几分萧瑟，行走也不再稳健，颤抖的手臂不再容易举起铁锹；橘红色的瓦房顶，也败给了风雨的洗礼，换作了绿色的铁皮；傍晚袅袅的炊烟，如今也难以寻觅。只有那薄薄的一层金色的夕阳，印证着生活的真实，送走了一个个春秋，留下了一道道皱纹。

鸡鸣狗叫，开始了乡村平凡的一天，二十年的时光仿佛静止了，心灵却被小草上的露珠打湿。停留，是一瞬间的记忆；回首，却是十年、二十年或是一辈子了。

2015年5月

## 过 年

---

随着鞭炮声逐渐稀疏，红火的大年也接近了尾声。奔驰在回程的高速路上，我仿佛还能看到对面车道过年前回家时的影子，转眼间又踏上了新一年的征程。

过年在家的日子，每天清晨醒来的第一个念头就是“哇……我得赶紧起来，把今天的时间过得最长，在家待不了几天了！今天又要过去了，可不能让美好的冬日清晨在我的睡梦中度过了！”所以在家的早晨都像是打了鸡血一样的蹿起。

从年前各家蒸包子开始就已经正式地拉开了过年的节奏。多年以来，叔叔姑姑们虽然早已经成家独立，但年前总要凑到奶奶家一起做包子，这已经成了惯例。只是近些年来，包子越做越少了，记得小时候过年时做的包子足够吃上一整个正月的。以前条件不足，

吃包子已经是享受了，如今随着生活水平的提高，大家觉得剩的时间久的包子不好吃，便也不再做那么多了。

大年三十的第一件事无疑是早早地起床贴春联，这过年的年味也就从大红的春联，冒着热气的糰糊到了最兴奋的时候，母亲虽是厨艺高手，冲糰糊的本领还是比奶奶差一些。多年以来，大年三十我总是起早去奶奶家和叔叔们一起贴，然后把剩下的糰糊带回来，偶尔不够用了母亲才弄来面粉和热水冲兑一些糰糊添补上。前屋的新房刚建好的那几年，父亲是不让我们用糰糊在大门上贴春联的，说糰糊不好清理，也会加快木门腐烂，所以那几年贴对联都用透明胶带。我也不记得是从哪年开始又用糰糊贴春联了，如今大门上的桐油早已干涸，木门已经开始腐朽，我想就算父亲在世，大概也不会在意木门是否会腐烂了吧！

春联以前都是家人自己写，爷爷的帕金森病症，还不严重时，每年的大年二十九晚上大家总要聚到奶奶家的堂屋，摆开桌椅，你一副我一副地“画”出自己的墨宝。当时，还有很多邻居买来红纸，放在奶奶家排着队等爷爷写，第二天一早再过来取，爷爷时常要写到很晚才能完成全家和邻居们要的对联。如今，爷爷写不动了，买对联更是方便快捷，叔叔们的兴致也不高，家里便没人张罗着写了。但我觉得从市场买来的烫金大字，总比不上自己写的贴着亲切。

过年自然是儿时最大的期盼之一，想着有碟子有碗的饭菜，可以放一些只有过年才舍得买的各种小烟花。当然还有期待已久的压岁钱，平时家长们给的零用钱都是以“角”为单位的，过年才有以“元”

为单位的收获。有了压岁钱，就能在开学后过上几个星期的“富余”生活了——多吃几包“唐僧肉”，多来几包干脆面。

关于大年三十的记忆，我最难忘的还是小学五年级的那个春节。大年三十的中午，堂屋的饭桌已经摆满了好吃的，母亲的锅里正炒着最后一道菜，父亲也开好了酒，我兴奋地举着米饭碗从厨房向堂屋跑去。当时真的是很开心，必定那个时候不是每天都有肉吃的，过年的期待对于孩子而言，也许就在对吃的渴望中聚集起来，十几米的距离我也要跑起来，只是我万万不该在路过墙边停放的平板车时多踩了一脚，当我高兴地一跃而起时，我的头却碰到了院子里的晾衣服的钢丝绳。结果可想而知，就像拍电视一样，我飞了起来然后“匡”的一声仰着倒下。一番疼痛、哭啼自然是少不了的，只记得后来在我哭声止住之后，父亲给我的一个认真的教诲：做事不要乐极生悲！这场生动的现场教学，我真的是想忘也忘不了。

如今的过年活动以聚餐、打牌为主，体育娱乐活动为辅，年节里一大家子人在一起轮流到各家聚餐。今年过年定在四叔家，我们跟着爷爷奶奶，到谁家都一样。老家的年三十正餐是午饭，而不是晚饭，四叔家在镇子上，距离村子也就两三公里，上午刚过十点，四叔就开始陆续给各家打电话催着出发了。一家人团聚过年，老老少少的近二十人，中午分了两桌落座。爷爷奶奶的幸福难以言表，但参杂了几分“夕阳无限好，只是近黄昏”的感伤。这种团圆年，在他们眼里，也许真的是过一个少一个了。在巨大的幸福面前，最害怕的就是失去，所以才会有哪些越幸福越伤心的痛楚吧！毕竟多

年以来，只有过年时姑姑叔叔们才有机会回家聚齐。大家聚在奶奶家的前屋，烤着火盆听叔叔们聊外地的奇事趣闻，小时候虽听得不是太明白，但好奇地安静听着。爷爷今年是本命年，八十四岁了，大年三十还写了首诗，作为给全家人的新年贺词。爷爷得了帕金森，双手一直不停地颤抖，写出的字却比我们的漂亮得多，让人不禁惭愧。其诗曰：

金鸡高歌艳阳天，儿孙千里故乡圆。  
天增岁月人增寿，阖家欢乐幸福年。  
除夕之夜金光闪，鞭炮雷鸣振耳环。  
神州各地齐欢庆，火树银花不夜天。

大过年的少不了要喝酒，更不能缺少的就是划拳了。平日里吃饭划拳已然不多了，但过年过节图个热闹还是少不了的。两个人同时伸手出一至五个任意手指，谁喊的数字刚好是两人手指数相加便是赢者。喝酒的这一桌中，三叔应该是划拳最好的，必定平日里没少实践。如今的酒桌文化中划拳已经渐渐淡去，还记得小时候跟爷爷去吃红白酒宴，经常能看到一桌人喝得迷迷糊糊，你拉我拽地划拳，喊得面红耳赤。

中午饭碗刚放下，旁边的小赌桌已经支开了，今年我没有赢过一场，运气走到了最低。虽说炸金花并不是高雅的活动，但团聚时促进交流却是事实。亲人们在各地打拼，过着不同轨迹的生活，真

正的共同话题屈指可数，往往都有一种内心愿意亲近，却无从下手之感，小赌怡情在这个时候真的可以说是恰到好处。大家聚在一起，你一句我一句地喊着，不为赢钱，就为这热烈的氛围，为了开牌时的唏嘘感叹……

说到打牌，最有意思的还是去年。初四的晚上在奶奶家“炸金花”，我有幸拿了个“豹子”，坐在倪老板旁边的五叔和雅娜，两个人一个劲儿热心地对我喊：“你丢牌吧，你快扔了吧！……”他们知道倪老板是A金花，想着我定没他大，好心奉劝我。哪知道，他们越喊，我越开心！还有一次“配合”是倪老板的姐姐又拿到“豹子”，竟又是遇到倪老板的顺金。这个双人组合又开始激动地好言相劝。我在一旁，眼泪都要忍不住笑出来，几个回合下来，倪老板把手里的顺金让出去了，结果是二叔替他输了后半场。因现金紧张，战斗才没有演到高潮，留了点儿想象空间。

丢下手中的扑克，下午回到家又可以玩大家喜欢的“摸老将”了。一个人蒙上眼在地上画的圈中去逮别的人，其余人可在圈内自由活动，若是出圈或被蒙眼者逮住，这个人就得被蒙上眼睛去逮别人，先前的蒙眼者则可进入地上画的圈中自由活动，不用蒙眼了。游戏简单，无须道具，更不要技能，有那么一小片空地，一条围巾或帽子，游戏随时就可以开始了。记得昨日在奶奶家门口，玩得高兴时，五叔也加入了队伍，便是四十多岁的叔叔带着十几岁、二十几岁乃至三十岁的侄子、侄女玩得起劲。虽然五叔站在边上理论一堆，上了场的效果反而没有乱摸抓瞎来得快。场内的蒙眼者左挥一下，右跳