



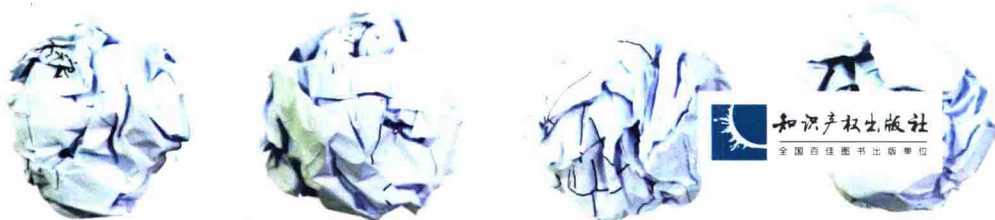
北京 平淡故事




TALE OF
LONELINESS



修源 著



 知识产权出版社
全国百佳图书出版单位

北京平淡故事

修源 著

ISBN 7-5304-4551-0

北京平淡故事

修源 著

北京：知识产权出版社

（北京）

（北京）

（北京）

（北京）

（北京）

（北京）

（北京）

（北京）

（北京）

（北京）



知识产权出版社

全国百佳图书出版单位

（北京）

（北京）

图书在版编目 (CIP) 数据

北京平淡故事 / 修源著. -- 北京: 知识产权出版社, 2019.1

ISBN 978-7-5130-6027-1

I . ①北… II . ①修… III . ①长篇小说—中国—当代
IV . ① I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 290627 号

责任编辑: 徐家春

责任印制: 孙婷婷

北京平淡故事

BEIJING PINGDAN GUSHI

修源 著

出版发行: 知识产权出版社 有限责任公司	网 址: http://www.ipph.cn
电 话: 010-82004826	http://www.laichushu.com
社 址: 北京市海淀区气象路50号院	邮 编: 100081
责编电话: 010-82000860转8573	责编邮箱: 823236309@qq.com
发行电话: 010-82000860转8101	发行传真: 010-82000893
印 刷: 北京中献拓方科技发展有限公司	经 销: 各大网上书店、新华书店及相关书店
开 本: 880mm × 1230mm 1/32	印 张: 7.125
版 次: 2019年1月第1版	印 次: 2019年1月第1次印刷
字 数: 172千字	定 价: 36.00元

ISBN 978-7-5130-6027-1

出版版权专有 侵权必究
如有印装质量问题, 本社负责调换。

自序

之所以写自序，有两个原因：第一，一般的书都有一个序，这似乎是一个惯例，再版的时候也得写一个新的，以便让同一本书，能有些继续售卖的理由。这是我的第一本书，很有可能也是唯一的一本，因此，我不能放过这个机会，得写个序。第二，基于我当前的人脉、资源和在北京发展的状况，着实无法对接到写出序言赋能这本书的人，格局不够。因此，只好自己写了。

这本书写作的时间在五年前，现在看来，这本书的大部分内容，充

斥着“矫情”二字，然而我并不为此苦恼，虽然以其“矫情”程度之深，让我现在都不敢完整再读一遍，可对我而言，随着自己变得日益市侩和麻木，“矫情”反倒代表着某种丢失的东西，既然不可能再获得，想到自己曾经拥有，虽然过犹不及，也足够欣慰了。

北京是一个复杂的城市，各色人等、稀有事件、粗暴温柔，都汇聚于此，这对于一个四线小城的青年有着难以想象的冲击力，长久的迷茫、无助、波动和混乱，构成了与之初相识的感受。在很长一段时间内，小城青年都尝试与这个城市交流、沟通、适应，甚至妥协，以便达成某种默契，和谐相处。

但是很不幸，时至今日，依然失败。

这个城市的友好与蛮横都很极端，不仅同时共存，甚至同时显现，就好像你会看到一个人左脸笑、右脸哭一样，这大概会吓跑一些信神信鬼的普通人，但另一些勇士，更会为之兴奋，毕竟愈是难得，愈有价值，抓了去马戏团，也是一大卖点。

勇士不过是勇敢一点点的普通人，酒喝多了也会呕吐，烟抽多了也会胸疼，抓不到猎物、盘缠用光的时候，也会伤心难过。最终获胜的勇士绝不可能是一堆人，只能是几个，还需要分个孰高孰低。那么，多数勇士只会落得个“勇士”的虚名，他们无法成为这个城市的主人，而当退而求其次回到小城的时候，他们会显得更失败，普通人们讥讽“勇士”不过徒有其表，色厉内荏且刚愎自用，失败是咎由自取，大快人心。

有一点点追求的人，在失败的时候，会比没有追求的人，更加失败。而且此时，他既不属于北京，也不属于小城，他只是一个流浪的孤魂，在两方之间游荡。

生活，充满无聊和痛苦，在数不尽的无聊之中，偶尔穿插痛苦，当穿插的痛苦程度相对较低，得以喘息，或者表面光鲜造成幻觉的时候，我们称之为“快乐”。总是被糖衣炮弹的糖衣所迷惑，在炮弹爆炸时大吃一惊地不知所措，这就是我们每天都要面对的生活。

感谢严复初先生、郭开敏先生和徐家春先生，使得这本书能够顺利出版；感谢李樞先生的封面设计，让这本书具备了相当的迷惑性。

五年的时间，已经让人有足够的变化，这种变化无法量化，也无法评判，只是发生了而已，过去的无所谓好，现在的无所谓坏，对于过去的事情，即便我做了记录，事实的本来也绝非我所书写的这样，真实情况，终是未知。不过，对于过往的日子，记录会提醒我，这是存在的，每当我需要祭奠他们的时候，终究有个场所，透露些音容宛在的画面。

修源

10月2日于出京列车

目录

北京平淡故事

3

第一章 列车

23

第二章 双叶

41

第三章 纸条

63

第四章 长凳

85

第五章 宾馆

103

第六章 铅笔

125

第七章 信封

157

第八章 背包

181

尾声

番外篇：北京秋天的下午到晚上

187

关于老王

197

老王的新生活

201

关于老张

207

老张的新生活

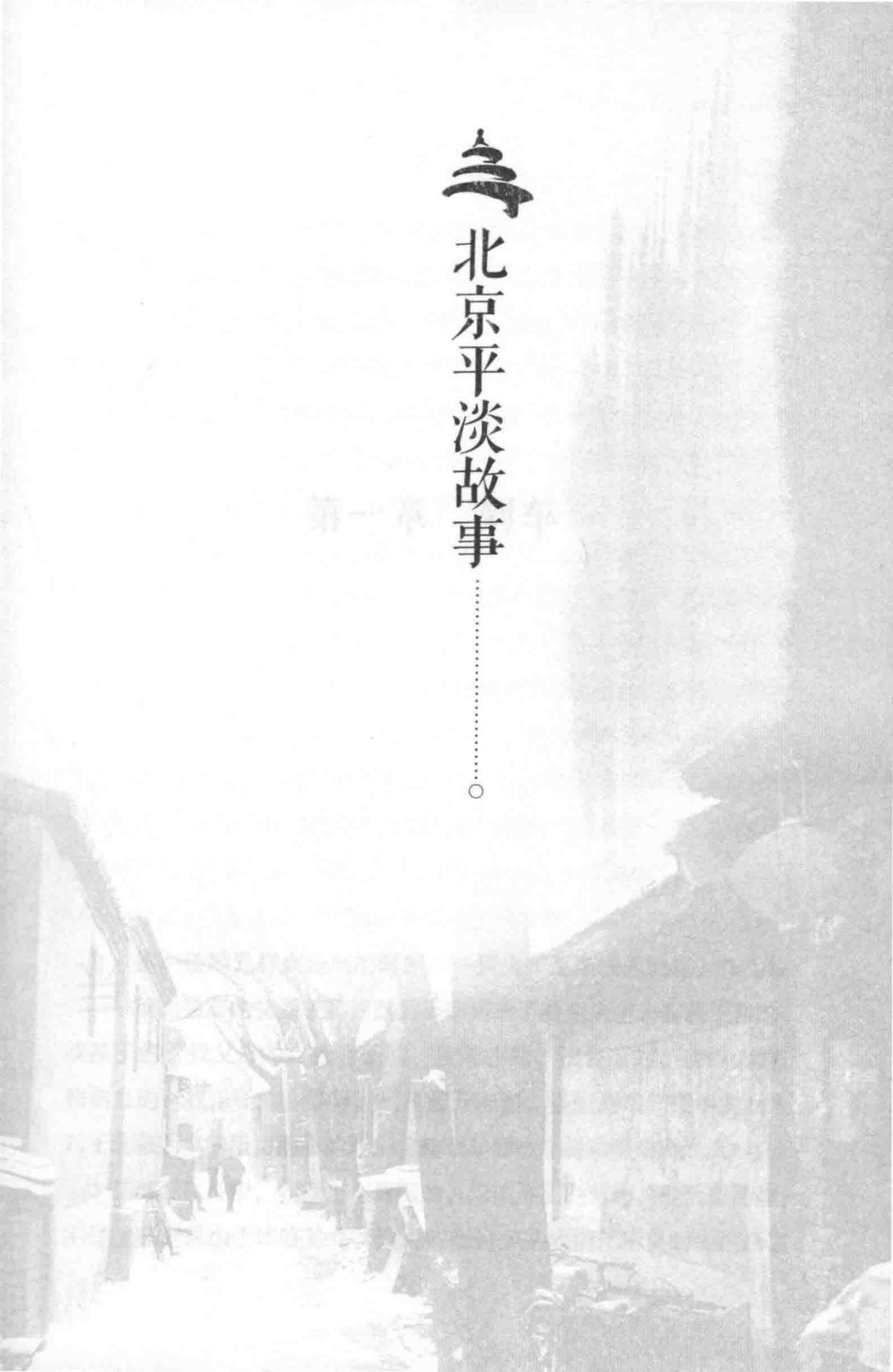
211

北京秋天的下午到晚上



北京平淡故事

.....
○



第一章 列车

当第一缕阳光打到地面的时候，一列火车逐渐驶入北京，作为性价比最高的交通工具，这列火车搭载了各色人士，有找工作的、找孩子的、找父母的、找妻子的、找老公的、找公道的、找机会的、找信息的、找乐子的，等等。列车渐开渐慢，搭配列车广播中的女人对于北京西站的极富耐心的介绍，整个车厢被焦躁和嘈杂所淹没。

江城混在其中，表面上与周围的人形成鲜明的对比，他沉着冷静，不过这完全是由于昨晚油炸类食品吃得过多造成消化不良的失眠后遗

症。车厢让人无法入眠，嘈杂之中方显英雄本色，江城眼看就快睡到地面上去了，如果不是身后那位大哥的包裹里的被褥给他以坚实的依靠，他就会亲吻到另一位大哥写满岁月痕迹的双脚。

人们使劲往门口涌去，但事实上此时离停车还有几分钟的时间，门口已经被围了个水泄不通，前面的人虽有得意，但也十分痛苦，恨不得脸面贴到玻璃上，可见排在前面也不是什么好事。江城坐在窗户的桌子旁边，早就失去了一马当先的契机，只能最后以胜利者的姿态完成任务。通常来说，当第一并不容易，当末尾却容易得多，但是从不落窠臼、标新立异的角度来讲，都是一样的，因为有一个记忆的准则说，记忆一个东西，通常人们只记得开头和结尾，中间基本处于混乱和空白之中，可见两个位置的重要。江城喜欢与别人不一样，他选择最后出去。

此时广播中的女人也渐入佳境，已经从北京西站的历史介绍到了设施和地位，也就是开始核心炫耀，让来到的人们有一种与有荣焉的感觉，瞬间“站人合一”，充满骄傲和自豪感，这种情况对于第一次来北京的人效果更为显著。江城已经有了明显的主人翁意识，望向窗外的时候，眼神都充满了爱怜。

下火车之后，江城本打算打车，听说北京打车贵，贵就贵了。可鬼使神差地一出站就看到公车站牌，他也做过功课，清楚去学校的直达车，这里又是始发站，肯定有座，何必花那个冤枉钱？又一咬牙，觉得还是上公交车好。这样牙咬两次，险些咬碎之后，江城在公车站开始排队。

始发站的车虽然有座，但是也有先来后到，况且先来后到也是相

对的，此一时彼一时。排队过程中虽然有一个顺序，但是最终的结果在上车的时候经过一番激烈较量还是很可能发生改变。更要命的是，先上先有座，后上定无座，此时最后上去是彻头彻尾的失败者。江城只好使出浑身力气，利用背后的包和手上的箱子作掩护创造一个空间，又用尽最后一点力气把行李拿上车，总算找到一个能坐下的位置，大嘴张开，四下冒汗，就差把舌头也吐出来了。不料车辆启动，车内微风阵阵，让江城第一次见识到了空调公交车的威力，整个人瞬间神清气爽，意气风发，主人翁意识更是泛滥得厉害，霎时间觉得自己是“世界之王”，公交车就是自己的私家车，心里默念“司机你快给我开到学校去”。

一路上跌跌撞撞，尤其是箱子晃来晃去，不时砸到旁人，江城忙不迭跟人说对不起，背后的大包让他只能采用标准的坐法——屁股坐在座位的前三分之一。然则这又不是面试，不仅不能给人好印象，反而几次试图去扶箱子，结果差点跌下来。就这样晃荡了一路，把空调的凉爽带来的精力全部消耗干净。下车时正值旭日初升，江城的五官差点都拧在一起，算是初步体会到了一个人的艰辛。

好不容易来到寝室，江城赶紧去买些被褥之类的东西，回来已经由体弱转变成奄奄一息。铺好床铺才发现屋子朝阳，阳光毫不羞涩，隔着窗帘硬是闯了进来。寝室不出意外只有风扇而无空调，还好江城算是耐热汉子，将就着也就休息一会儿。

江城在开学提前一天的八点多钟到达，第一名进入寝室自在情理之中，正琢磨这第二名什么时候过来，门就自动打开。与江城的形影相吊形成鲜明对比，这次一下进来一家人，众人干这干那，分工合作、

热火朝天，唯独要住在寝室的哥们儿坐在床上，一言不发，一时间有一种太监拥戴儿皇帝登基的感觉。江城进退维谷，既跟“太监们”有代沟，又怕热脸贴了“儿皇帝”的冷屁股，恰巧有电话，自觉是个好理由，赶紧也就告退了出去。

来电话的是甘州，问江城怎么来学校找宿舍的事情。江城一五一十全部交代清楚，嘱咐她路上小心，来了联系。乍一听起来好像是恋人重逢，其实是初次见面。这一年社交网站刚刚兴起，大家还没来学校就迫不及待地将毕业院校改成了即将入读的学校。江城在社交网站上一共认识了三个人：甘州、胡月和李羽歌。

三个人无一例外都是女的，甘州和李羽歌的共同之处在于她们的照片都不错，而且只有头像相册一张。这一方面造成了江城对这个人的无限憧憬，另一方面也让他心生疑窦，原因在于单一的照片缺乏比对，给人一种不敢以真面目示人的印象。不过江城假期闲来无事，什么都不影响。

高考完的暑假绝对是一生中最了无牵挂的两个月，当然是在确定了学校而且还比较满意的前提下。江城便属于以上情况。这段时间里他厉行节俭，毫不浪费资源，慢慢建立了与甘州的联系，从社交网站互为好友，到要电话，到发短信，到打电话再到不停地短信，每天互道晚安。当然甘州肯定也不是什么省油的灯，虽然腼腆，可也不拒绝，不拒绝也就是迎合，双方你情我愿，情投意合，给中国移动创造了不少利润，也为自己创造了更加丰富多彩的生活。

两人每天的短信不计其数，日子一天天过去，总算到了要见面的时候。

江城仓促吃过早饭，一看时间为八点五十九分，便急匆匆来到教学楼门口。

路上江城不断思考如何开口，毕竟在短信里说话和见真人沟通是截然不同的两个概念。手机和文字给人们建立了一个天然的隔绝层，壮了怂人胆。不敢说的话都敢说了，然而感情成分有多少也就无从谈起，就好像人们在方便地食用方便面的时候根本无法要求它的营养一样，当然，其实要求的人也不多。

江城坐在台阶上，满眼望去似乎面前都是甘州，远远过来一个女生，白衣飘飘，气质端庄，是甘州吗？脸尖了点。面前走过一个女生，身材窈窕，是甘州吗？没戴眼镜。身后跑了一个女生，朝气蓬勃，是甘州吗？头发太长……只见过照片的好处就是，江城可以大胆猜测气质、模样，不断有崭新的期待，望东望西，乐在其中。正沉沦的时候身后突然一拍，江城扭头，一个女生略有羞涩地说：“是江城吗？我是甘州。”

江城一惊，镇定一下：“甘州啊，一眼没看出你来，不好意思哈。”

这时甘州就活生生地站在江城面前，脸是她没错，江城大概用了一分钟做出分析，半秒钟得出结论：你只放一张照片是故意害我吧？

与此同时，江城还在慢条斯理地跟甘州讲解如何入住宿舍的事宜，由于刚刚经历过，所以复述很容易，当然并不是江城有如此好心，只是他不想让甘州看出自己的结论而已。

“先进去登记，找到老师之后给她看你的通知书，她会核对你在哪个宿舍，接着就给你钥匙了，上去就好。东西嘛，我也没去过女生寝室，不过应该差不多了，都准备好了。不过条件挺差的，毕竟是老宿舍了，我收拾了一上午，到现在才来了一个室友，你也算来得早了……”

“这样啊，那个我父母等我呢，我一会儿就搬东西进去，谢谢你呀，咱们随时联系。”甘州说着就慌忙跑到她父母那里，还回头看了江城一眼。

江城大怂，并没有接招，假装看手机硬是走开了。心想如果不是她主动提出来，自己知道的这些就不够用了，接下来如果要帮她搬东西可就麻烦了，这一路上还不得大眼瞪小眼，相顾无言泪千行。

下午去领学生卡放档案，排在前面的一个女生的牛皮纸袋上写着“李羽歌”，江城侧面瞄一眼，样子是对的，可是也太高了吧，照片上是个小萝莉，现实中是条大萝卜，小腿粗得可以，不过样子不差，综合评定心旷神怡。果断紧张地开口说话：“你是李歌羽吧，不是，李羽歌吧？”

那女生一听就笑了，“对啊，你是江城？”

不笑不要紧，一笑更好看，江城脑子突然空一下，不知要说什么，正好老师叫住李羽歌要核对信息，算是给江城解了套。

两人象征性地聊了几句，留下电话，就各自分别了。

晚上回到寝室，室友已经悉数归位，“儿皇帝”叫张景乐，另有一个黑乎乎的哥们儿刘子楼，还有一个白乎乎的哥们儿华清。大家自我介绍之后就各干各的，说是各干各的，其实都是摆弄手机罢了，其余三人跟家里联系，江城则给李羽歌发了第一条信息。

“看你照片以为是个可爱的小女生，今天看真人这么高啊！呵呵，累了早点休息吧，晚安。”

江城斟酌半天，发了出去，这条短信信息量极大，先夸可爱，再夸身高；“呵呵”显得自己清高自傲，有些许不屑；“累了早点休息”

表现自己善解人意；“晚安”虽然常规，但也不可或缺，说明我和你的关系只是普通朋友。整条短信微微殷勤，又恰到好处，谄媚中不失自尊，构思周到，毫无破绽。

接着就是等待，从发出到李羽歌回复，耗时半个钟头，期间收到父、母、甘州以及中国移动短信各一条，一概不管。总算等来回复，李羽歌言简意赅，简明扼要，与江城发的短信形成呼应，可谓一字千金，短信价值两千金：“晚安”。

江城脑子里的弹簧顿时松弛崩断，有种莫名的虚脱感，不过有回复聊胜于无，只是这回复实在搞得人没有面子。拆东墙补西墙，江城把怒火发泄到别人身上，父、母、甘州一律“晚安”了事，差点给中国移动也发了一条，算是开心了一点。

夜晚又热又闷，被子被嫌弃，推到一边，不料后半夜突然电闪雷鸣，狂风大作，气温骤降，江城又只好乖乖把被子请回来，盖住肚皮。几只小蚊子趁机兴风作浪，江城懒得迎战，只好全身钻进被子。蚊子虽被挡住，怎料实在太热，白毛汗捂了一身，又只得从围城里冲出来，蚊子大喜，接着骚扰。反反复复，波波折折，雷雨后日出，第一夜也就过去了。

第二天学校新生大会，领导唠叨注意事项。江城毫不气馁，依旧寻找李羽歌，前后左右看遍，终于发现一个高大的身影，只是感觉相貌气质与昨日所见相去甚远，定眼一看，还真是她。

昨天李羽歌穿的还算可爱风，仅仅是把照片上的那个人拉长了，今天穿的似乎是刚从城乡接合部扫货归来，江城的兴奋劲顿时被扫了一半，不过此消彼长，江城今天的穿着还是可以，因而昨晚的挫败感