

两个书铺格局类似，都是窄长
高去。横向里，用厚木板搭成

黑龙江省精品图书出版工程资助项目

于上游街的十八甲子。我每天上下
鼓街交南的新华书店。这是一座

冰天雪地最冷的书店之一。一个雪
天鼓街11号的姐·茶，~~姐·茶~~
赚点儿零钱贴补家用，但姐·
妹儿时。

姐的故望~~姐~~渐渐地旺盛起来，
不~~姐~~因此，每到放学，便草~~姐~~顺

姐放在书店一楼的尽头。一排，
琳琅满目的好书，令人眼花缭~~姐~~乱。
姐，读者可以在书架前随意挑选



闲·画·冰·城

哈尔滨水彩笔记

王焕堤 著/绘

北方文艺出版社

闲·画·冰·城

哈尔滨水彩笔记

王焕堤 著/绘



北方文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

哈尔滨水彩笔记 / 王焕堤著 / 绘. -- 哈尔滨: 北方
文艺出版社, 2019.3

(闲画冰城)

ISBN 978-7-5317-3747-6

I. ①哈… II. ①王… III. ①水彩画-作品集-中国
-现代 IV. ①J225

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 000184 号

哈尔滨水彩笔记

Haerbin Shuicai Biji

作 者 / 王焕堤

责任编辑 / 安 璐 暴 磊

装帧设计 / 安 璐

出版发行 / 北方文艺出版社

邮 编 / 150080

发行电话 / (0451) 85951921 85951915

经 销 / 新华书店

地 址 / 哈尔滨市南岗区林兴街 3 号

网 址 / www.bfwy.com

印 刷 / 捷鹰印刷 (天津) 有限公司

开 本 / 787mm × 1092mm 1/32

字 数 / 140 千

印 张 / 8.25

版 次 / 2019 年 3 月第 1 版

印 次 / 2019 年 3 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5317-3747-6

定 价 / 68.00 元



谨以此书

献给我敬爱的母亲

序

寂静回忆中，灵光重现的城市

我父亲这本书里写的事情，最远的到二十世纪五十年代，最近的到八十年代。

陈年的事，放久了，混着冬日的水蒸气升腾起来，影影绰绰，剪影一般挂在窗口，若隐若现，似真似幻。

年老的文字，仿佛烧过一段时间的火焰，噼里啪啦的火苗下去了，剩下的是温和、持久的光与热。

火轮船玩具、刀鱼、朋友果里亚、小人书铺子、食品商店、浑身白霜的洋马、过年时的新衣裳……当年的记忆剥落了，浓郁的情感稀释了，如此裸露出叙事的本真。回忆像装满碎纸片的万花筒，对着阳光摇一摇，朴素的细节，拼贴出另一番幻梦般的景象。

摆在一旁的水彩画与文字互补，是我父亲多年辛勤写生劳作的精选。

一年四季，风雨无阻，兴之所至，上街画画。我父亲对水彩写生入了迷。在菜市中画，在杂院中画，在垃圾堆边、厕所边也画。落了雨，色彩淌下来，那就淌下来。水结了冰，等着解冻，然后接着画。

写生的奥义是“生”。生是生命，也是生活、生动、生息……水彩写生就是有这么一股特别的生机，传递“在场”的韵味。看这些水彩画，相信你也能感受到画家就在现场。画家不断与环境、时间互动，抓取变化，将阴晴雨雪、喜怒哀乐，将感觉、直觉、心情、不可测的种种情形，全部封存在画面之中。

水彩写生，好比不化妆的邻居，素颜、清淡、真实。相比之下，画室里创作的作品，仿佛粉墨登场的演员——精心打扮，完成度更高，匠心独具，却“机心太盛”。

作为一门匆忙的艺术，水彩写生需要快速完成，写生画面上凝固了动态的痕迹，令人回味的是“进行中”而非“完成”的味道，水彩写生的缺陷裸露在外。一笔下去，坏了，也就坏了。画错了，将错就错，追求不可预计的趣味。

看一眼景儿，看一眼画。写生是与风景对话，也是人与景的对照。写生作品能看出一个人的真性情。

水彩写生包含错误与遗憾，艺术的美感也就在于此。不可预测，不可逆转，亦如人生。

《哈尔滨水彩笔记》包含了画与字。写作、画画多么不同！文字和画，体现了一个人多么不同的两种状态。

水彩写生，是直觉的，把自己敞开给世界，让光线和色彩，直接冲进来。

写作，是反思的，在纸面上掂量、算计、组合。一个字，一个词，如何恰当。

水彩写生，将即时即刻的痕迹存留下来，几乎完全无法修改；向着记忆深处走去的写作，探索自我的历史，涂涂抹抹，欲说还休。

我父亲一个人身兼两职，这对组合真有意思。

在一个地方待久了，才能咂摸出滋味儿。城与人，相互塑造。

每年我都跟父亲到哈尔滨的老街道中兜兜转转，闲谈一些过去的事。我也渐渐理解了一个人对一座城市的感情。

翻这本书，我感到哈尔滨更陌生了。旧日的哈尔滨好像是消失在雨雾中的摩电车，只能听见铃铛响，车子已不见踪影。

从前吃顿肉都像过节，户外厕所冬天屎尿堆成山，楼板踩上去嘎吱响。如今，这样的杂院儿越来越少，人与物渐渐消失了。可是，凡濒临消失之物，才显出好。

水彩笔记中的哈尔滨，是一座历史之城，也是作者的自我之城。城市生成了画家和诗人的记忆，街道充满了旧日的痕迹。旧日子浸透了灰尘和油渍，越来越远，却愈发有滋有味。

我父亲的文字，仿佛旧棉布一般朴素、洗练；他的水彩写生，却洋溢着丁香花一般浓郁的抒情味道。文字轻描淡写，干净利落，谨慎节制，欲言又止；写生画面却充盈梦幻气息。在水雾氤氲中，在色彩交融中，世事变迁的穷街陋巷，重新闪着光。

文如其人，画如其人。哈尔滨不仅仅是我父亲所描绘的对象，同样也是自我的象征，描绘自身的两部分——自我节制与抒情的冲突。

《哈尔滨水彩笔记》用画笔与文字追溯一座城，同时也是一个老哈尔滨人的“自我完成”。

水彩写生搭建“空间之城”，是对哈尔滨老街巷的探索，是谓“看得见的城市”。

而语词搭建“叙事之城”，则是对哈尔滨时间的探索，这些私人的小历史，构成“看不见的城市”。

奈莫罗夫说：“诗人和画家都想抵达语言背后的寂静，那种语言之内的寂静。”

字与句的回忆滋味，光与色的感知空间，图像与文字相互对照，一起通往岁月尽头的寂静。

画笔与回忆，为正在坍塌的城市时空重新镀上金光。红尘旧梦，浅尝辄止，意犹未尽。如同白酒一盅配小菜一碟，带我神游美好的“凝固瞬息”。

“一切都是瞬息，一切都将会过去，而那过去了的，都将成为美好的回忆。”当我们反复念着普希金的句子，体验到的却是“人散后，一钩新月天如水”的滋味。

在寂静中，昨日的甜蜜涌上心头。幻梦从此照进现实，为看不见与看得见的哈尔滨，点燃灵光。

王可越

2016年1月15日

目 录

少年时

大安街87号	2
万花筒	5
孤 独	7
母亲的家规	9
铁炉子	10
鱼骨仙鹤	12
结 巴	15
林 子	17
果里亚	19
小 芳	20
玩具火轮船	23
杠叶梗	25
学武术	26
弹玻璃球	28
摔泥碗	31
扇“搨记”	32

冬 日	34
抽冰柶	37
第一次登台演出	39
干 妈	40
宝善之死	42
姐 姐	44
相 亲	47
姐姐的婚礼	49
四姑娘	51
送牛奶的俄国老人	53
大滨的爷爷奶奶	55
迁 坟	56
恶邻与“神树”	58
盼过年	60
邢 婶	64

诗书画

小人书铺	68
竹 笛	70
自制二胡	72
少年宫学画	74
哈尔滨市第十八中学	79

历史老师	81
勤工俭学	83
好友与床位	85
大炼钢铁	87
除四害	88
小作家协会	90
诗友	92
集邮	94
新华书店	96
古旧书店	98
摩电车	100
板夹泥的房子	103
雾虹桥下的三角地	104
话剧院	106
中央大街	109

学艺记

曾经的艺术学院	114
借住铭俊家	116
艺术学院的荒山农场	118
在学院农场怎样才能填饱肚皮	120
周正老师	122

最后的挥霍	124
新年晚会	127
画油画换饭吃	128
我的同窗好友	130
寝室战事	132
为了粮票	134
玩 水	136
夜半歌声	138
要吃饱	140
洁癖情种	143

穷滋味

自行车	146
田地街的小屋	149
小猫欢欢	150
母亲的杂面条	152
厕所“学究”	154
两只小鸡	157
引 水	161
采购与代购	164
洋铁匠	167
封 窗	169

下水管道	171
两“派”争斗	173
受不了	174
小 桂	176
没钱也能玩摄影	180
命运交响曲	182
舍利屯写生	185

有情人

母亲的作品	188
大 哥	190
打家具	193
我的婚礼	196
嫁鸡随鸡	199
吊 铺	201
秋 菜	203
储 煤	205
打烟筒	206
腊 八	209
玻璃画	210
老 久	213
老 蒋	214

老 谭	216
老 高	219
李大聊	220
小青蛙	222
去幼儿园的路上	225
“四一七”大火	228
松花江铁路桥	230
电视天线	232
看电视	234
早春写生	237
长途电话	239
跋	241

少年时



大安街 87 号 47cm × 33cm 2014 年

大安街87号

一九四四年我出生时，父母、姐姐和我就住在大安街87号。后来，父亲逝世、姐姐出嫁后，家里就只有我与母亲相依为命了。

我们的小屋本应更大些，但母亲却把外面朝阳的那间借给了别人，我们娘俩儿就住到又小又暗的里面那间了。

小屋只有一扇小窗，窗外的院子以前是一家德国医院，后