



海明威全集

岛在

湾流中（上）



Islands in the
Stream

〔美〕海明威 著

饶月 译
俞凌锦 主编



中国出版集团



现代出版社

海明威全集

岛在湾流中（上）

Islands in the Stream

〔美〕海明威 著

饶 月 译 俞凌娣 主编



中国出版集团



现代出版社

图书在版编目（C I P）数据

岛在湾流中：全2册 /（美）海明威著；饶月译

— 北京：现代出版社，2018.6

（海明威全集 / 俞凌娣主编）

ISBN 978-7-5143-7105-5

I. ①岛… II. ①海… ②饶… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第109903号

岛在湾流中

著 者 （美）海明威

译 者 饶 月

主 编 俞凌娣

责任编辑 杨学庆

出版发行 现代出版社

地 址 北京市安定门外安华里504号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 64245264（传真）

网 址 www.1980xd.com

电子邮箱 xiandai@cnpite.com.cn

印 刷 三河市金元印装有限公司

开 本 880mm × 1230mm 1/32

印 张 19

版 次 2019年1月第1版 2019年1月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5143-7105-5

定 价 80.00元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

序

众所周知，海明威是一个生活经历异常丰富的知名作家，同时也是一个在世界上享誉盛名并且写作风格鲜明的文学大师。海明威复杂的生活经历描绘了他所有作品的故事曲线，也构成了他作品中丰富多彩的主题。

首先，就个人浅见，有必要剖析一下海明威的成长经历。海明威出生于美国芝加哥以西的一个郊区域镇，人口并不密集，因此给了海明威一个平静、安逸的童年生活。幼时的海明威喜欢读图画书和动物漫画，听稀奇古怪的故事，也热衷于缝纫等各种家事。少年时期，他更喜欢打猎、钓鱼，内心充满了对大自然的好奇与敬畏，这一点在他多部作品中都有体现。在初中时，海明威为两个文学报社撰写了文章，这为他日后成为美国文学史上一颗璀璨的明星打下了基础。高中毕业以后，海明威拒绝上大学，他到了在美国媒体具有举足轻重地位的《堪城星报》当了一名记者。虽然他只在《堪城星报》工作了6个月，但这6个月的时间，使他正式开始了写作生涯，并且在文学功底上受到了良好的训练。1918年，第一次世界大战爆发，海明威不顾家人反对，毅然辞掉了工作，去战地担任了一名救护车司机。战场上的血流成河，令海明威极为震惊。由于多次目睹了战争的残酷，给海明威的创作生涯提供了丰富的素材和灵感。在他早期的小说《永别了，武器》中，他进行了本色创作，揭示了战争的荒唐和残酷的本质，反映了战争中人与人之间的相互残杀以及战争对人的精神和情感的毁灭。1923年海明威出版了处女作《三个故事和十首

诗》，使他在美国文坛崭露头角。1925年，海明威出版了《在我们的时代里》这一短篇故事系列，显现了他简洁明快的写作风格。继而海明威出版了多部长篇小说和大量的短篇小说，令他成为了美国“迷惘的一代”作家中的代表人物。《老人与海》获得了1953年美国的普利策奖和1954年的诺贝尔文学奖，将海明威推上了世界文坛的制高点，可以说，《老人与海》是他文学道路上的巅峰之作。

其次，海明威的感情生活错综复杂，给海明威的作品增添了大量的情感元素。海明威有过四次婚姻经历，这些经历赋予了海明威不同寻常的爱情观。司各特·菲茨杰拉德曾打趣道：“海明威每写一部小说都要换一位太太。”连他自己都没有想到，竟然一语成谶。世人皆知，海明威有四大巅峰之作，分别是《太阳照常升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》，在时间上，他的确先后娶了四位太太。据考证，1917年海明威和一位护士相爱，但是不久后，这位护士便嫁给了一位富有的公爵后代。海明威对爱情始终抱有完美主义，所以这样的结局令海明威无法接受，甚至愤恨。因此，海明威常常将女人比作妖女，这一点在他的多部作品中有所反映。1921年，海明威与他的第一任妻子哈德莉结婚，但是婚姻观的差异最终使两人分道扬镳。不得不说，哈德莉对海明威的文学创作起到了至关重要的作用。在她的帮助下，海明威学会了法文并结识了著名女作家斯泰因。这段时期，海明威佳作不断，哈德莉却毫无成长，这促使了两人的婚姻关系更加恶劣。1926年海明威出版了《太阳照常升起》，这部小说使他声名大噪，也间接宣告了海明威与哈德莉婚姻关系的破裂。1927年，海明威与第二任妻子宝琳结婚，两人在佛罗里达州和古巴过了几年宁静而美满的婚姻生活。海明威在这几年中完成了他的不朽名作——《永别了，武器》。然而，没过几年，海明

威对宝琳开始厌倦，他遇见了他的第三任妻子——战地女记者玛莎。最开始，海明威以玛莎为荣，并为她创作了《丧钟为谁而鸣》，令人叹息的是，这对最为相配的夫妻也在1948年结束了婚姻关系。海明威的第四任妻子维尔许是一名战时通信记者，研究分析政治和经济形势，为三大杂志提供背景资料。婚后，维尔许放弃了自己的工作，专心照顾家庭，但这仍未给两人的婚姻关系带来一个美满结局。1961年，海明威在家中饮弹自尽，享年62岁。

对大自然的喜爱之情和对生命的敬畏丰富了海明威小说五彩斑斓的主题，纷然杂陈的情感生活和不同寻常的生活环境造就了海明威作品中跌宕起伏的故事情节。因此，海明威的每篇长篇小说、短篇小说、新闻及书信都有着鲜明的个人风格。海明威用最简洁明了的词汇，表达着最复杂的内容；用最平实轻松的对话语言，揭示着事物的本来面貌。他的每部小说不冗不赘，造句凝练，丝毫没有矫揉造作之感。即使语言简洁，但是海明威的故事线索依然清晰流畅，人物对话依然意蕴丰富。海明威曾这样形容自己的写作风格：“冰山在海里移动之所以显得庄严宏伟，是因为它只有八分之一的部分露出水面。”这无疑是个非常恰当的比喻，十分形象地概括了海明威对自己作品的美学追求。海明威最开始创作了众多短篇小说，使他在文坛新秀中占有一席之地，后来《太阳照常升起》的出版，奠定了他在“迷惘的一代”代表作家中的超然地位。“迷惘的一代”是美国两次世界大战期间涌现的一类作家的总称，他们共同表现出的是对美国社会发展的一种失望和不满。他们之所以迷惘，是因为这一代人的传统价值观念完全不再适合战后的世界，可是他们又找不到新的生活准则。海明威将“迷惘”这一形容词表现得淋漓尽致，他用深刻而典型的对话将第一次世界大战后青年的彷徨与迷惘的心声书写出来。可

可以说海明威的大量文字都散发着战时与战后美国青年对现实的绝望。海明威不只竭尽所能地发挥着对“迷惘”的认知，同时也表现着海明威内心的“硬汉观”。海明威一向以文坛硬汉著称，他是美利坚民族的精神丰碑，代表着美国民族坚强乐观的精神风范。在《老人与海》中海明威用风暴、鲨鱼等塑造了一个“人可以被消灭，但是不可以被打败”的硬汉形象，同时也反映了海明威英勇、坚定的生活态度。海明威的众多作品中不仅充斥了“迷惘”“硬汉”等思想，不可忽视的还有他对自然与死亡的理解。作为一个对生命有着独特理解的文学大家，海明威形成了对死亡的坦荡、豁达的人生态度。《午后之死》就明确指出：“所有的故事，要深入一定程度，都是以死为结局，要是谁不把这一点向你说明，他便不是一个讲真实故事的人。”海明威想要表达“死亡是人生的终点，任何人不可逃避”这一观点。《老人与海》中也有海明威对自然生态的想法，海明威利用圣地亚哥、环境、鱼类的关系形象地阐述了：人不能过于追求物质享乐，要尊重自然、节省资源、保护生态环境，才能达到人与自然的和谐。总之，海明威光彩夺目的主题思想和艺术风格都在探究着人类文明进程中对生命的思考。

海明威的创作经历了一个复杂的发展变化过程。在海明威早期的作品中，海明威表达对西方资本主义日趋腐朽的绝望和内心痛恨战争的不满情绪，文字中蕴藏着一种悲观和颓废的色彩。海明威在创作中期才改变了这种思想，开始对西方资本主义和战争的本质有了新的认识，这是海明威心理历程上的一个重大发展。海明威的后期作品依旧延续着早、中期的写作风格和迷惘情绪，但是却比早、中期的作品反映的情绪更加明显。值得一提的是，海明威的创作中也充斥了大量的意识流和含蓄表达，从而使读者在真假变换中感受到人物或强烈或浪漫的内心世界。

为了方便海明威文风的欣赏者了解海明威，我们特出版海明威全集系列丛书，内包含海明威的多部小说、书信、新闻稿、诗等作品。读者可从中感受到海明威享受心灵的自由却求索不得的无奈，也可感受到海明威对内心对生命最强烈的回响。海明威的作品无论在中心思想层面，还是语言风格都有其独到之处，因此他的作品读来令人回味无穷。对于欣赏者来说，要具备独特的艺术鉴赏力和审美修养才能发掘海明威“海面下的宏伟冰山”，从而产生更多对生命的思考。

目 录

第一部 比美尼

第一章	3
第二章	7
第三章	15
第四章	30
第五章	67
第六章	103
第七章	110
第八章	132
第九章	145
第十章	197
第十一章	218
第十二章	244
第十三章	267
第十四章	271
第十五章	274

第二部 古巴

第三部 在海上

第一章	449
第二章	458
第三章	466
第四章	467
第五章	474
第六章	480
第七章	485
第八章	489
第九章	497
第十章	504
第十一章	509
第十二章	512
第十三章	526
第十四章	532
第十五章	543
第十六章	551
第十七章	554
第十八章	560
第十九章	569
第二十章	581
第二十一章	591

第一部 比美尼^①

^① 佛罗里达半岛主权并不唯一，其东南方有两个小岛就是属于巴哈马群岛的。而巴哈马群岛隶属英国。

第一章

这儿的港湾和外海被一道狭长的岬角隔开，岬角地的最高处伫立着一栋住宅。房子的结构实在坚固，在三次飓风的考验下依然分毫无损，这种牢固使这座房子称得上是一艘海船了。高高的椰子树被信风吹弯了，这座房屋恰巧就在这天然的阴凉下；这座房子一面临海，要出门时需要爬下崖壁，再穿过一整片白灿灿的沙滩，就能到不远处的墨西哥湾流^①去出海了。风平浪静的时候，远远望去湾流的海水总是一片深蓝。可当你走到水里细细一瞧，那荡漾在白灿灿细沙上的海水也只不过是泛着一片清凌凌的光而已。如果你在海滩上看到了鱼或者鱼的影子，但那只是小鱼罢了，大一点儿的鱼还在远远的海滩那边呢。

在这里有一件惬意的事情就是洗海水浴了，不过这福分也就仅限于白天。因为这里的海域晚上很不安全，游泳的话可得需要很大的胆量了。一到晚上，在湾流附近捕食的鲨鱼就会出现在海岸的边缘，它们有时候顺着湾流一直游到海滩边。在风平浪静的夜晚里，只要来到楼上的阳台上，总能听见挣扎得水声泼刺泼刺地响，那就是有鱼落入鲨口了。晴朗的夜空下，海滩那边总能看见一道道水花，放眼望去亮晶晶的，那就是鲨鱼游过留下的痕迹。总之，晚上的海滩边仿佛就成了鲨鱼的天下，它们没有一点顾忌，无论是谁都要怕它们三分。好在白天的时候，鲨鱼总还是离得远远的，一般不会游到这一大片白灿灿的沙滩跟前来，就算真有鲨鱼游来了，你老远就能发觉鲨影而后可以迅速躲开。

^① 墨西哥湾暖流，简称“湾流”，是来自北大西洋最强大的一股暖流。它穿行于北美洲东海岸，运行方向经常是自西南向东北。流至佛罗里达东南海岸时，宽度约有170公里。

这栋房子的主人名叫托马斯·赫德森，是一位才能出众的画家，他很痴迷于画画，一年里在屋里作画的时间差不多都有大半年，就算不在这屋里也总在这岛上。人一旦在这儿住久了，就会对这个处于低纬度地区的小岛产生感情，就会情不自禁地留心这里的季节更替。托马斯·赫德森对这座小岛也产生深厚的感情了，他年复一年地居住在这里，无论春夏秋冬，哪一季都舍不得离开这里。

在小岛的飓风季节里，通常只要不起风暴，大多数时候天气还是相当宜人的。如果六七月里根本没有遇到信风，或者是到了八月风势就已经开始逐渐减弱的年头，那这年夏天肯定就会热得够呛。当然，飓风经常肆虐在九十月里，甚至有的年头十一月初还有飓风来袭。这天气真要邪门起来啊，最早从六月起就开始了，热带风暴有可能随时会生成。

说起热带风暴，托马斯·赫德森私下里也注意好些年了，如今，晴雨表上没有任何迹象，他却早已从天色的变化中观测出热带风暴的苗头了。是的，他懂得用什么方法去推算风暴的蛛丝马迹，也知道应该采取怎样的措施来预防。他也深刻体会到，在飓风袭来时能够团结全岛居民共患难，这可是一件极有意义的事。他们之间的情谊也随着战胜飓风而渐渐加深了。“飓风之猛，可以猛到人亡屋毁，无一幸免”，关于这点，托马斯·赫德森心里非常清楚，不过他始终都坚持着这样的一个原则：要是这么厉害的飓风哪天真吹来的话，他倒是非常愿意亲身尝试一下那种凶猛的滋味，如果房子真被刮倒了，他也心甘情愿跟房子共赴天堂。

通俗来说，从外形上将这座房子比作一条海船一点也不为过。为了抵挡住狂风暴雨的侵袭，人们在建造时特意将房子深嵌在地里，这样看上去虽屹立在高处却好似和小岛浑然一体。神奇的是，如果从屋里的窗户向外瞭望，你就会发现窗窗相对，都能望见大海。夜晚睡在这四面通风的屋里，只会觉得凉快，炎热会

荡然无存。如果不算那高高的一大片驳骨松林^①的话，这座房子理所当然就是岛上最高的建筑了，加上这房子刷得雪白（为了在夏天的时候可以多散些热），所以这座房子在岛上显得非常抢眼。当你从海上顺着湾流航行时，远远地就可以望见这小岛，扑面而来的就是那一大片驳骨松林，黑乎乎的驳骨松树影在海平线上隐隐出现不久，你就能望见这座雪白房屋的身形了。等再近一些，你就能看清整个小岛了：岛上生长着许多高高的椰子树，有的房子却是用墙板围护建造的，在一长溜儿白灿灿的沙滩背后，有好大一片葱茏之地，整个小岛拥有典型的南国之景。每次遥望自己的房子时，托马斯·赫德森就会感到无比欣慰。它虽然是耸立的一所房子，他却将它当作自己的宝贝儿，像珍爱自己的船一样，那种感情好似酒酿般醇厚。冬天的岛上北风狂虐，那真是刺骨的冷，可是托马斯·赫德森的屋里却是又舒坦又暖和，因为整个岛上就他家里有个壁炉。这个壁炉相当大，还是敞口的，托马斯·赫德森就找些海上漂来的木头当柴烧。

托马斯·赫德森捡了一大摞这种海上漂来的木头，将它堆积在自己家朝南的屋墙下。这些木头被太阳晒得发白，又被风刮得像砂纸打磨过一般，他很喜欢那些木头，觉得它们样子很别致，往往舍不得将它们烧掉。不过转念一想，反正每一次大风暴就会有一批木头漂来，既然大海会源源不断地送些千姿百态的木头来，那他就没有必要珍藏了。再说了，他发觉看那些自己喜欢的木头烧起来也是一件乐趣。每当寒夜，炉火映照着坐在大椅子里的他，厚木板桌上台灯明亮，在这样的美好时光里他捧本书看着，享受着炉火和灯光的辉映。偶尔抬起头来，看看形态各异、令人叫绝的根根白木在壁炉里熊熊燃烧，屋外传来西北风的怒号，惊涛拍岸也澎湃在耳边。

① 驳骨松，一种常绿乔木，高可达20米，常作防风林栽种，俗称木麻黄。

有时候他会把灯熄了，躺在地毯上，两眼平视着在炉火里燃烧着的木头，木头上腾起的火焰轮廓分明，附在木头上的沙粒和盐分也在火里燃烧着，迸发出五颜六色的光焰，看着看着，他就一阵欢喜一阵伤感。其实不管烧什么木头，多愁善感的他见了都会生出一些感触，尤其是那些海上漂来的木头熊熊燃烧，他的心情只觉无言描述。大概是因为自己喜欢的东西就不该烧掉吧，他心里矛盾地想：不过既然烧了，心里也大可不必这般不安。

当他这样躺在地上的时候，似乎感觉风是吹不到他的，其实屋子低处的角落里尽钻来些哗哗的风，就连岛上坑坑洼洼的草丛都被风吹得直不起来，风一直扑到苍耳和海草的根上，一直钻到沙滩的内层里。他将身子贴着地，仔细地感受着大海那拍岸怒涛的搏击。他不由得记忆起这样的感觉，那是非常久远的事了，那时他还只是个孩子，常常喜欢去炮台附近，在一处泥地上躺着玩，泥地上时常能感受着大炮的轰击。此刻的地面被海浪撞击着，令他有了熟悉的感觉。

冬天的壁炉是个宝贝，其实就算在别的季节里，他见了这壁炉也还是会心生温暖，内心会不自觉地憧憬着冬天在炉前享受的温馨画面。在他看来，冬天是这岛上一年四季最美妙的季节了，所以他心里面眼巴巴地从春天盼到秋天，直到冬日到来他心底里的石头总算落了地。

第二章

那年冬天过完，春天也快到了尽头的时候，托马斯·赫德森的三个孩子来到了岛上。这个是早就说好了的计划：他们哥儿仨约好在纽约会齐，然后一同搭火车南下，最后乘飞机离开美国本土，来到岛上。不想其中两个孩子的那位母亲却是我行我素，她要带两个孩子一块儿去欧洲旅游度夏，事先她并不跟孩子们的爸爸商量，总要和他闹出点疙瘩事儿来。还说她是很讲理的，夏天孩子们跟妈妈过了，圣诞节就应该跟爸爸一块儿过，但是圣诞正日那天也还是要跟妈妈一起过的。

如今，托马斯·赫德森早已领教惯了，对她耍的这些花样还是有办法折中解决的，那就是：小的两个孩子还是先到岛上来，跟爸爸团聚五周然后再回纽约，在纽约买学生票搭法国渡轮去巴黎，正好，他们的妈妈已经先到巴黎了，并且买好一些他们必需的衣物，在那里等着带他们走。他们去法国这一路上的安全也不用担心，担起照看责任的是他们同父异母的兄长小汤姆。小汤姆到了法国就直接去找自己的母亲，她正在法国南部拍电影。

其实小汤姆的妈妈并没有要儿子去法国找她，反倒是很希望父子能在小岛上多过些时日，多培养感情。不过能见见儿子对她来说也挺好，所以一跟她商量她就同意了，两个孩子的母亲谁相当大度立刻就显现出来了。前者是说一不二，后者呢，论人儿倒是真挺有魅力，也挺讨人喜欢的，可就是那个秉性一辈子也改不掉：绝不更改已经打定的主意。她是一名良将，不仅具备运筹决策的能力——有事必在心里提前谋略，更具备计出必行的那份坚持与执着。当然，也不是说她就从来不会做些妥协，但是只要事