

—— 主编 于漪 ——

经典 走近

语文阅读新视野



上海教育出版社
SHANGHAI EDUCATIONAL
PUBLISHING HOUSE

—— 主编 于漪 ——

走近 经典

语文阅读新视野



上海教育出版社
SHANGHAI EDUCATIONAL
PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

走近经典. 语文阅读新视野. 3 / 于漪主编. —上海: 上海教育出版社, 2015.4(2017.5 重印)

ISBN 978-7-5444-5261-8

I. ①走… II. ①于… III. ①阅读课—高中—课外读物
IV. ①G634.333

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第075765号

责任编辑 易英华

装帧设计 一步设计

走近经典

——语文阅读新视野(三)

于 漪 主编

出 版	上海世纪出版股份有限公司 上 海 教 育 出 版 社 官 网 www.seph.com.cn 易文网 www.ewen.co
地 址	上海市永福路 123 号
邮 编	200031
发 行	上海世纪出版股份有限公司发行中心
印 刷	上海展强印刷有限公司
开 本	700×1000 1/16 印张 14.25 插页 2
版 次	2015 年 5 月第 1 版
印 次	2017 年 5 月第 3 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5444-5261-8/G·4235
定 价	31.00 元

(如发现质量问题,读者可向工厂调换)

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

前言

婴儿靠优质乳汁的哺育方能健壮,青年靠精神食粮的丰富方能长足发展。阅读是获取精神养料的极其重要极其有效的途径,以往社会如此,信息时代、网络时代也是这样。

有理想有追求的青年应十分珍视读书这一“人类特有的神圣权利”。哲学家贺麟教授对这个问题的阐述深刻而精辟,他说:“读书是划分人与禽兽的界限,也是划分文明人与野蛮人的界限。读现代的书即所以与同时的人作精神上的沟通交谈,读古人的书即所以承受古圣先贤的精神遗产。读书即可以享受或吸取学问思想家多年的心血的结晶。所以读书实人类特有的神圣权利。”仔细咀嚼,其中寓含不尽的哲理情思。

学生时代读教科书,读好教科书,是天经地义的事,但千万不能局囿于此,画地为牢,把自己箍在里面。要善于抓住时间,拓展空间,广泛阅读。人的成才不可能像竖立一根竹竿一般,根部与顶端直径相仿,圆周相近,即使是“立竿见影”,影子也不过是瘦瘦的一条,难成大器。人的成才要靠扎实宽厚的基础。青春年少之时,对自然科学、社会科学、文学艺术,对古代的、现代的,东方的、西方的,民族的、外来的等读物,广为涉猎,开阔视野,对认识自然、认识社会、思考人生,有百利而无一弊。当然,前提是读物是优秀的,有品位的。

高中学生由于课业的繁重,时间贵如金,用大块大块时间去挑选读物,读大部大部的著作,大概除少数偏爱文学的同学外,就绝大多数同学而言,几乎是不可能的。因而,如何以最短的篇幅、最具代表性的作品提供给学生阅读,就成为许多长者、许多教师思考的问题,思考的焦点是:让学生以最少的时间获得最大的效果。《走近经典——语文阅读新视野》这套书就是这方面思考的产物。

这套修订的书的选文作了相当的调整,删除了已选作语文教材的时文,增录了多领域、富于时代气息的佳作。编排无严格的次序,既不从文学史的角度,也不从科学史的角度,它的特点是“散”,意在让学生广为涉猎,古今中外的各类文章皆有展示;但又散而有致,只要是在人类精神历程、文化历程中卓有建树的,都择其精粹和学生读者见面,因而在“散”中闪亮着一颗颗璀璨的星星,给人以启示,给人以智慧。

读书在于目在纸上,心入书中,靠自己咀嚼、品味、感受、领悟,触类旁通,举一反三,别人讲解、剖析,最多只是点拨、引导而已。基于此,这套读本不作详尽的注释和具体的分析评论,只是作点简单的提示,提点拓展的要求,让学生读者自主阅读,遨游于美文佳作之中,享受求知的愉悦,享受认识世界、认识人生的欢乐。

阅读从来不是一个封闭的系统,它是开放的,多元的,既有历史的芳香,又有时代的露水,这套读本不过是为同学们开启阅读的大门,步入其中,执著追求,就能触摸到人类文化的灿烂辉煌。

于漪

本书编委会

主 编	于 漪						
副 主 编	陈 军						
编 委	兰保民	冯 渊	陈 赣	耿慧慧	黄荣华		
编写人员	上官树红	王 庆	王 林	王想龙	兰保民		
	冯 渊	祁 敏	李 强	杨 勇	陈 赣		
	秦亚琴	聂剑平	耿慧慧	黄 音	黄争荣		
	黄荣华	程 元					

目 录

第一单元 命运的手

- 一、论命运 冯友兰 / 3
- 二、人生有命 杨 绛 / 6
- 三、轻轻地走与轻轻地来 史铁生 / 10
- 四、彼特利克夫人 哈 代 / 14
- 五、看不见的珍藏 茨威格 / 22

第二单元 人鬼情缘

- 六、王六郎 蒲松龄 / 35
- 七、李生 纪晓岚 / 39
- 八、听夜 阎连科 / 42
- 九、樱桃 苏 童 / 47

第三单元 宋词撷英

- 十、踏莎行 欧阳修 / 57
- 十一、采桑子 晏 殊 / 59
- 十二、临江仙 晏几道 / 60
- 十三、水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺 苏 轼 / 61
- 十四、南歌子 李清照 / 63
- 十五、太常引·建康中秋夜为吕叔潜赋 辛弃疾 / 65

十六、念奴娇·过洞庭 张孝祥 / 67

十七、一剪梅·舟过吴江 蒋 捷 / 69

第四单元 血肉亲情

十八、先妣事略 归有光 / 73

十九、鸣机夜课图记 蒋士铨 / 76

二十、多年父子成兄弟 汪曾祺 / 81

二十一、白雪的墓园 迟子建 / 84

二十二、目送 龙应台 / 92

第五单元 生命沉思

二十三、随笔四篇 蒙 田 / 97

二十四、西西弗的神话 加 缪 / 101

二十五、生命 沉 河 / 105

二十六、为什么不肯死 贾平凹 / 111

第六单元 性灵小调

二十七、听蕉记 沈 周 / 117

二十八、柳敬亭说书 张 岱 / 119

二十九、武夷山盆景 谢肇淛 / 121

三十、《才子必读书》序 谢良琦 / 122

第七单元 心灵家园

三十一、融入野地 张 炜 / 127

三十二、故乡 林贤治 / 138

三十三、月夜和风筝 牛 汉 / 142

三十四、听听那冷雨 余光中 / 146

三十五、英国的乡村生活 华盛顿·欧文 / 151

第八单元 历史闪回

三十六、两个“叛投者” 李洁非 / 159

三十七、关于对日宣战 富兰克林·罗斯福 / 167

三十八、误传记妄 杨 绛 / 173

三十九、叙拉古的诱惑 王人博 / 178

第九单元 生活滋味

四十、“慢慢走,欣赏啊!” 朱光潜 / 183

四十一、公寓生活记趣 张爱玲 / 189

四十二、吃喝之外 陆文夫 / 194

四十三、说品味 董 桥 / 198

第十单元 笔墨丹青

四十四、笔墨是宝 周汝昌 / 203

四十五、苏轼与《寒食帖》 蒋 勋 / 206

四十六、关于抽象美 吴冠中 / 211

四十七、中国画刍议 范 曾 / 216

第一单元 命运的手

也许是因为这个世界太过纷繁复杂,几乎没有人能够真正完全主宰自己的人生,因此,当人们在无法解释自己人生遭遇时,就会很容易想到命运。比如,面对不期而遇的幸运降临,人们会说这是命运之神的眷顾;面对意料之外的挫败接踵而至,人们会说这是命运之神的捉弄。于是,“命运”成了人们嘴边一个不老的话题。那么,“命运”究竟是什么?我们能够抓住命运的手吗?

阅读本单元的五篇文章,无论是散文中作家近于写实的命运思考,还是哲学家充满理性的命运分析与论证,或是小说中近于荒诞的命运故事,都会让我们对于命运有所认识与感悟。也许,掩卷沉思之余,我们已不觉抓住了命运的手……

一、论命运^①

冯友兰

世上有许多所谓“大哲学家”也谈命运，不过他们所谈的命运是指“先定”，既有“先定”，就有人要“先知”它，以便从中获利。例如预先知道某种物品将要涨价，就大量买进，便可赚钱；知道某种物品将要跌价，就要卖出，便不亏本。因此得大发其财，无怪“大哲学家”们都生意兴隆了。

其实“先定”是没有的，即使有，也无用先知。如果有先定的命，命中注定你将来要发财，到时自然会发财；命定你要做官，将来自然做官；命定了将来要讨饭，自然要讨饭。先知了也不能更改，不能转变，又何必预先知道呢！

我说的“命运”和他们所说的不同。古人孔子、孟子等也谈命，如孔子说：“知天命。”庄子说：“知其无可奈何而安之若命。”孟子说：“莫之为而为之者，天也。莫之致而至者，命也。”荀子说：“节遇之谓命。”我说的“命”就是他们所说的“命”。“莫之致而至”是不想他来而来；“节遇”是无意中的遭遇，这才是“命运”的真意。所以“命运”的定义就可以说是一个人无意中的遭遇。遭遇只有幸和不幸，没有理由可说。譬如说现今的时代是伟大的，我“幸”而生在这时代；也有人说现今的时代是受罪的，我“不幸”而生在这时代。我们生在这时代可以说是幸或不幸，但我们为什么生在这时代，便没有理由可说。

命和运不同：运是一个人在某一时期的遭遇，命是一个人在一生中的遭遇，某人今年中了特种奖券，是他今年的“运”好，但是他的“命”好不好，还不一定，因为他将来如何尚不得而知。在一时期中幸的遭遇比不幸的遭遇多，是运好。在一生中，幸的遭遇比不幸的遭遇多，是命好。

普通所谓努力能战胜“命运”，我以为这个“命运”是指环境而言。环境是努力可以

^① 选自《三松堂全集》第十一卷（河南人民出版社2000年版）。冯友兰（1895—1990），中国哲学家、哲学史家。字芝生。河南唐河人。1915年入北京大学文科中国哲学门，1919年赴美留学，获哲学博士学位，回国后历任中州大学、中山大学、燕京大学、清华大学哲学教授。

战胜的,至于“命运”,照定义讲,人力不能战胜,否则就不成其为“命运”。孟子说:“知命者不立于岩墙之下。”如果一座墙快要倒了,你还以为命好,立在下面,因而压死,那是活该,不能算是知命。又如逃警报,有人躲在一个不甚安全的地方,不意炸死了,这是他的“命”不好,也是他的遭遇不幸。努力而不能战胜的遭遇才是命运。

人生所能有的成就有三:学问,事功,道德,即古人所谓立言、立功、立德。而所以成功的要素亦有三:才、命、力,即天资,命运,努力。学问的成就需要才的成分大,事功的成就需要命运的成分大,道德的成就需要努力的成分大。

要成大学问家,必须要有天资,即才。俗话说:“酒有别肠,诗有别才。”一个人在身体机构上有了能喝酒的底子,再加上练习,就能成为一个会喝酒的人。如果身体机构上没有喝酒的底子,一喝就吐,怎样练习得会呢?作诗也是一样,有的人未学过作诗,但是他作起诗来,形式上虽然不好,却有几个字很好,或有几句很好,那种人是可以学作诗的,因为他有作诗的才。有的人写起诗来,形式整整齐齐,平仄合韵,可是一读之后,毫无诗味,这种人就不必作诗。一个人的才的分量是一定的,有几分就有几分,学力不能加以增减。譬如写字,你能有几笔写得好,就只能有几笔写得好。学力只不过将原来不好的稍加润饰,使可陪衬你的好的,它只能增加量不能提高质。不过诸位不要灰心,以为自己没有才,便不努力。你有才没有才,现在还不晓得,到时自能表现出来,所谓“自有仙才自不知”,或许你大器晚成呢!既有天才,再加学力,就能在学问上有成就。

至于事功的建立,则是“命运”的成分多,历史上最成功的人是历朝的太祖高皇帝,刘邦因为项羽的不行而成功。如果项羽比他更行,他决不会成功。学问是个人之事,成功则与他人有关。康德成为大哲学家,并不因为英国没有大哲学家。而希特勒的能够横行,却是英国的纵容和法国的疏忽所致。历史上有些人实在配称英雄,可是碰到比他更厉害的人,却失败了。有的人原很不行,可是碰着比他更不行的人,反能成功,所谓“世无英雄,遂令竖子成名”,所以事功方面的成就靠命运的成分大。“卫青不败由天幸,李广无功缘数奇”,我们不应以成败论英雄。

道德方面的成就则需要努力,和天资命运的关系小,因为完成道德,不必做与众不同的事,只要就其所居之位,做自己应该做的事,尽伦尽职即可。人伦是社会人与人之间的关系,一个人在社会上必须和别人发生关系,而且必须做事。能尽自己和别人的关系,做自己应该做的事,就是道德,和自己的地位高下事业大小都没关系。不论何人,只要尽心竭力,对社会的价值是没有分别的。正如唱戏好的人,和所扮演的角色无关,梅兰芳登台,不一定饰皇后。地位很阔的人,不能尽伦尽职,是不道德。村夫野老能尽伦尽职,就是有道德。命运的好坏对于道德的完成,也没有关系。文天祥和史可

法都兵败身死,可算不幸,但是即使他们能存宋救明,他们在道德方面的成就也不会再增加一些。他们虽然失败,道德的成就也不因之减少一些。不但如此,有的道德反要在不幸的遭遇下才能表现,如疾风劲草,乱世忠臣。孟子说:“富贵不能淫,贫贱不能移。”终身富贵的人,最多能做到前者。做官发财是“求之有道,得之有命”,唯有道德是“求则得之,舍则失之”,做不做的权全在自己。

有人常常说我立志要做大学问家,或立志要做大政治家,这种人是可以失望的。因为如果才不够,不能成为大学问家,命运欠好,不能成为大政治家。唯立志为圣贤,则只要自己努力,一定可以成功。圣贤是道德的最完成者。普通人以为圣贤需要特别的在事功文学方面的天才,那是错误的。孔子和孟子的成为圣贤,和他们的才干没有关系。王阳明并不因为他能带兵而成贤人。所以学问的成就需要才,事功的成就需要幸运的遭遇,道德的成就只要努力。

【阅读分享】

作为一名哲学家,冯友兰先生对于命运的思考是深刻的,他的表述却很通俗浅易,用例多是人们熟悉的生活现象,引言更是信手拈来,恰到好处,这是大家运笔“深入浅出”的一个例证。阅读此文,我们自然可以领悟冯先生关于“命运”的见解,也可以很好地借鉴冯先生的论证分析。

文章从“命运”的定义开始谈,接着讨论人生所能有的三个方面的成就,再讨论这三个方面成功的要素,举了许多有趣的例子,最后的结论是:学问的成就需要才华,事功的成就需要幸运的遭遇,道德的成就需要努力。所以,这篇讨论命运的文章的主题,并非鼓励人们去战胜命运(在冯先生看来,命运是人力不能战胜的),而是鼓励人们追求道德的完善,所谓“人皆可以为尧舜”。

【读者心语】

二、人生有命^①

杨 绛

神明的大自然,对每个人都平等。不论贫富尊卑、上智下愚,都有灵魂,都有个性,都有人性。但是每个人的出身和遭遇、天赋的资质才能,却远不平等。有富贵的,有贫贱的,有天才,有低能,有美人,有丑八怪。凭什么呢?人各有“命”。“命”是全不讲理的。孔子曾慨叹:“命也夫!斯人也而有斯疾也!斯人也而有斯疾也!”(《雍也第六》)是命,就犟不过。所以只好认命。“不知命,无以为君子”。(《尧曰二十》)曾国藩讲实际,据说他不信天,信命。许多人辛勤一世,总是不得意,老来叹口气说:“服服命吧。”

我爸爸不信命,我家从不算命。我上大学二年级的暑假,特地到上海报考转学清华,准考证已领到,正准备转学考试。不料我大弟由肺结核忽转为急性脑膜炎,高烧七、八天后,半夜去世了。全家都起来了没再睡。正逢酷暑,天亮就入殓。我那天够紧张的。我妈妈因我大姐姐是教徒,入殓奉行的一套迷信规矩,都托付了我。有部分在大弟病中就办了。我负责一一照办,直到盖上棺材。丧事自有家人管,不到一天全办完了。

下午,我浴后到后园乘凉,后园只有二姑妈和一个弟弟、两个妹妹,(爸爸妈妈都在屋里没出来)忽听得墙外有个弹弦子的走过,这是苏州有名的算命瞎子“梆冈冈”。因为他弹的弦子是这个声调,“梆冈冈”就成了他的名字。不记得是弟弟还是七妹妹建议叫瞎子进来算个命,想借此安慰妈妈。二姑妈懂得怎样算命,她常住我们家,知道每个人的“八字”。她也同意了。我们就叫女佣开了后门把瞎子引进园来。

瞎子一手抱着弦子,由女佣拉着他的手杖引进园来,他坐定后,问我们算啥。我们说“问病”。二姑妈报了大弟的“八字”。瞎子掐指一算,摇头说:“好不了,天克地冲”。我们怀疑瞎子知道我家有丧事,因为那天大门口搭着丧棚呢。其实,我家的前门、后门之间,有五亩地的距离,瞎子无从知道。可是我们肯定瞎子是知道的,所以一说就对。

^① 选自《走到人生边上》(商务印书馆2007年版)。杨绛(1911—),中国当代作家、翻译家,代表作有《洗澡》《我们仨》等。

我们要考考他。我们的三姐两年前生的第一个孩子是男孩,不到百日就夭折了。他的“八字”二姑妈也知道。我们就请瞎子算这死孩子的命。瞎子掐指一算,勃然大怒,发作道:“你们家怎么回事,拿人家‘寻开心’(苏州话,指开玩笑)的吗!这个孩子有命无数,早死了!”瞎子气得脸都青了。我和弟弟妹妹很抱歉,又请他算了爸爸、妈妈、弟弟和三姊姊的命——其他姐妹都是未出阁的小姐,不兴得算命。瞎子虽然只略说几句,都很准。他赚了好多钱,满意而去。我第一次见识了算命。我们把算命瞎子的话报告了妈妈,妈妈听了也得到些安慰。那天正是清华转学考试的第一天,我恰恰错过。我一心要做清华本科生,末一个机会又错过了,也算是命吧?不过我只信“梆冈冈”会算,并不是对每个算命的都信。而且既是命中注定,算不算都一样,很不必事先去算。

我和钱锺书结婚前,钱家要我的“八字”。爸爸说:“从前男女不相识,用双方八字合婚。现在已经订婚,还问什么‘八字’?如果‘八字’不合,怎办?”所以钱家不知道我的“八字”。我公公《年谱》上,有我的“八字”,他自己也知道不准确。我们结婚后离家出国之前,我公公交给我一份钱锺书的命书。我记得开头说:“父猪母鼠,妻小一岁,命中注定。”算命照例先要问几句早年的大事。料想我公公老实,一定给套出了实话,所以我对那份命书全都不信了。那份命书是终身的命,批得很详细,每步运都有批语。可是短期内无由断定准不准。末一句我还记得:“六旬又八载,一去料不返。”批语是:“夕阳西下数已终。”

我后来才知道那份命书称“铁板算命”。一个时辰有一百二十分钟,“铁板算命”把一个时辰分作几段算,所以特准。锺书沦陷在上海的时候,有个拜门弟子最迷信算命,特地用十石好米拜名师学算命。“铁板算命”就是他给我讲的。他也将钱先生的命给他师父算,算出来的结果和“铁板算命”的都相仿,只是命更短。我们由干校回北京后,“流亡”北师大那年,锺书大病送医院抢救,据那位算命专家说,那年就可能丧命。据那位拜门学生说,一般算命的,只说过了哪一年的关,多少年后又有一关,总把寿命尽量拉长,决不说“一去料不返”或“数已终”这等斩绝的话。但锺书享年八十八岁,足足多了二十年,而且在他坎坷一生中,运道最好,除了末后大病的几年。不知那位“铁板算命”的又怎么解释。

这位拜门弟子家资巨万,早年丧父,寡母善理财,也信命。她算定家产要荡尽,儿子赖贵人扶助,贵人就是钱先生。所以她郑重把儿子托付给先生。她儿子相貌俊秀,在有名的教会大学上学,许多漂亮小姐看中他,其中有一位是钱家的亲戚。小姐的妈妈央我做媒。可是这个学生不中意。他说,除非钱先生、杨先生命令他。我说:婚姻是终身大事,父母都不能命令,我们怎能命令;只是小姐顶好,为什么坚决不要。他觉得不便说明他迷信命,只悄悄告诉我什么理由,嘱我不要说出来。原来他生肖属鼠,鼠是

“子”，“子”是水之源。小姐属猪，猪是“亥”，“亥”是“壬”，“壬”水是大水。子水加壬水，不就把他家资全都冲掉了么？所以这位小姐断断娶不得。我不能把他囑我不说的“悄悄话”给捅出来，只说他们两个是同学，何必媒人。但男方无意提亲，女方极需媒人。我一再推辞，女方的妈妈会怀疑我有私心，要把她女儿钟情的人留给自己的妹妹杨必呢。这个学生真的看中杨必，因为杨必大他两岁，属狗，狗是戌，戌是火土，可以治水。那时我爸爸已去世。这学生的妈妈找了我的大姐姐和三姐姐，正式求亲，说结了婚一同出国留学。杨必断然拒绝。我对这学生说：你该找你的算命师父找合适的人。他说，算命师父说过，最合适是小他两岁的老虎。

解放后，我们一家三口离开上海，到了清华。院系调整后，一九五三或一九五四年，我们住中关村的时候，这位学生陪着他妈妈到北京游览，特来看望我们。他没头没脑地悄悄对我说：“结婚了，小我两岁的老虎，算命师父给找的。”

不久后，他的妈妈被捕了。这位拜门弟子曾告诉我：他妈妈不藏黄金，嫌笨重；她收藏最珍贵的宝石和钻石，比黄金值钱得多。解放后她交出了她的厂和她的店，珍宝藏小型保险柜里，保险柜砌在家中墙内，她以为千稳万妥了。一次她带了少许珍宝到香港去变卖，未出境就被捕，关押了一年。家中全部珍宝都由国家作价收购。重很多克拉、熠熠闪蓝光的钻石，只作价一千人民币。命中注定要荡尽的家产，就这么荡尽了。

接下来，柯庆施要把上海城中居民迁往农村的计划虽然没有实施，这个学生的户口却是给迁入农村了。他妈妈已经去世，他妻子儿女仍住上海，只他单身下乡。他不会劳动，吃商品粮，每月得交若干元伙食费。我们寄多少钱，乡里人全知道。寄多了，大家就来借，所以只能寄十几元。他过两三个月可回上海探亲，就能汇几百。直到改革开放之后，他才得落实政策，恢复户籍，还当上了上海市政协委员。那时出国访问的人置备行装，往往向他请教，因为他懂得怎样打扮有派头，怎样时髦。“贵人扶助”云云，实在惭愧，不过每月十数元而已，但是他的命确也应了。

我妹妹杨必有个极聪明的中学同学，英文成绩特好。解放后，她听信星命家的话，想到香港求好运，未出境就半途被捕，投入劳改营。她因为要逃避某一劳役，疏通了医生，为她伪造了患严重肝炎的证明。劳改期满，由人推荐，北京外文出版社要她任职，但得知她有严重肝炎，就不敢要她了。她出不了劳改营，只好和一个劳改人员结了婚，一辈子就在劳改营工作。好好一个人才，可惜了。这也只好说是命中注定了。

上海有个极有名的星命家，我忘了他的姓名，但想必有人记得，因为他很有名。抗日胜利前夕，盛传上海要遭美军地毯式轰炸。避难上海的又纷纷逃出。这位专家算定自己这年横死。算命的都妄想趋吉避凶，他就逃到香港去，以为横死的灾厄已经躲过。有一天在朋友家吃晚饭，饭后回寓，适逢戒严，他中弹身亡。这事一时盛传，许多人都