

博士文库

蒋霞 著

# 民粹倾向：

老舍作品的另一种解读策略



四川大学出版社

蒋霞  
著

# 民粹倾向：

老舍作品的另一种解读策略



四川大学出版社

项目策划：徐 凯  
责任编辑：徐 凯  
责任校对：毛张琳  
封面设计：墨创文化  
责任印制：王 炜

### 图书在版编目（CIP）数据

民粹倾向：老舍作品的另一种解读策略 / 蒋霞著.  
— 成都：四川大学出版社，2019.5  
ISBN 978-7-5690-2894-2

I. ①民… II. ①蒋… III. ①老舍（1899-1966）—  
文学研究 IV. ①I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2019）第 098030 号

### 书名 民粹倾向：老舍作品的另一种解读策略

---

著 者	蒋 霞
出 版	四川大学出版社
地 址	成都市一环路南一段 24 号（610065）
发 行	四川大学出版社
书 号	ISBN 978-7-5690-2894-2
印前制作	四川胜翔数码印务设计有限公司
印 刷	四川盛图彩色印刷有限公司
成品尺寸	170mm×240mm
印 张	12.25
字 数	210 千字
版 次	2019 年 7 月第 1 版
印 次	2019 年 7 月第 1 次印刷
定 价	54.00 元

---

版权所有 ◆ 侵权必究

- ◆ 读者邮购本书，请与本社发行科联系。  
电话：(028)85408408/(028)85401670/  
(028)86408023 邮政编码：610065
- ◆ 本社图书如有印装质量问题，请寄回出版社调换。
- ◆ 网址：<http://press.scu.edu.cn>



四川大学出版社  
微信公众号

## 前 言

作为一种世界性的思潮，民粹主义自清末进入中国以来，就以与多种思潮相交融的形态，一直在中国社会思想中潜波暗涌。关于中国民粹主义的研究，学界已有不少成果，就文艺领域来看，集中在两个方面：一是从宏观上研究民粹主义与中国文艺的关系，二是作家个案研究，如民粹主义与李达、巴金、朱自清。从民粹主义角度解读老舍作品的研究较少，缺乏较为深入系统的探讨。因此，本书试图从民粹主义角度观照老舍的思想和创作，以期解读出其他角度所未能发现的特质，或是对已有的老舍研究提出新的思考维度。

在开始研讨老舍的民粹思想之前，需要从学理上厘清民粹主义的思想传统，梳理民粹主义的基本特质以及中国民粹主义的特殊形态。这是本书立论的基础。和其他许多思想不同，民粹主义自产生起就是一个破碎断裂的概念，关于民粹主义定义的纷争也从未停止，但是关于民粹主义的思想传统，学者们却几乎达成了一致意见：民粹主义思想源自法国卢梭。卢梭思想为民粹主义提供了人民主权观、平等主义理想、道德至上主义和直接行动逻辑等思想养料。而民粹主义的成形却在近代俄国，并发展出民粹主义的典型形态，俄国的独特背景是民粹主义得以孕育的温床，正是在俄罗斯精神的直接浇灌下，受益于卢梭思想的民粹主义才在俄国最终成形。民粹主义从俄国获取的精神素质主要包括知识分子所代表的俄罗斯精神、俄罗斯社会主义和无政府主义。

在卢梭思想和俄罗斯思想的双重孕育下，民粹主义在 19 世纪的俄国成形，因此本书以典型形态的俄国民粹主义为中心，归纳民粹主义的四个基本特质，以之作为论述的核心。尽管纷争不断，但作为一种同质性的思想，民粹主义必然有着共同的因素，蕴含同样的本质规定性，其共通的核心要素在于崇“民”：崇信人民，归宿于人民。正是对人民的崇信使不同

的民粹主义得以统一。和民粹主义的平民化崇拜相联系，民粹主义对现实文化抱鄙薄、轻蔑的态度，主张文化平民主义，反对文化崇拜，反对精英主义。在社会理想上，民粹主义以传统礼俗社会为追求目标，把村社、会社制度理想化，抗拒西方资本主义发展模式，主张走本国独特的发展道路。作为现代化的产物，民粹主义内在地具有深刻的反市场和反现代化倾向。

中国民粹主义的直接外来资源是俄国民粹主义，在俄国近代民粹主义的影响下，中国自身潜藏的民粹主义因素被激发，二者一拍即合，发展出中国民粹主义思想，一度对中国社会形成很大的影响。中国传统文化中的民本主义、重民意识尤其是墨家思想，以及反智论，都为民粹主义在中国的传播提供了接受背景。民族危机与现代化进程是中国萌生、接受民粹主义的现实基础，民粹主义往往具有民族主义倾向。中国的民粹主义并不“单纯”，往往与多种思潮相混杂，如无政府主义、劳动主义、民主思想，有时在内涵上即与其他思想混淆，有时借助于其他思想的宣传得以传播。这些因素均是老舍产生、接受民粹主义的现实背景。

在老舍对民粹主义思想的接受过程中，最大的独特性来自他的平民身份。这种出身对于老舍的思想观念、文学道路、审美取向等的形成具有至关重要的影响，对其民粹主义思想的形成亦如此。老舍的平民身份使他对民粹主义思想的接受不存在一个痛苦的裂变过程，即身份告别过程，如出身于封建官僚家庭的巴金即背叛了他的家庭。平民出身使老舍主要站在民众立场上非议资本主义，嘲弄知识阶层，礼赞城市平民。平民出身使得老舍的民粹思想主要产生于他对现实生活的感受与思考，而非对书本知识的学习，因而更具有实践性。老舍的平民身份也使他在留英数年后反而加深了对资本主义文化的批判。

老舍身处的时代使他具有接受民粹思想的外在条件。同时，他的出身阶层又使他天然地具有产生民粹意识的内在基础。因此，作为平民出身的作家老舍，既有文学家的审美性民粹倾向，又有改良家的实干型民粹倾向，这在中国现代文学史上也是一个特殊的案例。

在老舍的文学世界中，民粹主义倾向清晰可辨。在反资本主义及其现代文明的总体倾向下，老舍在文学创作中对资本主义的政治制度、经济方式、精神文明进行了全面的批判，对资本主义文明导致的现代性危机进行了反思。资本主义经济击溃、瓦解了传统商业经济，大量资产流入外国资

本家和官僚资本家手中，拉大了社会的贫富差距，乡村和城市底层变得更加贫困不堪，常见的表现形态是城市小商人没落，洋货充斥市场，传统商业凋敝，老字号倒闭，资本主义经营方式兴起，传统经营方式衰败。而与之直接相关的是一批贪婪、无耻、卑鄙的新兴资产者形象，他们是资本主义经济的直接实践者，正是他们亲手打垮了传统商人，成为新时代的“宠儿”。他们在没有道德顾忌的情况下变本加厉地以各种手段进行盘剥，加速了底层人的破产，加深了社会的经济危机和道德危机。老舍还对资本主义催生的畸形颓废的新兴市民文化进行了批判，这主要是通过一批洋派青年的形象塑造来完成的。同时，基于对资本主义商业文化导致的底层人无法生存的社会危机的反思，老舍对资本主义文明有着某种程度的排斥，转而强调一种物质层面意义上的生存，由此老舍对西方资产阶级的个性解放思想做出了自己独特的判断。他的批判表现出避免西方资本主义文明的弊病，而将封建宗法社会东方文明的民粹主义倾向进行美化。老舍的民族主义背后有着民粹主义的根底。在民族危机的形势下，民粹主义向民族主义借力，二者呈现出一种杂糅的形态——民粹民族主义。

仅仅对资本主义文明进行批判还构不成民粹主义。对“人民”的崇尚和信仰才是各种色彩、各种派别的民粹主义最本质、最突出的共性。在老舍的思想中，“民”主要指城市下层民众。与其他现代作家相比，老舍表现出一以贯之的城市下层市民书写，相信下层民众具有巨大的道德力量，他们之中藏有“精粹”。与之相应的是，老舍对上流社会进行了深刻的批判，这也是各种色彩、派别的民粹主义的共同倾向。正是上层社会的不可信任促使知识分子转向民粹主义，而抨击上层社会的黑暗、混乱、腐败也自然成了民粹主义表现的重要方面。受卢梭思想影响，民粹主义普遍把理想寄托在美好淳朴的乡村中，认为乡村暗含着返回自然、返回人性、远离现代化的取向。在乡村道德美好图景的召感下，大力赞美底层市民社会的老舍也不再满足于此，而将笔触伸向了更为底层、也更为淳朴的农村：关注农村的生存性问题，关注农村经济破产的危害，以及农村人在道德上还未被破坏的良善。然而，老舍笔下的农村书写是片段式的、乌托邦式的，流露出审美主义的气息。

反知识分子的精英姿态、反文化姿态是民粹主义的重要特征。因此，老舍对新式知识分子、旧式知识分子均进行了嘲弄和批判。大学生本应是社会的精英，承载着新的文化系统，是民族更新、社会改革的力量和希

望。但是在老舍笔下，新式大学生不学无术、道德败坏，新旧两方面的优秀因子都丧失殆尽，因此老舍对其进行的批判比对其他人都更为尖锐、沉痛。对新式知识分子的失望不代表对老式知识分子的认同。作为传统文化中成长起来的老式知识分子，他们不但没有继承传统文化中积极进取、刚强的气节、爱国爱民的精髓，反而充分发展了懦弱、苟且、自私、妥协、敷衍、消极、寡廉鲜耻的一面。他们与新式知识分子一样卑鄙龌龊，都缺乏真正的知识分子所应有的内质，如知识、气节、批判精神，既丧失了传统的道德文化精神，也不具备现代的民族国家观念，他们不啻一群浮在文化表层的蛆虫。而正由于其读书人的身份，他们身上的劣根性较之一般人更具有毒性，对国家民族的戕害也更严重，因而受到了老舍更加严厉而不留情面的批判。倘若对所有的知识分子都加以否定，无异于毫无希望和出路，也无异于完全自我否定。因此老舍在批判的同时还注意树立理想的知识分子形象，他们兼具知识文化与实干精神，大多具有民粹主义色彩。民众代表的是道德基础，民粹色彩的知识分子代表的是老舍早期对社会拯救力量的理想性诉求。由此，前述新旧知识分子所带来的失望乃至绝望之情得到了一定程度的克服。对中国现代教育的批评也透露出老舍反文化的民粹主义倾向。对于五四运动这样一个具有历史进步性的事件，老舍却语破天惊地进行了批评和嘲讽。在老舍看来，学潮完全就是胡闹，理由荒唐、手段残酷、破坏严重、包藏私心。学校教育也根本不是科学的正规的教育，既没有科学精神，也没有教会学生做事做人。对儿童的启蒙教育扼杀了人的天性，毁灭了人的“真”。对孩童的“真”的强调和对底层民众的真心、善心和自然人性的赞美是一致的，背后都是民粹主义的反文化倾向。

民粹主义赋予了老舍作品以特点，同时也带来了一些局限。老舍在赞美底层市民社会的时候也对之进行了美化。《猫城记》等作品显示出老舍对国民劣根性是有着清晰的认识的，但他越来越倾向于为下层人辩护。即使书写底层市民道德行为的不美好方面，也往往将它归结为社会原因。在反资本主义的总体态度下，老舍对社会上出现的资本主义因素及其背后的新兴市民精神进行了全盘否定，对于其中的积极因素也没有进行深刻挖掘，而是流连于传统文化精神，形成一种思想局限。在民粹主义思想的影响下，老舍对知识分子、教育、文化及其上层社会的全面批判有过度之嫌。这削弱了他关于社会改革力量的认识，流露出否定知识分子、上层人

物等作用的局限性。老舍反对资本主义那一套新道德，而认同中国传统道德中的积极成分，由此造成对人的自由、主体性等现代精神的轻视。老舍试图以传统的文化、道德、文明来整合业已分裂的、异化的现代社会，如此便产生了在保存传统美好道德的基础上，建构经济现代化的美好社会的空想社会主义取向。受民粹主义思想影响，老舍尤其强调实干，他单纯的科技和实用思维导致其对资本主义发展过程的曲解。作为救国方略，老舍的实干理想显得虚妄不实，其理论背后具有明显的乌托邦性质和反现代化特征，更不可能从根本上解决社会问题。这是老舍和俄国民粹主义者的共同缺陷，也是所有民粹主义思想的固有缺陷。

老舍将“民”作为崇信的对象，他不仅在思想上越来越认同民间，而且采取的文学形式也越来越主动地趋近底层市民，力图使自己的文学作品大众化。老舍的民粹主义倾向使他持续关注底层社会尤其是北京市民，自觉地关注“人民”的物质生活和精神状态，确立了“北京小市民社会”的题材领域。该题材弥补了城市平民书写的不足，形成了较为系统的北京底层社会的文学景观，扩大了现代文学的表现视域，展示了现代文学更为丰富的一面。而这一特点同时也决定了其局限性：老舍的作品只能在北京底层市民圈中闪光。对于爱情题材、知识分子题材、封建大家庭题材、新兴工商业题材、都市生活题材、乡村生活题材、军旅题材、心理分析题材等，老舍虽然都尝试过，但都不成功。老舍市民题材作品的一个成功之处在于塑造了非常生动的底层市民形象。但在其他人物形象上则缺乏成功的创造，他笔下的新旧知识分子、上层人物均有漫画化倾向，理想型人物也比较空洞。

对老舍来说，潜在的民粹意识作用于他的整个人生与文学，在思想观念上，他反资本主义而心仪于传统社会，批判上层阶级而礼赞底层社会，批判知识者而赞美下层人，相应地在艺术选择上，他也自动地偏爱民间，眷恋传统。如此可为老舍对通俗文学的爱好和选择增加一种解释维度。老舍对通俗文学的偏爱可从两方面来看：一是雅文学时期的俗文学色彩，二是抗战以后自觉的通俗文学选择。老舍雅文学中的俗文学色彩表现形式多种多样，其中较为突出的是书场意识，即老舍小说留有民间说书的痕迹，形成雅中有俗的艺术效果。老舍的幽默风格和夸张手法也可从民间说书角度进行解释。在文学形式上，老舍善于吸纳民间文艺的技法，如说书艺术中的“书赞”“开脸”，相声艺术中的“趟子”“贯活”。在吸纳民间通俗文

学而外，老舍小说还表现出较强的传统取向。在小说形式上，老舍不是新形式的先锋，他更多地遵从传统的现实主义创作方法及传统小说手法进行创作。在审美风格上，老舍的作品倾向于传统的内敛，不过度、不逾分、不放恣，排斥现代的外放、宣泄、疯狂。而这些都与老舍思想中的民粹主义有着或多或少的关系。民粹主义为老舍思想及其创作带来了新的特质，促进了一位独具特色的中国现代作家的形成。

# 目 录

绪 论	(001)
第一章 关于民粹主义	(004)
第一节 民粹主义的思想传统	(004)
第二节 民粹主义的特质	(017)
第三节 中国的民粹主义	(028)
第二章 老舍与民粹主义	(050)
第一节 平民身份：老舍与民粹主义的个人背景	(050)
第二节 对资本主义的批判	(057)
第三节 走向民间与民众	(077)
第四节 反文化反教育倾向	(088)
第三章 特点与局限性：老舍式的民粹主义思想	(112)
第一节 老舍思想的特点与局限性	(112)
第二节 老舍创作的特点与局限性	(150)
结 语	(176)
参考文献	(177)

## 绪 论

在论述老舍的民粹思想倾向的时候，首先需要理解民粹主义的含义。而长期以来，无论是在概念上对民粹主义进行界定，还是在实践上对之追根溯源，都是一个困难重重、歧路百出的过程。例如很多学者声称“民粹主义实质上是一个破碎断裂的概念”，英国学者保罗·塔格特（Paul Taggart）认为，民粹主义“超越了概念的精确性和争议性在思维上的细微差别”，“在寻求对民粹主义有一个完美恰当的解释的过程中，充满着种种错觉和许多不尽如人意的东西，其结果并非总是令人满意的”。<sup>①</sup> 保罗·皮可尼（Paul Piccone）指出，人们对民粹主义“这个概念的理解是如此地模糊，以至于它可以指一切东西，同时又什么也无所指”<sup>②</sup>。为了解决这一问题，吉塔·艾尼斯丘（Ghita Ionescu）和欧内斯特·盖尔纳（Ernest Gellner）等政治学家于1967年在伦敦经济学院召集了一场专门的研讨会，会议名称就叫作“定义民粹主义”。持不同观点的民粹主义研究专家被召集到这个专题学术会议，试图就民粹主义得出一个更加一般化的结论，但是没有成功。<sup>③</sup> 吉塔·艾尼斯丘和欧内斯特·盖尔纳两人还主编了具有里程碑意义的论文集《民粹主义：它的意涵与民族特征》。然而，关于民粹主义定义的纷争并没有因此而停止，民粹主义仍是一个聚讼纷纭的论题。有学者也曾试图分析民粹主义定义之难的原因：“民粹主义概念的模糊性，最主要的原因是民粹主义作为一种社会思潮和社会运动所具有的内容的丰富多样性。民粹主义既是一种政治思潮，又是一种社会运动，还是一种政治策略。这样一种复杂的社会现象，当人们从不同的视角看待

① [英] 保罗·塔格特. 民粹主义 [M]. 袁明旭, 译. 长春: 吉林人民出版社, 2005: 2, 30, 155.

② 转引自俞可平. 现代化进程中的民粹主义 [J]. 战略与管理, 1997 (1): 88-96.

③ [英] 保罗·塔格特. 民粹主义 [M]. 袁明旭, 译. 长春: 吉林人民出版社, 2005: 2.

它时，便会得出极不相同的结论。”<sup>①</sup>

为了在纷繁复杂的理论、事实中找到一个切入点，笔者权且从“民粹主义”这个词及其翻译入手。民粹主义是一个译名，其词源在欧美语境下是 populism，在俄罗斯语境下则为 narodnichestvo，俄语原文为 Народничество。由此折射出民粹主义的两个源头。“民粹主义有两种解释体系，分别来自两种实践背景。一种来源于美国的人民党运动。根据欧美学者的解释，民粹主义（指 populism）与人民党主义、民众主义甚至平民主义在概念内涵上完全一致，也就是说，民粹主义在西方学者的视界中，最初来源于19世纪90年代美国的人民党（People's Party）运动的理论与实践，其词根是英语的 people，这决定了绝大部分欧美学者认同的民粹主义的基本要素和本质特征。另一种解释来源于俄国民粹派的实践。我国学者主要使用来自俄国民粹主义的概念框架。事实上，民粹主义闻名于世与其在俄国背景中的实践密切相关。民粹主义在俄语中的词根是 narod，也是人民的意思，与英语中的 people、德语中的 volk 指代的内容是相同的，但它在思想主张和政治实践中表现出与众不同的俄国特色。俄国民粹主义产生于19世纪60年代，作为一种政治运动的象征，强调这场运动的普及性和民主的根基。正是在俄国的‘到人民中去’的运动之后，民粹主义（narodnichestvo）及民粹派（narodniki）的术语才被广泛运用。”<sup>②</sup>两种背景下产生的民粹主义有着不同的方面。“俄国背景下的民粹主义是一种典型的精英分子运动，在思想主张上特别强调俄国存在绕过资本主义到达社会主义的可能性，因此一些学者认为俄国式民粹主义与其他地方发生的民粹主义相比显得格格不入，他们不同意将民粹主义者（populist）取代民粹派（narodniki），因为 populism 只与北美的人民党运动相连，忽略了在这之前的影响广泛的俄国民粹派运动，这使得俄国民粹运动与北美以土地所有权为核心的激进主义的比较十分勉强和困难。因此，学者们在论及民粹主义实践时，都有意识地区分了 populism 与 narodnichestvo 的差异。”<sup>③</sup>有些学者“声称将单词 narodniki（民粹派）译为 populist（民粹主义者）是根本不正确的”<sup>④</sup>。可见，中文翻译的“民粹主义”一词是很含糊的，

① 俞可平. 现代化进程中的民粹主义 [J]. 战略与管理, 1997 (1): 88-96.

② 林红. 民粹主义——概念、理论与实证 [M]. 北京: 中央编译出版社, 2007: 3.

③ 林红. 民粹主义——概念、理论与实证 [M]. 北京: 中央编译出版社, 2007: 3-4.

④ [英] 保罗·塔格特. 民粹主义 [M]. 袁明旭, 译. 长春: 吉林人民出版社, 2005: 72.

混合了民粹主义的两种解释范畴，这也是国内学界常常在民粹主义问题上争论不休的一个原因。有时，国内学界把民粹主义定义得太过狭隘，仅把俄国民粹主义认为是民粹主义的正宗，或者仅仅认为俄国民粹主义才是民粹主义。<sup>①</sup>而西方学界的普遍认识是，俄国民粹主义仅仅是民粹主义的一种形式。他们真正担心的是，如何对这个普遍性的且存在至今的思想的现代意义加以认识，如何界定这样一个广泛存在于发达国家和发展中国家、存在于不同的大陆，并被不同的学者热炒的概念。

---

<sup>①</sup> 国内学界所说的民粹主义一般指的是俄国民粹主义，仅以俄国民粹派为事例佐证，且以俄国民粹主义作为所有民粹主义的起源和榜样。这样，对民粹主义的思想史溯源就变成了事件的类比印证，忽视了民粹主义的普遍性。

# 第一章 关于民粹主义

## 第一节 民粹主义的思想传统

### 一、卢梭思想

尽管对民粹主义的学术定义存在争议，但在民粹主义产生的思想传统上，学者们却几乎达成了一致意见。从历史上看，尽管民粹主义的得名和流行源自俄国民粹派运动，但其思想渊源却在法国卢梭，他甚至被誉为“民粹主义的始祖”<sup>①</sup>。19世纪40年代，“俄国革命党人以俄语复述着当年卢梭以法语呼喊过的一切，让·雅克·卢梭的平民社会观最终获得一个举世承认的学名——‘民粹主义’”<sup>②</sup>。“事实上，正是卢梭思想为包括民粹主义在内的许多现代激进思潮提供了思想动力和理论资源，民粹主义取自卢梭思想的思想养料包括人民主权观、平等主义理想、道德至上主义和直接行动逻辑等。”<sup>③</sup>

卢梭的人民主权论认为，国家是人民订立社会契约的结果，主权应该属于参加契约的全体人民，人民拥有立法权，政府受托于人民，人民还拥有革命权。主权以代表人民公共利益的公意为基础，具有神圣性、至高无上性，人民主权是不可分割、不可转让、不能代表的。国家的根本目的是

---

① [德] 亨利希·海涅. 论德国宗教和哲学的历史 [M]. 海安, 译. 北京: 商务印书馆, 1974: 100.

② 朱学勤. 道德理想国的覆灭 [M]. 上海: 上海三联书店, 1994: 121.

③ 林红. 民粹主义——概念、理论与实证 [M]. 北京: 中央编译出版社, 2007: 94.

保障人民的自由、平等这两个天赋的人权。卢梭的这一学说在哲学上以“公意”这一公共人格为前提，是反异化理论（个人自由的异化）在社会经济领域的延伸。该思想代表了中世纪礼俗社会解体过程中农民、手工业者和城市中小资产阶级的情绪和愿望，是一种草根民主观或平民民主观。而民粹主义也坚持底层大众的基本权利，因此与卢梭主权在民的思想是有渊源的。其实，不止民粹主义，18、19世纪以至20世纪的一系列民权运动和民权思潮都受到卢梭人民主权论的影响，在某种意义上说，“人民主权”是关于秩序的哲学传统最辉煌的结论。<sup>①</sup>

人民主权的提出以对自由的强调为第一原则，反映了卢梭对社会造成个人自由的异化的深刻批判。关于自由的论述也是卢梭思想中最为重要的部分。在卢梭最重要的著作、阐述人和社会关系的《社会契约论》一书中，他开篇即写道：“人生来是自由的，但却无往不在枷锁之中。那些自以为是别人的主人的人，反而比别人更是奴隶。”<sup>②</sup>此话后来成了自由主义思想的名言。卢梭认为，自由是人的天赋权利，但是在现实社会中，人却由于种种限制而不得自由。人处在原则与事实的矛盾之中，其深刻的原因在于人不能主宰自己。因此人想要获得自由，就必须深刻认识自由的本质，同套在身上的枷锁抗争。卢梭把自由分成三种：天然的自由、社会的自由和道德的自由。在天然状态下，自然人沉浸于大自然中，遵从自然的法则，这是在私有制出现之前人与自然、人与人和谐相处的平等状态。这时的人没有自主意识，也没有做主人的意志，他的自由是一种原始的自由——感性的初级状态的自由。进入社会状态后，人的理性不断发展和提高，面对政治、经济、文化、精神上的种种不平等，便产生了反抗的意志，要求消除不平等，推翻君主专制制度，废除被欺骗而订立的契约，在人人平等的基础上重新签订契约。这就是卢梭所谓的“社会契约”，它建立在法律的基础上。社会自由使人成为国家的主人，但还未成为自己的主人，“唯有道德的自由才使人类真正成为自己的主人；因为仅只有嗜欲的冲动便是奴隶状态，而唯有服从人们自己为自己所规定的法律，才是自由”<sup>③</sup>。“人们自己为自己所规定的法律”即是道德律，也就是良心，它存

① 林红. 民粹主义——概念、理论与实证 [M]. 北京：中央编译出版社，2007：96—98.

② [法] 卢梭. 社会契约论 [M]. 何兆武，译. 北京：商务印书馆，1980：6.

③ [法] 卢梭. 论人类不平等的起源和基础 [M]. 李常山，译，东林，校. 北京：商务印书馆，1982：26.

在于人们灵魂深处，需要被引发出来。“在我们的灵魂深处生来就有一种正义和道德的原则；尽管我们有自己的准则，但我们在判断我们和他人的行为是好是坏的时候，都要以这个原则为依据，所以我把这个原则称为良心。”<sup>①</sup>良心是一切善行、美德、正义的根源，而欲念是一切恶行、罪孽的渊藪。人只有听从理性的指导，驱除本性里的恶欲，导出良心，从事善行，才能肩负起对人类的道德责任。这时人要为自己的全部行为负责任，人真正成为自己的主人，获得最大的自由。在三种自由中，天然的自由说明了人的自由是天赋人权，神圣不可侵犯，社会的自由阐明了民主法制社会的思想基础，道德的自由启示人们提高自律，教育自我走向完善。卢梭的自由观对西方社会产生了巨大的影响，极大地解放了人们的思想，帮助人们冲破“君权神授”的神话，为现代民主自由社会奠定了思想基础。在很大程度上，法国大革命和美国独立战争都受益于卢梭的思想，法国的《人权宣言》和美国的《独立法案》无不闪烁着卢梭思想的光芒。

在卢梭思想中，社会自由建立在社会平等的基础上，甚至可以认为，卢梭的社会自由实则等同于社会平等。罗素曾指出：“自由是卢梭思想的名义目标，但实际上他所重视的，他甚至牺牲自由以力求的是平等。”<sup>②</sup>自由和平等在卢梭思想中互相交织，不可分割。自由平等思想的第一次具有世界性意义的实践被认为是法国大革命，正是卢梭为之提供了思想武器。因此，美国历史学家帕特里斯·伊格内认为：“英国革命争取的是自由，法国革命争取的是精神上的平等，这种平等与英国的自由并无太大的差别。”<sup>③</sup>卢梭认为，在自然状态下，人人都是自由而平等的，随着社会文明的发展，私有制出现，由此造成不平等。可见，不平等不是生而有之的，其是罪恶的，应当被消除，重回自由平等的状态。但是人类不可能也无法退回到原始社会，因此只有建立一种新的适合人性发展的社会，使人类在更高层次上回复到自然状态，由此，卢梭提出了关于新社会的构想。在这个社会中，平等具体表现在三个方面：

第一，缔结契约的平等。在缔结契约时，每个结合者及其自身的一切

① [法] 卢梭. 爱弥儿 [M]. 李平沅, 译. 北京: 商务印书馆, 1981: 414.

② [英] 罗素. 西方哲学史(下) [M]. 何兆武, 李约瑟, 译. 北京: 商务印书馆, 1997: 237.

③ 转引自高毅. 法国大革命时代的阶级、团体、自由主义及其他——帕特里斯·伊格内教授访谈录 [J]. 史学理论研究, 1999 (3): 87-93.

权利都全部转让给整个集体，与此同时，每个人又都可以从集体中获得自己所让渡的权利。这就是卢梭在《爱弥儿》中所写的：“没有交换，任何社会都不能存在；没有共同的尺度，任何交换都不能进行；没有平等，就不能使用共同的尺度。”<sup>①</sup>

第二，法律面前人人平等，废除贵族制。卢梭孜孜以求的平等如何实现？这就需要依靠法律——公意的表现形式来保障。他在《社会契约论》中说：“法律的条件对人人都是同等的，因此既没有主人，也没有奴隶。”<sup>②</sup> 卢梭强调，在法律面前公民都处于同等地位，具有平等一致的权利义务，享有相同的权利，履行应尽的义务，任何违法行为都要受到法律的制裁。在《论人类不平等的起源和基础》中，他提出全体公民都有责任按自己的才能和力量来为国效劳，每个公民也应当按照他们的贡献受到提拔和优待。

第三，经济上力求平等。允许保有财产，但在占有上尽可能地接近平等。由于财产是政治社会的基础，是公民订约的保障，“各种不平等最后都必然会归结到财富上去”，所以经济平等被卢梭视为所有平等要求之首。要保障法律面前人人平等，也需要实现经济上的平等，做到“人人都有一些东西而又没有人能有过多的东西”，“没有一个公民可以富足到足以购买另一个人，也没有一个公民可以穷到不得不出卖自身”。因此，“政府的最重要的任务之一，就是要防止财富分配的极端不平等”，共同体可以利用税收来达到个体之间的财富接近平等。<sup>③</sup> 由此卢梭构想了一个建立在平等思想基础上的理想社会。

在卢梭关于自由的三种分类中，最高层次即道德的自由，高于天然的自由、社会的自由，可见卢梭极其重视道德，他的思想带有道德理想主义的色彩。卢梭认为，只有道德的自由才使人真正成为自己的主人，真正地“服从自己”。“卢梭学说的与众不同之处不是主张道德世界的性善论，而是将性善论作为一个政治前提来解释现实的政治世界。他的政治学并不是一种伦理政治学，即要求以道德来指导政治，他要求的是以政治来培植道德，他明确指出：‘那些想把政治与道德分开来论述的人，于两者中的任

① [法] 卢梭. 爱弥儿 [M]. 李平沅, 译. 北京: 商务印书馆, 1981: 252.

② [法] 卢梭. 社会契约论 [M]. 何兆武, 译. 北京: 商务印书馆, 1980: 24.

③ 林红. 民粹主义——概念、理论与实证 [M]. 北京: 中央编译出版社, 2007: 100—101.