

中国当代摄影图录

主编 / 刘铮

ZHU HAO 朱浩



中国当代摄影图录

主编 / 刘铮

ZHU HAO 朱浩

 浙江摄影出版社

责任编辑: 余 谦
责任校对: 高余朵
责任印制: 朱圣学

图书在版编目 (C I P) 数据

中国当代摄影图录. 朱浩 / 刘铮主编. -- 杭州:
浙江摄影出版社, 2019.5
ISBN 978-7-5514-2537-7

I . ①中… II . ①刘… III . ①摄影集-中国-现代
IV . ① J421

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 078656 号

中国当代摄影图录
朱 浩

刘 铮 主编

全国百佳图书出版单位
浙江摄影出版社出版发行
地址: 杭州市体育场路 347 号
邮编: 310006
电话: 0571-85151082
网址: www.photo.zjcb.com

制版: 浙江新华图文制作有限公司

印刷: 浙江影天印业有限公司

开本: 710mm×1000mm 1/16

印张: 6

2019 年 5 月第 1 版 2019 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5514-2537-7

定价: 138.00 元

目 录

沉默的饶舌——朱浩的彩色摄影

顾铮 / 06

不确定的电影

btr / 08

《光合图谱》系列 / 10

主 编 刘 铮

中国当代摄影图录：朱浩

© 蝴蝶效应 2019

项目策划：蝴蝶效应摄影艺术机构

学术顾问：栗宪庭、田霏宇、李振华、董冰峰、于 渺、阮义忠

殷德俭、毛卫东、杨小彦、段煜婷、顾 铮、那日松

李 媚、鲍利辉、晋永权、李 楠、朱 炯

项目统筹：张蔓蔓

设 计：刘 宝

中国当代摄影图录

主编 / 刘铮

ZHU HAO 朱浩

 浙江摄影出版社



目 录

沉默的饶舌——朱浩的彩色摄影

顾铮 / 06

不确定的电影

btr / 08

《光合图谱》系列 / 10

沉默的饶舌——朱浩的彩色摄影

文 / 顾铮 (复旦大学新闻学院教授, 摄影评论家, 策展人)

现代城市作为一个人为建构的功能性指向明确的空间场所, 在其功能日趋发达完善的同时, 也因其不可预测和无法抵抗的多种原因而走向反面。城市的反功能性与无功能性也同时潜滋暗长。久而久之, 城市因其各种实用性功能的重复, 以及各种景物、景观、景象的无序叠加, 最终反而呈现为一种充满了矛盾指向的符号化空间。而在视觉上, 则往往呈现为超现实的景观。在这样的空间中, 各种事物与景观不合逻辑地纠合在一起, 各自为政的空间成为各种事物争奇斗艳的最佳舞台。

摄影家朱浩的彩色系列作品, 以我们无暇细看的城市景观为对象, 经由细腻的色彩表现和精确的影像描述, 凸显了城市空间作为一种无序却又是有机生命体的视觉魅力。通过他的细细描述, 现实以其不可阻挡的魅力, “借机(照相机)”向我们展示其丰富性。当我们置身于他为我们设定的视角来与他一起面对这些成为照片的景观时, 我们发现, 包括人在内的现实本身, 具有表达其自身的丰富表现力。

朱浩照片中所取的景观, 其实都来自人们平时熟悉的城市空间。然而, 经过他别出心裁的框取, 这些本来不被人注意的景与物, 突然显出了一种陌生感。这些空间在平时, 无论是室内还是室外, 往往都作为人的活动背景而退居后方。然而, 一旦人从这些空间里消失后, 作为背景或布景的空间自身却无可挽回地成为现实的主体, 袒露一切, 走到前台。它们, 以及它们周遭的事物, 不得不暴露在照相机面前, 接受镜头的审视、逼视与凝视。于是, 它们一切不为人所注意的细节与秘密都一览无余地暴露出来。而这些细节与秘密也只有人消失的时候, 才有机会反客为主。即使是朱浩照片中的人, 由于被他截取的只是身体的局部, 因此也一样成为被强迫呈现的对象。经过摄影的转换, 空间成为景观, 而景观则成为时间装置。作为摄影家的朱浩, 在将景观与空间作一种摄影的固定与转化之际, 在定义了现实的同时, 也赋予时间与空间以新的意义。在他的观看之下, 景观获得了自足性与自主性, 而空间则丕变为压缩、凝聚了时间、欲望、想象与记忆的历史容器。

城市中一些被人忽视的物件与细部构造, 经过朱浩的凝视, 都成为某个悄然展开的故事线索, 世界变得充满了故事。他的框取, 赋予了分散存在于现实世界中的各种事物以相互联系的关系, 也证明了它们的存在方式。这些事物也因此获得共存于一个空间的理由, 一个相互之间经过摄影而发生了干系的理由。其实, 摄影, 不就是赋予不相干的事物以理所当然的关系的勾当? 摄影, 在帮助人的眼睛发现现实的新奇之时, 也帮助各种事物建立关系。或许正好相反, 摄影的本质就在于, 它能以其独特的方式让看起来合理的世界经过摄影的框取而显得荒谬?

在朱浩的作品中, 我们虽然几乎不太看得到人的影踪, 但所有被他刻录在胶片上的城市文化的印记, 如广告图像、涂鸦、符号、遗物、建筑等, 都在表露人的欲望、幻想与创造力。朱浩以人的缺席告知人的在场。而这些成为“客体”的城市景观, 经过朱浩这个摄影家主

体的客观性呈现,使“客体”获得了呈现其主体性的可能。而摄影家本人则成为客体作出主体性呈现的一个重要媒介。

对于客体的主体性呈现这一点,法国思想家,同时也是摄影家的让·鲍德里亚有着精辟的提示。他说:“我们认为通过技术可以随心所欲地支配世界。然而,其实是世界这一方通过技术向我们强调它的存在。这个主客关系的反转发挥着惊人的不可轻视的作用。你认为你只是因为喜欢某个景色而把它拍摄下来。可是,希望被拍摄成照片的其实是这个景色自己。这个景色在表演,而你只不过是配角而已。主体只不过是一个要素而已,作为结果,具有讽刺意义的是,是主体才使得事物显现。……现在,奇迹正在发生。长期让自己处于一种从属状态的外表,就是通过我们为去除外表而使用的相同的技术,作为一种崇高的存在正在向我们靠近。今天,外表不是从我们这一方,而是从其他场所向我们靠近。从本来是外表寄生场所的平庸的存在核心现身,它一边愉快地自我繁殖,一边从所有方向涌来。拍摄照片的喜悦,倒不如说是存在于被摄影对象那一方。”

作为一个敏锐又敏感的摄影家,朱浩沉浸在“被摄体所唤起的陶醉”(鲍德里亚语)之中。他通过摄影细细体会现实的魅力所在。他不是作为旁观者从边上掠取景象,而是堂皇地从正面与现实展开直接对话。他与现实正面遭遇,在与现实对话的喜悦中,充满喜悦地敞开自身,让自己成为一种让现实进入镜头的媒介,吸纳并收容眼前的一切。经过主体与客体的对换,他的摄影成为主体与客体相互包容、相互置换、相互进入的媒介。于是,摄影家自我隐去,而现实则它我呈现。而现实世界,终于向我们全面展开。

摄影是一种排除声音的行为与操作。与黑白摄影将世界的斑斓色彩抽象为黑白灰不同,彩色摄影是摄影家将个人的意志与感受体现为色彩的丰饶,来表征现实的丰富。在色彩斑斓的静默中,细节丰富的现实发出无数的暗示,默默地以形态与色彩相互揭发、相互掩护,却又争先恐后地证明自己的重要性与存在感。而这一切,在摄影家的调停之下,最终又归结为一个和谐的整体向我们展开。我们发现,在朱浩的摄影中,现实的喧哗在快门按下的霎时被转换成了无限丰富的色彩。虽然声音被扼杀,但是现实仍然在饶舌,而且更饶舌了。甘于为世界展示其魅力而成为配角的摄影家,以沉默的饶舌展示世界的斑斓。朱浩的摄影,以丰饶的色彩出示了现实的沉默的饶舌,进而以丰饶的色彩雄辩地指出:沉默即饶舌,沉默即雄辩。

不确定的电影

文 / btr (作家, 译者, 文化评论人, 生活在上海)

朱浩在本可写诗的时候按下快门。摄影是他写诗的方式。在后巷, 在城市的罅隙间, 在帷幕背后, 在半透明的地方, 在植物蔓生之处, 在不知何处的某处, 在所指只能粗略地、遥远地、暗示性地指向能指的场合, 他按下了快门。不确定的城市景观被凝固在胶片上, 带着胶片本身的不确定性。时间与空间的多重维度被一张二维的照片所捕获, 而这张照片就此拥有了重新变得多维和流动的潜力。

这是一个崭新的世界。如加西亚·马尔克斯所言:“世界新生伊始, 许多事物还没有名字, 提到的时候尚需用手指指点点。”“无名”在朱浩的这组作品里有双重含义:一方面, 他的摄影作品没有文字标题, 就好像只能以图像本身来命名自己似的——“我就是我”。另一方面, 在选择拍摄对象时, 他自觉摒弃了那些“有名”的城市景观(地标性建筑甚或任何可识别的城市景观), 游走于那些地图上没有标识的空白之处。或按董启章在《地图集: 一个想象的城市的考古学》中的说法, 是一些“没有名字和实存对应”的非地方(nonplace)。“有人认为非地方的出现是为了满足人对地方的幻想, 但亦有人提出相反的理论, 认为非地方的存在正好否定了我们对于地方的认知, 因为非地方是一个不是地方的地方, 是地方的镜影, 是地方可见而不可触、存在而不可体验的幻象。”

不确定性是镜影、幻象和诗之交集。不确定性也是朱浩这组作品中唯一确定的东西。雕花的凳脚像文身的象鼻, 似乎正要变形——奥维德式的场景。一段铁制楼梯经过平台转向后通往高处, 而铁门的栏杆如同另一维度的楼梯——埃舍尔式的场景。还有, 仿佛躲进照片深处的不知何种动物的眼睛, 露出难以描述却教人过目不忘的眼神——希区柯克式的场景。不确定性也发生在照片与照片之间: 院落地面弯曲的水管, 像不像红色帘幕旁那位俯下身体的男子的轮廓? 天窗、裂缝、植物, 甚至一条弧线, 都是可能存在的勾连。正是这种不确定性, 使朱浩的摄影作品在远离各种符号(包括文字)并避开陈词滥调后, 反而变得格外丰富, 更具有解读空间。

就像电影一样, 如露亦如电的梦幻泡影同样不确定。真实与虚构、现实与幻觉交杂在光与影之间。荡漾的荷塘里, 对岸的绿树投出波动的倒影; 而虚构的荷花, 开在此岸岸边的台阶上。那真的是台阶吗? 还是从现实到想象的秘密通道? 有点超现实。又或者“超现实”是一个稍嫌简化的标签, 鲍里斯·维昂(Boris Vian)在《岁月的泡沫》(*L'Écume des jours*)里描述得更准确:“……就其本意而言, 基本上可以说是现实的一种折射, 即让现实在歪歪斜斜和热烘烘的气氛中, 折射在随意起伏不定的某一层面上, 显现出一种被扭曲了的投影。”

在朱浩的这组摄影作品面前, 观众是自由的。他们完全可以将眼前的这些照片视为电影被打乱了顺序的剧照, 在脑海里将之重构为一部完整的电影。可以剥离叙事性, 将之想象成一部詹姆斯·贝宁(James Benning)式的景观电影: 长久凝视每一个场景, 直到细节

浮现，直到“自己被景观所吸纳”(Travis Jeppesen 语)。也可以是一部克里斯·马克(Chris Marker)式的散文电影，从蔓生、芜杂以至于遮住石库门的植物，高楼与废墟并处的郊野，到那银色幕帘后不可名状的凸起，来探讨城市的失序、遮蔽及半透明。

朱浩的摄影，是一个关于被操控的白领傀儡发现自己只是一个假领，或者冬天树叶都变成鸟儿飞走、春天再飞回来的故事。

《光合图谱》系列
2010—2017



