

艺术的慰藉

[英] 阿兰·德波顿 [澳] 约翰·阿姆斯特朗 著
陈信宏 译

Art as Therapy

Alain
de Botton

John
Armstrong

HAIDON



华中科技大学出版社
<http://www.hustp.com>



有书至美
BOOK & BEAUTY

艺术的慰藉

[英] 阿兰·德波顿 [澳] 约翰·阿姆斯特朗 著
陈信宏 译



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

中国·武汉



有书至美
BOOK & BEAUTY

图书在版编目(CIP)数据

艺术的慰藉 / (英) 阿兰·德波顿 (Alain de Botton), (澳) 约翰·阿姆斯特朗 (John Armstrong) 著; 陈信宏译. — 武汉: 华中科技大学出版社, 2019.7

ISBN 978-7-5680-5068-5

I. ①艺… II. ①阿… ②约… ③陈… III. ①艺术—通俗读物 IV. ①J-49

中国版本图书馆CIP数据核字 (2019) 第049017号

Original title: 'Art As Therapy' ©2016 Phaidon Press Limited

This Edition published by Huazhong University of Science and Technology Press under licence from Phaidon Press Limited, Regent's Wharf, All Saints Street, London, N1 9PA, UK. © 2019 Phaidon Press Limited.

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system or transmitted, in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise, without the prior permission of Phaidon Press.

简体中文版由Phaidon Press Limited授权华中科技大学出版社有限责任公司在中华人民共和国境内(但不含香港、澳门和台湾地区)出版、发行。

湖北省版权局著作权合同登记图字: 17-2019-073号

艺术的慰藉

Yishu de Weijie

[英] 阿兰·德波顿 著
[澳] 约翰·阿姆斯特朗 译
陈信宏 译

出版发行: 华中科技大学出版社(中国·武汉)
北京有书至美文化传媒有限公司

电话: (027) 81321913
(010) 67326910-6023

出版人: 阮海洪

邮编: 430223

责任编辑: 莽昱 李鑫

责任监印: 徐露 郑红红

内文排版: 北京博逸文化传播有限公司

封面设计: 北京利维坦广告设计工作室

印刷: 广东省博罗县园洲勤达印务有限公司

开本: 889mm × 1194mm 1/32

印张: 7.5

字数: 230千字

版次: 2019年7月第1版第1次印刷

定价: 98.00元



本书若有印装质量问题, 请向出版社营销中心调换

全国免费服务热线: 400-6679-118 竭诚为您服务

版权所有 侵权必究

方法论

7

爱

99

自然

129

金钱

161

政治

197

艺术的慰藉

[英] 阿兰·德波顿 [澳] 约翰·阿姆斯特朗 著
陈信宏 译



华中科技大学出版社
<http://www.hustp.com>



有书至美
BOOK & BEAUTY

中国·武汉

方法论

7

爱

99

自然

129

金钱

161

政治

197

艺术有什么用处？

现代世界认为艺术非常重要，它是一种与人生意义极为接近的东西。这种极度推崇的观点可见于新美术馆的设立、政府对艺术品的制作与展示所投注的大量资源、艺术品保管者推广那些作品的热切态度（尤其是增加儿童与弱势群体接触艺术品的机会）、艺术理论的崇高地位，以及艺术商业市场中的高价买卖。

尽管如此，我们与艺术的邂逅却不一定都那么顺利。我们可能在参观过备受尊崇的美术馆和展览之后，觉得无甚感动，甚至心中充满困惑，仿佛少了些什么，纳闷着自己原本期待的那种足以改变人生的体验为什么没有出现。在这种情况下，我们很容易会责怪自己，认定问题一定是自己的学识或感受能力不足。

本书认为问题主要不是出在个人身上，而是在于艺术界教导、贩卖与呈现艺术品的方式。自从20世纪以来，由于艺术体制一直不愿回答艺术有什么用处，以致削弱了我们与艺术的关系。说来实在不公平，想要了解艺术有何用处的问题，竟然被人贴上了缺乏耐心、不具正当性，甚至有点不礼貌的标签。

“为艺术而艺术”这句话尤其排斥了艺术可能具有任何特定用途的想法，因此导致艺术的崇高地位充满了神秘性，同时也脆弱不已。尽管欣赏艺术备受尊崇，其重要性却经常只存在于我们的假设当中，而没有得到解释。至于其价值，则是被视为众人皆知的常识。这点实在令人遗憾，不但对观众是如此，对艺术品的保管者而言也是一样。

如果说艺术其实具有一种目的，不但能够清楚界定，也能以简单明了的字眼予以讨论呢？艺术可以是一件工具，而我们必须把注意力更加集中在艺术是什么样的工具，以及这件工具能够为我们带来什么好处。

把艺术视为工具

如同其他工具，艺术也能够扩展上天赋予我们的能力。艺术弥补了我们与生俱来的部分弱点，只不过这弱点是心智上的而不是肉体上的，我们可以将这些弱点称为心理上的缺陷。

本书要提出这项论点：艺术（包括设计、建筑与工艺方面的作品）是一种具有疗愈性的媒介，能够协助引导、规诫以及抚慰艺术品的欣赏者，促使他们成为更好的人。

工具是身体的延伸，可让我们实现自己的梦想，而且由于我们身体构造上的不足，工具因此成为必备的要素。我们需要切割，却缺乏这样的能力，所以必须用刀子满足这样的需求。我们需要携带水，却缺乏这样的能力，所以必须以瓶子满足这样的需求。为了发现艺术的目的，我们必须问：有哪些事情是 our 心智与情感需要做却又做不到的？有哪些心理缺陷是艺术可以提供帮助的？本书指出了七项缺陷，因此为艺术提出了七项功能。艺术当然还有其他功能，但这七项显然最具说服力，也最为常见。

方法论

艺术的七项功能

1 记忆

2 希望

3 哀愁

4 重获平衡

5 自我认识

6 成长

7 欣赏

艺术的重点何在？

什么才叫作好的艺术作品？

技术观点

政治观点

历史观点

惊吓观点

疗愈观点

我们应该创作什么样的艺术品？

艺术品应该怎样买卖？

我们应该怎样研究艺术？

艺术品应该怎样展示？

首先从记忆开始谈起：我们很不善于把事物保留在脑海里。令人烦恼的是，我们的心智很容易流失重要信息，不论是事实信息还是感觉信息。

面对遗忘造成的后果，书写是最显而易见的解决方式，艺术则是第二种主要解决方法。有一则绘画的起源传说，所谈的正是这种动机。这则传说出自罗马史学家老普林尼（Pliny the Elder），并且经常受到18、19世纪的欧洲艺术描绘，内容描述一对彼此深爱的情侣不得不分离，于是女方决定画下她爱人影子的轮廓。在害怕失去的情况下，她利用一根烧黑的树枝在一块墓碑侧面画出了一幅线条画。让-巴蒂斯特·勒尼奥（Jean-Baptiste Regnault）对这一幕的描绘特别感人（图1）。傍晚的柔和天色暗示了这对情侣共处的最后一天即将结束。男子心不在焉地握着一根笛子——这是牧羊人的传统象征，左侧则有一条狗仰头看着女子，为我们提醒忠贞不渝的爱。她画了一幅图像，以便在爱人离开之后能够把他更鲜明地保留在脑海里。他鼻子的形状、发丝的鬃曲、颈项的曲线以及肩膀的耸起都将历历在目，尽管届时他人已在千里之外的翠绿山谷中看顾着牲畜。

这幅画是否正确呈现了绘画艺术的起源并不重要。这件作品带给我们的洞见主要在于心理层面，而不是远古的历史。勒尼奥在此处回答的是“艺术对我们为什么重要？”这个重大问题，而不是要解开人类初次从事的是什么样的绘画活动这个微不足道的谜题。他给出的答案至关重要。艺术能够帮助我们达成在我们人生中具有核心重要性的一项任务：在我们心爱的对象离去之后，继续将他们留在我们心中。

想想看我们与家人合照的冲动。我们之所以会想要拿起相机，在于我们怀有一个充满焦虑的自知之明，深



—
我永远不想忘记你今晚的模样。

—
图1
让-巴蒂斯特·勒尼奥
《绘画的起源：狄普塔
丝勾勒牧羊人的肖像》，
1786年

知人类对于时间的流逝具有认知上的缺陷：我们终将遗忘泰姬玛哈陵、遗忘乡间的漫步，更重要的是，也终将不免遗忘那个七岁九个月大的孩子坐在客厅地毯上用乐高积木搭建房屋的模样。

不过，我们害怕遗忘的事物通常很具体，不只是一个人或一个场景中的随便一个东西。我们想要记住的是真正重要的事情，而我们之所以认为某些艺术家特别杰出，部分原因就是他们显然做出了正确的选择，把该纪念的东西记录了下来，并且排除了其他不重要的东西。在勒尼奥的那幅画里，女子想要保留在脑海里的不仅仅只是爱人的外观形体。她想留住的是一种更加复杂也更难以捉摸的东西：对方的性格与本质。为了达成这个目的，艺术的描绘对象必须达到一定程度的精巧细致。一个场景、一个人或一个地方都有许多元素可以记录下来，但其中有些元素比其他元素更为重要。一件艺术作品——包括家庭照在内——一旦能凸显出那些珍贵但难以掌握的元素，我们就称之为是一件成功的作品。也许可

以说，杰出的艺术作品能够抓注意义的核心；拙劣的作品虽然也无疑能够为我们提醒过往的事物，却无法掌握其中的本质，而不免沦为了一件空洞的纪念品。

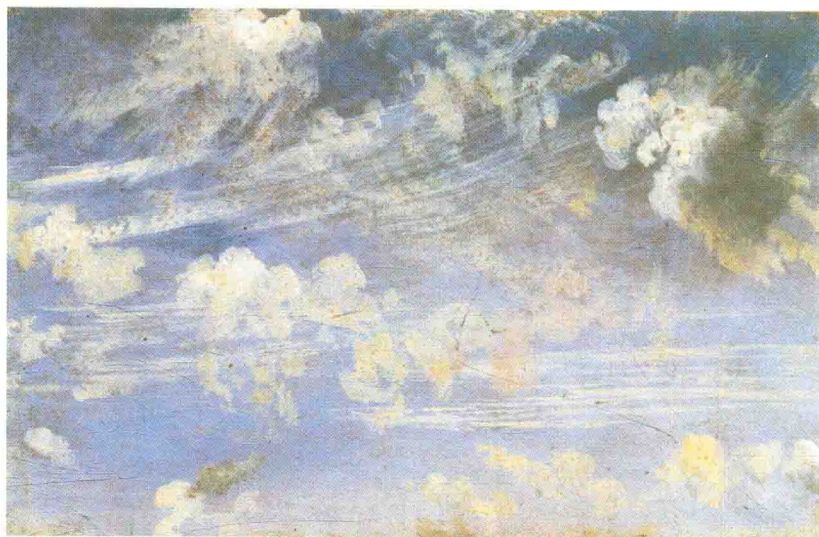
就这方面而言，维米尔（Johannes Vermeer）确实无愧于他身为伟大艺术家的地位，因为他深深懂得该纪念哪些细节。《读信的蓝衣少妇》（*Woman in Blue Reading a Letter*，图2）这幅画里描绘的那名妇女，想必有各种不同的表情，例如烦闷、恼怒、忙碌、窘迫或欢笑。画家可以采取各种不同方式画“她”，但维米尔却挑选了一个特定的情境与时刻：在她浑然忘我地想着一个远方的人物或事件之时。借着呈现出一股全神贯注的静默气氛，他传达了她的专注能力。她双手持信的动作，似乎是她特有的习惯；别人可能会张开手指撑着信纸，她却是微微握着拳头，也许这是她儿时的笨拙动作所遗留下来的习惯。从她读信时嘴巴微张的模样，可以看出她有多么聚精会神。维米尔鼓励我们仔细观察她脸部的这个部位，方法是把她的脸安排在一张颜色与她的肌肤色调极为相近的地图前方，仿佛她的心思飞进了那张地图里。画面中明亮的光线也许有点像她的心智，表示她的心智能够在清明稳定的开朗情绪下运作。维米尔捕捉到了他的模特儿的性格核心。这幅画不只是单纯留下了一个人的身影，而是呈现了她在特定的情绪状态下是什么样的人。

艺术是一种保存体验的方式。我们有许多稍纵即逝的美妙体验，都需要有人帮助留存下来。这点可以由携带水的需求以及用来装水的工具加以比喻。假设我们在一个不停刮着风的四月天身在一座公园里，我们抬头仰望天上的云朵，因其美丽与优雅而觉得莫名感动。那些云朵看来如此无忧无虑，与我们忙碌喧嚣的日常生活分属两个世界。我们把全副心思集中在天上的云朵，于是在一时之间摆脱了平日的烦忧，也因为意识到世界之大，而不再耽溺于那些自我中心的无尽埋怨里。约翰·康斯太勃尔（John Constable）的《云朵习作》（*Study of Cirrus Clouds*，图3）邀请我们投注比平常更多的心思在个别云朵的独特纹理与形状上，观看它们的色彩变化



——
我们不只是看着她，
而是从中得知了关于
她的重要事物。

——
图2
维米尔
《读信的蓝衣少妇》，
约1663年



—
艺术是一种非常复杂的载体。

—
图3
约翰·康斯特勃尔
《云朵习作》
约1822年

以及聚合在一起的模样。艺术去芜存菁，协助我们将注意力集中在最具意义的事情上，哪怕只有一段短暂的时间。康斯特勃尔绘制这些云朵习作，并不期待我们会因此深切关注气象学。积雨云的确切本质不是他绘制这些画作的重点。他的意图在于呈现出每天都在我们头顶上方上演着的那些无声戏剧，并且强化其情感意义，让我们更容易亲近的那些现象，也鼓励我们让那些现象在我们心目中占有应得的中心地位。

2 希望

对于赏心悦目的爱好，通常被视为一种低级甚至“拙劣”的反应，但由于这种爱好的影响力极大又极为普遍，因此不但值得关注，而且对于艺术的一项关键功能也可能是重要的线索。在最基本的层面上，我们之所以喜欢赏心悦目的图画，在于我们喜欢这些图画所代表的真实事物。莫奈（Claude Monet）喜欢画的那座水景花园本身就令人心旷神怡，而欣赏者愈是无法拥有这类作品中描绘的对象，愈是容易被这种作品吸引（图4）。在吵杂的都市华夏公寓里看见这样一幅复制画，让人能够神游于水畔一片宁静的露天花园中，绝对不会是令人意外的事情。

对于赏心悦目的担忧体现在两个方面。首先，一般认为赏心悦目的图画会促进人的柔情善感。柔情善感是一种症状，表示个人缺乏接触有深度的事物——而所谓有深度的事物，其实指的就是问题。赏心悦目的图画似乎告诉着我们，要拥有美好的人生，只需借着一幅花卉图画装点公寓即可。我们如果向这么一幅画询问这个世界有什么问题，也许会觉得画中给出的回答是：“你没有足够的日本水景花园”。这个答复显然忽略了人类面临的其他各种更加急迫的问题（以经济问题为主，但也包括道德、政治与性方面的问题）。这样一幅画的天真与单纯，似乎不利于改善整个人生的成就。第二，另一个相关的担忧，则是害怕赏心悦目会使人麻痹，令人对自身周遭的不公不义现象缺乏批判性与警觉性。

举例而言，牛津一间汽车工厂的一名工人，也许会买一张风景明信片，画面中是邻近的布伦亨宫，也就是历任马尔伯勒公爵（Duke of Marlborough）的宅邸。看着这张赏心悦目的明信片，他也许会因此忽略了那名贵族其实不配拥有那幢宅邸的不公平现象（图5）。其中的担忧是，我们也许会太容易感到欢悦开心，从而对人生