

北岳·中国文学年选

《名作欣赏》杂志鼎力推荐
权威遴选
深度点评
中国最好年选

金浪 ◎ 主编

2018^年

文化观察选粹

Cases in Cultural
Observation



山西出版传媒集团



北岳文艺出版社

BEIYUE LITERATURE & ART PUBLISHING HOUSE

北岳·中国文学年选

《名作欣赏》杂志鼎力推荐
权威遴选
深度点评
中国最好年选

金浪 ◎ 主编

2018^年
文化观察选粹

Cases in Cultural
Observation

山西出版传媒集团



北岳文艺出版社

BEIYUE LITERATURE & ART PUBLISHING HOUSE

· 太原 ·

图书在版编目(CIP)数据

2018年文化观察选粹 / 金浪主编. —太原: 北岳
文艺出版社, 2019.1
(2018·北岳·中国文学年选 / 续小强主编)
ISBN 978-7-5378-5799-4

I. ①②… II. ①金… III. ①文化研究 - 中国 - 文集
IV. ①G12-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第290739号

书名:
2018年文化观察选粹

主 编: 金 浪
策 划: 王朝军
项目统筹: 庞咏平

责任编辑: 薄阳青
书籍设计: 张永文
印装监制: 巩 璠

出版发行 山西出版传媒集团·北岳文艺出版社

地 址 山西省太原市并州南路57号

邮 编 030012

电 话 0351-5628696(发行部)

0351-5628688(总编室)

传 真 0351-5628680

网 址 <http://www.bywy.com>

E-mail bywycbs@163.com

经 销 商 新华书店

印刷装订 山西人民印刷有限责任公司

开 本 787mm×1092mm 1/16

字 数 263千字

印 张 17.25

版 次 2019年1月第1版

印 次 2019年1月山西第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5378-5799-4

定 价 58.00元

本书版权为本社独家所有,未经本社同意不得转载、摘编或复制

2018:第三个年头上的文化观察

/ 金浪

时光飞逝，转眼已是编选文化观察选粹的第三个年头了。前两年的文化观察选粹出版后，也曾陆续得到不少朋友的肯定，甚至有朋友还将之运用到文化研究的课程教学中，这些都足以激励我继续前行。尽管文化研究并非我的学术专业，但对当代中国文化状况的观察，却是我多年来的兴趣。细想起来，这一兴趣的形成与我在北京求学期间的一段经历有关。2010年，尚在北京师范大学攻读博士学位的我，偶然结识了中国社科院文学研究所的杨早老师，并被她拉入到《话题》团队。彼时以杨早与萨支山两位老师主编的《话题》为中心，集合了北京各大高校的一帮关注现实问题的朋友，大家每个月聚会一次，对正在进行中的文化热点展开研讨。正是参与《话题》例会讨论，帮助我养成了对当下中国的文化现象进行观察的兴趣。可惜博士毕业后我便离开北京，无法再继续参与例会，再后来，听说《话题》出版也被迫中断，至此这段经历便成为我心中一段难以割舍的回忆。因此，当2016年8月北岳文艺出版社的王朝军先生因为想要编选一本年度文化观察文选找到我时，我几乎没有多想便接受了这份差事。

虽然事先并未刻意设定，但自2016年以来，以八个专题来对当年的文化热点事件进行观察便俨然成为了惯例，今年也不例外。在本书八个专题中，时间上最早的热点事件便是由年初上映的电影《无问西东》引发的热议。这部由导演李芳芳执导、前后拍摄两年，杀青五年多后才得以上映的电影，原本是

为清华大学建校一百周年（2011年）制作的献礼片。通过讲述四代清华人在五四时期、抗战时期、1960年代的四段故事，电影诠释了对“清华精神”的理解。浓郁的文艺气质加上明星阵容的加持，使得这部电影上映一个月便斩获七亿多票房，然而，观众在对电影所传达的“清华精神”的评价上却并不一致：有评论者激赏电影中清华人的青春激情与勇往直前的精神，甚至将之与普世价值相联系，也有评论者部分肯定电影对知识分子操守及其家国情怀的正面宣传，却批评形式上的缺陷导致了不够真实，更有评论者直接将批判矛头指向电影中的“民国范儿”，认为其刻意抹除了清华人的红色革命传统，在历史观上陷入了虚无主义。这些围绕《无问西东》的争论，正是对当下中国人历史认知上的断裂与分歧的折射。

2018年4月21日，一款由腾讯集团投资制作的选秀类节目《创造101》开始在腾讯视频独家播出。作为中国首款女团明星养成类节目，《创造101》虽然模仿了日本与韩国的同类节目的制作模式，却在不经意间创造了奇迹。节目播出后的社会关注度之高甚至足以比肩2005年开启了娱乐新时代的“超级女声”。《创造101》的火爆，一方面得益于成熟的商业制作模式和对市场心理的精准把握，另一方面也与之善于制造话题有关，尤其是杨超越与王菊，更是一度成为了舆论焦点。长相清纯的杨超越虽然缺乏实力，但其底层出身的背景却引发了粉丝的共感，而王菊尽管实力超群却因长相普通而被讥讽为“地狱空荡荡，王菊在土创”，而双方也都形成了各自的粉丝阵营。最终，王菊惨遭淘汰，而实力平平的杨超越却以第三名成功出线，一度在网络上引发了转发杨超越考试必过的风潮。虽然有评论者将《创造101》批评为吸金游戏，但杨超越的出线却足以说明了这一节目并非只受资本控制，而是多种力量共同促成下的结果。也正因为观众参与度的增强，《创造101》才成为了观察当下大众心理的绝佳案例。

就在《创造101》顺利收官后不久，7月初上映的电影《我不是药神》迅速接力造就了新的热点。这部电影以2015年的陆勇事件为原型，讲述了卖保健品的小老板程勇从印度走私廉价药卖给白血病患者最后却面临法律制裁的故事。电影对白血病患者救人与自救所引发的情、理、法困境的成功表现，不仅

打动了观众，带动了观影热潮，更因对现实中“看病难”“吃药贵”等问题的共感而引发了社会热议。有评论者便振臂高呼，肯定《我不是药神》代表了中国电影现实主义的复归，呼吁电影应关注现实问题，但也有评论者认为电影陷入情感漩涡而削弱了对现实问题的反思力度，而更大的分歧则围绕医疗体制的认识展开，有评论者将电影中的悲剧归结为现有医疗体制的问题，提出应该放开药物市场的管制，但也有论者反过来认为电影恰恰说明了悲剧的罪魁祸首乃不加限制的资本，并且由此呼吁应该打破由资本主导的制药体制与医疗体制，更有评论者指出真正的药神其实是中国低调的医保政策。可以说，正因为对现实问题的深度介入与成功表现，《我不是药神》才成为近年来少有的现实主义力作。

同样是在7月，有“鬼才”之称的导演姜文携其新作《邪不压正》登上了暑期档。作为姜文继《让子弹飞》（2010年）、《一步之遥》（2014年）之后的第三部民国题材的电影，《邪不压正》在早期时就让姜粉们充满了期待，但电影在票房上却表现平平。与姜文不少作品一样，这部由张北海小说《侠隐》改编的以复仇为主线的电影在延续了其惯有叙事风格的同时，也照例让不少观众陷入了看不懂的窘境。与《我不是药神》获得的普遍肯定不同，《邪不压正》的评价呈现出了两极分化的状况。一方面，由于看不懂电影所要表达的意图，不少观众便只能不明就里地乐道于电影中许晴的臀部和彭于晏的裸奔，另一方面，也有不少评论者试图对这部电影以复仇为核心的主题中的革命隐喻及其与当代中国社会的张力进行解读：有评论者便认为姜文的电影构筑了一套复杂的隐语系统，并且致力于通过对电影与历史的对读来挖掘姜文借助隐语系统试图传达的“野望”，也有评论者对之持批评态度，认为正是姜文骨子里的虚无导致了其电影从现实主义蜕变为越来越看不懂的境地，更有评论者从政治寓言角度，把电影中李天然的“三个爸爸”的设置与其复仇行动解读为当代中国人自我认识的隐喻。

就在电影《我不是药神》热映的同时，一档名为《中国新说唱》的音乐类选秀节目也于7月中旬回归。虽然由爱奇艺自制的《中国有嘻哈》在2017年便点燃了综艺节目类的收视热潮，而吴亦凡的一句“你有freestyle吗？”更是

荣登年度网络口头禅，但由于彼时评论未能及时跟进，《2017年文化观察选粹》便遗憾地未能将之列为专题。事实上，去年《中国有嘻哈》在爆红之后，“PG One与李小璐”事件以及选手吸毒等负面报道，已然使这一节目在价值导向向上遭到诟病，为此第二季不仅改名为《中国新说唱》，还刻意标举用年轻人的语态承载主流价值观，传播具有青年文化特色的“正能量”，从而试图在收视率与政策之间取得平衡。虽然也制造了不少网络流行词汇，如“skr”“diss”等，但观众对节目所标举的“正能量”“中国风”并不买账。自7月14日开播以来，《中国新说唱》的表现可谓平平，相较于《中国有嘻哈》高达29.9亿的点击量和高达7.2分的豆瓣评分，《中国新说唱》不仅点击率持续低迷，豆瓣评分也较低。有评论者更是毫不客气地批评《中国新说唱》违背了Hip-Hop精神，从中不难见出当下中国青年文化与主流文化的协调与冲突。

虽然本年度的不少文化热点事件都集中在7月爆发，但其中真正带来全民狂欢的现象却非宫斗剧《延禧攻略》莫属。自7月19日在爱奇艺首播以来，《延禧攻略》的收视率可谓步步攀升，收官时全网总播放量竟已突破了150亿次。尽管宫斗剧这一类型并不新鲜，2011年《宫锁心玉》《步步惊心》《倾世皇妃》《美人天下》《武则天秘史》《甄嬛传》的相继播出，便曾掀起宫斗剧的热潮，其后的《武媚娘传奇》《芈月传》《锦绣未央》，也部部是剧王，然而，《延禧攻略》的大获成功，除了制作精良与剧情紧凑外，更源于将“爽文化”发挥到极致的效果。看着魏璎珞从低级宫女智斗恶人，打怪升级，观众心理也得到了释放与满足。无论是将《延禧攻略》视作“一次对疲惫的中国人的大型心理按摩”，还是称其为“全民的慢性毒药”，其实都旨在揭示这种“爽”之文化心理机制的存在，也正因为如此，《延禧攻略》才轻松战胜了有大牌明星加持的《如懿传》。不过，也有评论者指出《延禧攻略》中的各种“爽”不过是虚假的心理满足，不仅无异于现实中的不平等状况的解决，反而因为过分渲染阴谋论与人性恶，对社会价值观产生负面影响。

9月初，一年一度的开学季，今年却因为一个事件而变得不同寻常，事情起因在于教育部发文各级学校要求家长陪同学生观看中央电视台制作的公益节目《开学第一课》，由此引发了家长的强烈反弹。虽然社会舆论一开始只是指向

教育部的荒唐政策，但很快便因对影片中展现的“娘炮”审美观的批判而转移了风向。9月6日，新华社发表评论员文章《“娘炮”之风当休矣！》，对“娘炮”之风提出批评，就在第二天，《人民日报》公众号上则发表了《什么是今天该有的“男性气质”》的评论文章，认为“我们不认同所谓‘娘炮’‘不男不女’等带有贬损性的说法，但也呼唤在青少年中有着广泛影响的明星们，呈现更加积极、向上的形象”，提出“审美多元尊重为先，涵养气质莫缺包容”的倡议。官媒的这两种不同态度很快便被放大为了社会舆论中关于“娘炮”问题的持续论争：一方反感“娘炮”之风，批评中央电视台的节目误导了中小学生的性别审美，甚至抛出了“娘炮误国”“少年娘则中国娘”等口号，而另一方则反对在性别气质与国家之间建立联系，倡导当代人在性别气质上的自由权利和宽容态度。借助这一事件，性别气质问题终于从学术话语升级为了大众议题。

10月30日，著名武侠小说家、报人、社会活动家金庸先生逝世的消息传出，全世界的华人媒体都纷纷发文向这位武侠巨匠表达悼念之情，而如今自媒体的发达更是让每一位普通读者都可以参与到这场纪念活动中来，由此形成的纪念活动影响范围之广，声势之巨，可以说在近年来名人纪念活动中所罕见。尽管按照出版社的出版流程，每年文化观察选粹的编选工作都得在10月中旬完成，但金庸逝世引发的声势浩大的纪念活动却使我深感缺失了这一专题，今年的文化观察工作将是不合格的。正是出于这样的考虑，我于11月5日向出版社正式提出了替换专题的要求。虽然此时本书的审稿流程已接近尾声，但在我的强烈坚持下，负责本书编辑工作的薄阳青编辑答应再给我两天时间，于是便有了这个匆匆呈现在读者面前的金庸纪念专题。为了呈现金庸纪念活动的整体面貌，本专题中不仅从大量悼念文中收录了具有代表性的回顾自己阅读经验的文章，也收录了对金庸武侠热与中国社会关联的解读文章。从这些文章中不难见出金庸武侠小说对几代中国人的影响，而他的去世亦被不少人视作一个时代的结束。作为忠实的读者，本人亦以此专题敬悼金庸先生！

尽管在审稿终止的最后时刻弥补上了金庸纪念专题，从而使得今年的文化观察工作不至于酿成不可原谅的“错误”，但仍然有些遗憾的是，在2018年的最后一个月尚未到来的时候，本书却不得不最终脱稿了。自从接手编选文化观

察选粹的工作以来，每年的年末我几乎都在担心错过什么的忐忑不安中度过。本书的出版照例要感谢北岳文艺出版社，正是贵社的支持使得我的文化观察工作能得以继续。也要感谢具体负责本书编辑的薄阳青女士，对于我一而再、再而三地要求对书稿进行修改补充和在某些问题上的固执己见，她总是保持最大的宽容、理解与配合。另外，也要感谢重庆大学人文社会科学高等研究院的潘家恩先生，他不仅一直关注本书的编选，而且还将之运用于文化研究的课程教学，这对我而言可谓最大的鼓励。最后，最应感谢的是我的三位研究生邹居东、王祺和黄梅，其中前两位曾参与过去年的编选，今年已经是熟练工了。在写作毕业论文与准备考博的忙碌中，两位仍然抽出宝贵时间来参与本书的编选工作。必须由衷地说，没有你们的参与，也就没有本书的顺利出炉。

2018年11月15日于重庆大学文字斋

目录

《无问西东》：清华精神的两种声音

- 3 《无问西东》：这部始终在强调真实的电影，未免太不真实
/ 时间之葬
- 7 作为清华人，我想借《无问西东》说说清华精神 / 宋亮
- 12 《无问西东》：愿所有迷茫的年轻人，都找到勇往无前的答案
/ 刘晓希
- 16 《无问西东》里的清华精神离现实有多远？ / 病克疾去

创造 101：逆袭神话还是“氪金”游戏？

- 25 谁能决定我命运：一份《创造 101》观察样本 / 罗婷
- 34 少女偶像到底需不需要“实力”？从杨超越谈起 / 张之琪
- 40 捧红了王菊杨超越，《创造 101》能“重新定义”中国女团吗
/ 戴桃疆

- 45 “我为杨超越花了快10万” / 杨梦琦
50 我在《创造101》的那些日子 / 吴畅畅

医疗问题的文化表征:药神是如何练成的?

- 65 低调的中国医保才是最大的“药神” / 杜建国
73 《我不是药神》的爆红是偶然还是必然? / 孙佳山、周祚
79 《我不是药神》:为制药公司叫屈的人们,别忘了另一个世界是可能
/ 李广益
86 《我不是药神》:疾病表征与社会书写 / 孙静
97 《我不是药神》:一部别现代社会生存危机的教科书
/ 王建疆、赵诗华

市场与政策夹缝下的“新说唱”

- 111 中国说唱江湖的文化基因:从社会质性到社会自信 / 冯庆
123 专访《中国新说唱》总制片人陈伟:综艺也有价值观,我不能无中生有
/ 何润萱
130 《中国新说唱》:diss重要吗 / 夏阿怪
134 《中国新说唱》的求生欲 / 尹子璇
140 最爆裂的世代,他要你跪拜 / 杨宸

延禧宫斗:“爽文化”中的全民狂欢

- 149 《延禧攻略》:跟着魏璎珞打怪升级,为什么我们这么想爽一回?
/ 阿莫

- 154 宫斗剧爆红背后:类型化、现实投射以及进退失据的女性意识 /曾于里
- 159 “怼天怼地”的《延禧攻略》是一次对疲惫中国人的大型心理按摩 /宗城
- 162 《延禧攻略》:又一剂全民慢性毒药 /非非马
- 168 “爽文”为什么这么“爽”
——剖析2018热播大剧的快感机制和审美幻觉 /高翔
- 175 《延禧攻略》:一本身体政治学文本 /徐忠明

“娘炮”当道:性别气质的当代迷思

- 183 随意辱骂“娘炮”,并不能让人显得阳刚 /贾小凡
- 189 “娘炮”之风当休矣! /辛识平
- 191 偶像产业中的男性形象:消费细分下“娘炮”的崛起 /阿莫
- 198 小鲜肉·耽美·性别困境 /戴锦华

“邪不压正”:隐语时代的能指游戏

- 207 《邪不压正》:姜文的野望 /褚汉辰
- 214 《邪不压正》与当代中国人的“三个爸爸” /熊成帅
- 218 姜文为什么越来越难懂了? /梅雪风
- 223 “真事隐去,假语村言”——《邪不压正》和隐语时代的华语电影 /开寅
- 229 升降之间的生之魅惑:《邪不压正》的俯仰美学与姜文的深微性灵 /李道新

“世间再无金大侠”:与武侠巨匠的集体告别

- 237 侠客笑傲江湖远 / 贾周志强
- 240 一个八十年代中学生的金庸阅读体验 / 王峰
- 244 金庸挥手自兹去 / 张月
- 252 金庸:一代人的立法者,写下20世纪华人文化思想史 / 冯庆
- 259 就此别过 / 毛尖

《无问西东》：
清华精神的两种声音

编者按：2018年1月12日上映的电影《无问西东》作为开年第一部现象级影片，凭借明星效应及青春励志情怀，不到一个月便收获七亿多票房；同时，这部献礼清华百年校庆的影片也因对历史的不同理解而引发了关于清华精神的争议。

与刘晓希《〈无问西东〉：愿所有迷茫的年轻人，都找到勇往无前的答案》一文将影片追求的“真心、正义、无畏、同情”精神推高到代表全人类普世价值高度的观点有所不同的是，时间之葬的《〈无问西东〉：这部始终在强调真实的电影，未免太不真实》虽然也肯定了影片对家国大义、知识分子操守等强调“真实”精神的正面宣传，但同时批评影片作为命题的局限恰在于空泛与不够真实。而宋亮的《作为清华人，我想借〈无问西东〉说说清华精神》则基本肯定了电影对民国大师精神的赞颂，但也指出历史上的清华精神还存在不同的面向。

杜建国的《〈无问西东〉：对清华传统的片面呈现——兼论民国精英的失败》则作为反精英式解读声音的代表，不仅有力批判了影片赞颂民国精英抗战的观点，揭示了人民抗战的史实，而且佐以翔实史料，明确指出清华精神中的红色革命传统。但限于篇幅，未能录入。作为补充，病克疾去的《〈无问西东〉里的清华精神离现实有多远》以精英与平民之别，揭示了清华精神中的平民面向。

在这种不同的解读路径之外，孙柏的《〈无问西东〉的青春叙事和历史书写》则从现代中国的青春叙事传统出发，揭示出影片关于20世纪中国历史书写背后的意识形态偏颇。

《无问西东》：这部始终在强调真实的电影，未免太不真实

时间之葬

何以尴尬？

“命题作文”，难免在博弈中失去分寸

作为原定的清华百年校庆片，汇集了章子怡、张震、黄晓明等堪称耀眼的“卡司”（有实力的演员），背后还有曹郁的摄影、朴若木和曹久平的美术加持，让人们等了足足五年的《无问西东》，很难不令人期待。至少，也会有那么一丝好奇，五年后它究竟成了一番怎样的模样。但是，期待归期待，按照全世界电影界一个八九不离十的不成文法则——一再拖期的电影最终成品都不甚令人满意，如此豪华的《无问西东》，也未能幸免。当然，这并不是要简单粗暴地给《无问西东》扣上一顶“烂片”的帽子，把这部电影与那些粗制滥造的垃圾放在一个行列里相提并论的话，或许对那些真正的烂片有几分不敬。

事实上，你几乎能从《无问西东》的每一个人物和每一个镜头上，感触到导演李芳芳的努力。她努力去构建了四个时空的世界，而且试图用某种得以传承的精神或曰理念将其连接。她努力去捕捉一些美丽动人的瞬间，比如王力宏饰演的沈光耀在教室静坐听雨的时刻，又比如沈光耀牺牲后由同学交由其母的手绘本上记录下的点点滴滴。她还努力地为这部电影的精神内核加入更多不那么庸俗的东西，以至于在多处用直白的语言，宣

告这一点。

或许是清华的百年积淀过于辉煌与厚重，要想从中提炼出某个能够超越时空又能够引起人们共鸣的概念来作为这部电影的主题，必定不是一件容易的事。在这里，《无问西东》选择的这个一以贯之的主题，是“真实”。

“真实”二字，从陈楚生饰演的吴岭澜开始，成了片中四代主人公一次次响起的内心追问。无论是1923年只懂埋头苦读的吴岭澜，还是1938年壮志凌云的沈光耀，又或是1962年身处集体主义最高潮的陈鹏（黄晓明/饰）、李想（铁政/饰）和王敏佳（章子怡/饰），以及21世纪的外企高管张果果（张震/饰），他们面对的抉择与挣扎，都是是否要依循自己的“真心”。

对于早已习惯于随波逐流，迁就于既有体系与观念的当代都市中人，“真实”和“真心”，不能不说是某种追根溯源式的叩问。这可能正是导演李芳芳试图打动观众的地方，也可能是许多喜欢这部电影的观众被打动的缘由所在。但如果你稍微从影片无时无刻不在努力煽情（这是这部电影又一处努力的地方）的配乐里抽离片刻，便会发现影片想要传递的这种“真实”，在绝大部分时间里都沦为了嘹亮但却空泛的口号。

不是烂片，却也难称佳作

台词生硬、人物脸谱，导致影片空泛

在1923年的时空里，对学业也对人生感到迷茫的吴岭澜，在听到“真实”二字之后突然陷入了哲学家般的沉思，而后便获得了某种灵魂深处的顿悟。这中间发生了什么？我们完全无从知晓。

在1938年的时空里，美军军官招募飞行员采用的口号是“真心”“勇气”“正义”与“同情”。后来当沈光耀面对军官的质问时，他再次用“真心”“勇气”“正义”“同情”这四个响亮的口号予以了坚决的回应。他的转变虽然简单，但还算合理，因为他目睹了一场空袭带来的可怕灾难，坚定了投笔从戎拯救黎民的信念。

应该说，这是这部电影最饱满的部分，起码主人公的形象算是立了起来。仅是对于西南联大的几笔描写，已经让许多文艺青年看见了自己朝圣的殿堂。沈光耀最后的牺牲，更是催人泪下。但是它依然很有几分矫情，