

THEERS
兽

动物思维

另类诺贝尔奖生物奖
获奖图书
当代著名博物学家
查尔斯·福斯特扛鼎之作

[英] 查尔斯·福斯特 著
Charles Foster
蔡孟儒 译

以动物为师，
超越人类思维局限，
掌握竞争社会的
生存法则

BEING A
BEAST Adventures
Across the
Species
Divide

动物 思维

BEING A BEAST

Adventures
Across the
Species
Divide

[英] 查尔斯·福斯特 著
Charles Foster
蔡孟儒 译

图书在版编目(CIP)数据

浙江省版权局
著作权合同登记章
图字:11-2018-477号

动物思维 / (英)查尔斯·福斯特著;蔡孟儒译
—杭州:浙江人民出版社,2019.7

书名原文: Being a Beast: Adventures Across the
Species Divide

ISBN 978-7-213-09315-9

I. ①动… II. ①查… ②蔡… III. ①动物行为-研
究 IV. ①Q958.12

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第101957号

上架指导: 动物行为 / 生物科学

版权所有, 侵权必究

本书法律顾问 北京市盈科律师事务所 崔爽律师
张雅琴律师

动物思维

[英]查尔斯·福斯特 著
蔡孟儒 译

出版发行: 浙江人民出版社(杭州体育场路347号 邮编 310006)

市场部电话:(0571) 85061682 85176516

集团网址: 浙江出版联合集团 <http://www.zjcb.com>

责任编辑: 蔡玲平

责任校对: 姚建国

印 刷: 天津中印联印务有限公司

开 本: 720mm × 965mm 1/16 印 张: 14.75

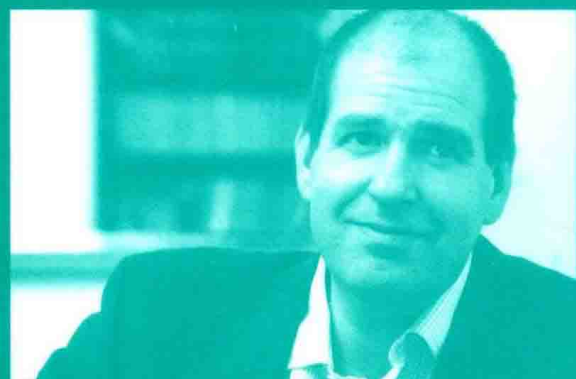
字 数: 190千字 插 页: 1

版 次: 2019年7月第1版 印 次: 2019年7月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-213-09315-9

定 价: 69.90元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与市场部联系调换。



查尔斯·福斯特

剑桥大学医学法学和伦理学博士。曾是一名律师，参与过许多涉及医学、伦理、道德等多重领域的重要法庭案件。现为牛津大学医学法学和伦理学教授。

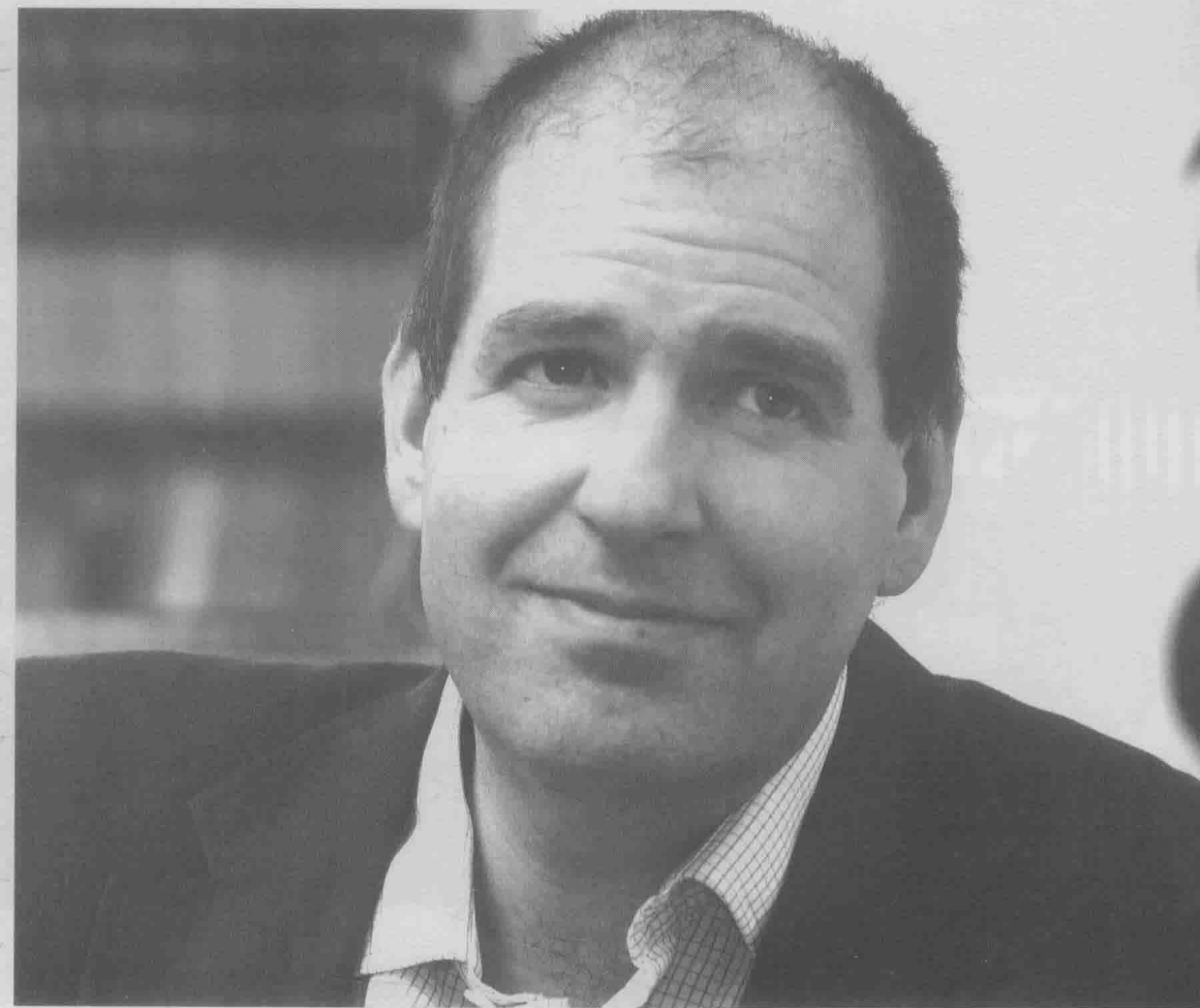
福斯特是名副其实的博物学家。他是林奈学会会员，该学会以研究生物分类学著称，查尔斯·达尔文、马斯·赫胥黎都曾为该学会会员。同时，他也是探险与极限运动爱好者，完成了有“地狱马拉松”之称的撒哈拉沙漠马拉松。

2016年，福斯特凭借《动物思维》获得另类诺贝尔奖（Ig Nobel Prizes）生物奖。

道格 CHEERS

与最聪明的人共同进化

HERE COMES EVERYBODY



查尔斯·福斯特 Charles Foster

- 他毕业于剑桥、工作于牛津，现为牛津大学医学法学和伦理学教授；
- 他是名副其实的博物学家，与查尔斯·达尔文、马斯·赫胥黎同为林奈学会会员；
- 他是一位执业律师，参与过许多涉及医学、伦理、道德等多重领域的重要法庭案件；
- 他也热衷于探险与极限运动，已完成有“地狱马拉松”之称的撒哈拉沙漠马拉松；
- 他拥有聪明的头脑、有趣的灵魂、勇敢的内心、强健的体魄、理性的思维和诗意的内心世界；

他就是查尔斯·福斯特。



要想成为真正的人类，必须先回归自然

福斯特生于一个普通中产阶级家庭，父母均是小学校长。福斯特从小便充满了冒险和叛逆精神，为了摆脱父母的控制，福斯特曾一度自行申请了距家遥远的一所公立高中的奖学金。高中毕业后，福斯特回到家，在家附近的梅菲尔德山谷躺了一天一夜，这是他第一次有意识地像动物一样生活。

之后福斯特赴剑桥大学攻读医学法学和伦理学专业，博士毕业后在伦敦一家律师事务所当过一段时间执业律师。其间，福斯特参与了如安乐死合法化、医疗伦理、胎儿的法律权利、药物滥用等多类涉及医学、伦理、道德等多重领域的重要法庭案件。律师这份职业虽然收入不菲，但却让福斯特陷入了困惑：镜子里的是一个“高傲、自以为是、极其自信的律师”，

可这是“真正的查尔斯·福斯特”吗？

这个问题一直让福斯特寝食难安，直到有一天。那时福斯特正在西奈半岛探险，休息时他坐在正午的阳光下，开始回顾自己过往的成就。突然，福斯特意识到，他应该把时间花在观察自己那“极其迷人、万花筒般多彩的灵魂”上，而不是继续不自然地生活。

自那时起，福斯特便着重于内省，关注与真实性和身份有关的哲学问题。“我是谁？”“我真的了解我的妻子、孩子、朋友吗？”渐渐地，福斯特得出结论：要想更了解自己、更了解自己之外的任何一人，就要多了解一些非人类物种的知识，即“要想成为真正的人类，我们必须重新回归自然。”

深入动物世界，向动物学习

福斯特从不相信自己能真正成为一只动物，相反，他只是想尽可能地像一只动物那样生活，并借此获得灵感，建立与自然世界的紧密联系。

自孩童时起福斯特便将大量时间倾注在动物身上。福斯特相信动物知道许多他不知道的事，于是他泡在图书馆，如饥似渴地阅读关于他感兴趣的动物的一切。之后赴剑桥学习时，福斯特也不忘将对野生动物的兴趣爱好与自己的科研项目结合在一起。他在喜马拉雅山脉研究过野兔和水蛭，在沙特阿拉伯研究过瞪羚，在埃塞俄比亚研究过骡子，在莫桑比克进行过生态调查……在福斯特看来，融入自然界的行行为是一种救赎的过程，会帮助人走出自我否定的状态。

福斯特始终相信，如果想要了解这个世界，“光坐在牛津大学的图书馆里思考是毫无益处的”。只有“变身野兽”，努力提升并拓展感官的灵敏度和注意力的广度，才能真正深入动物世界，从动物身上学会在这个危机四伏的世界中更好地生存下去的办法。





与不同物种碰撞，迸发出新的火花

30多岁时，第一次婚姻的破裂让福斯特在人类和其他动物的生理差异，以及个人的身份认同等一系列问题上更加沉迷。通过与动物的不断接触，福斯特认识到了自己身上的兽性弱点，也意识到脱离自然的自己是多么孤独和可悲。

在福斯特的家里，小鸟、獾、狐狸和水獭等毛绒玩具随处可见，甚至在客厅的一面墙上，还挂着福斯特曾在射击生涯中取得的一张斑马皮。当被问及怎样看待福斯特想要过野兽般的生活时，妻子玛丽打趣道：“我一点也不意外，他总是痴迷于探索生命的意义，或者做一个完整的人意味着什么。而我的重点则在于，我们必须养活孩子们。”

在最近一本书《动物思维》中，福斯特将对动物学的痴迷推向了新的高度。他身临其境，通过像獾、水獭、狐狸、赤鹿、雨燕一样生活，试图进入动物所感知到的世界，跨越人类思维局限，理解其他生命的思维方式。就像福斯特在书中所说：“动物的感官比人类的敏锐，它

们眼中的色彩比任何一位人类艺术家的调色盘都丰富，它们的思维比我们认识到的更复杂。”

福斯特写了几十本书，其中很多都在进行美丽而疯狂的形而上探索，都离不开对“人的尊严和自治的极限”的探讨。福斯特承认，人类虽然无法跨越物种的界限，但尝试走进另一种动物大脑的行为仍是有意义的，“你会感受到更多新鲜、奇怪、强烈和未经调和的情绪，获得想象力和创造力”。

作者演讲洽谈，请联系

speech@cheerspublishing.com

更多相关资讯，请关注



湛庐文化微信订阅号

湛庐CHEERS 特别制作

献给我的父亲。

父亲总会替不幸被车子撞死的动物收尸；

我的福尔马林和部分标本都是父亲买给我的。

他是最爱我、最尊敬的人。

如果要问“动物是什么”，或者念一则有关小狗的故事
给孩子听，或者保护动物，最后必定要探讨我们和动物有何
不同。也就是说，我们该问的是：“人类是什么？”

——乔纳森·萨福兰·弗尔（Jonathan Safran Foer）

动物的思维远比人类认识到的更复杂

我想知道动物在野外生存是怎么一回事。或许我有办法知道答案。神经科学可以替我解惑，一点哲学思考和大量约翰·克莱尔（John Clare）¹的诗作也可以。但若要真正了解野外生存的动物，就必须一点一滴地深入进化树，钻进威尔士山坡的一处洞穴，搬开英国德文河（Devon River）河床的石块，了解失重状态、风的形状以及枯燥乏味的时光，把鼻子埋进土里，感受死之将至的颤抖，聆听生命的断裂声。

许多自然写作中，人类都如殖民者般大批入侵自然领域，这类作品记录的都是人类从近2米的视角看到的现象，或者将动物拟人化，假装它们也要穿衣服。本书试图从全身赤裸的威尔士獾、伦敦狐狸、埃克斯穆尔水獭、牛津雨燕、苏格兰岛与英国西南部赤鹿的视角看世界，了解在嗅觉或听觉超越视觉的情况下，用双脚或翅膀横越景观是一种什么样的感觉。这里面简直是乐趣无穷。

当走进一处林地时，人类会和其他生物共同感受到森林里的光线、颜色、气味和声音。但是人类眼中的林地和其他生物看到的林地，是同一处吗？每个

¹ 英国诗人，常以生态为主题，善于描写自然景色和乡村风光。

生物都会在脑中建构各自的世界，并在那个世界里生活。我们的周遭存在着上百万种世界，而探索其他世界是一项充满刺激的神经科学与文学挑战。

神经科学迄今已经取得了许多重大进展，我们可以得知（或根据相似物种的研究合理推测），当獾在树林之间穿梭的时候，鼻子和大脑的嗅觉区域分别会发生什么变化。但是文学探索还在原地踏步。当獾在闻蛞蝓气味的时候，看着獾的脑部核磁共振扫描图，指出发出亮光的是哪一个区域是一回事，而用语言描绘獾看到那片树林时的感受，又是另一回事。

传统自然写作有两大罪状：人类中心主义（anthropocentrism）和拟人主义（anthropomorphism）。人类中心主义会把大自然写成人类眼中的模样。既然书是写给人看的，从商业角度来说，这是个聪明的做法，但若是这样，内容就会变得很无聊。拟人主义则是把动物当作人类来看待，替它们穿上无形¹或有形²的衣物，并赋予它们人类的感官认知。我已经在尽量避免重蹈覆辙，但是可想而知，最后还是会以失败收场。

我将从獾、狐狸、水獭、赤鹿和雨燕的视角，描述它们感知到的世界。方法有二：一是埋首钻研相关的生物学文献，研究这些动物的生活习性。二是身临其境，扮演獾的时候，我就住进獾巢，以蠕虫为食；扮演水獭的时候，我就试着用牙齿捕鱼。动物的感官比人类的敏锐，它们眼中的色彩比任何一位人类艺术家的调色盘都丰富，它们的思维比我们认识到的更复杂。人类从新石器时

¹ 如英国田园作家亨利·威廉森（Henry Williamson）的代表作《水獭塔卡》（*Tarka the Otter*），作者没有让塔卡像人一样穿着，但却通过讲述它传奇的一生，表现了它永不休止的求生愿望。

——译者注

² 如英国童书作家、插画家比阿特丽克斯·波特（Beatrix Potter）的代表作彼得兔系列，波特将动物拟人化，创造了一个温馨有爱的动物小世界。

——译者注

代起就开始耕种，但即使翻遍地表所有的土块，人类与土地的亲密程度仍比不上动物。

第一章将探讨我的研究方法可能存在的问题，而我又是如何尽量事先避免的。如果你对我的研究方法没有疑虑，那么可以直接跳到第二章。

第二章描写獾。我曾在不同的季节前往威尔士的黑山（Black Mountains），并在那里度过了几个星期。我大约有6周时间都待在地底下，有时在威尔士，有时在别的地方。我的第一次观察持续了两三周，之后陆续又有几次回访，前后时间横跨数年。因此，这一章是由零碎的时光拼贴而成的。它介绍了许多主题以及与后面章节相关的科学概念，例如，由嗅觉和视觉建构的景观概念到底有何差异。因为第二章涵盖了其他章节的内容，所以这章占去了本书最多的篇幅。

第三章描写水獭。水獭的移动距离非常远，它们的“当地”所代表的范围要比本书叙述的其他动物都要来得广阔。水獭在移动时也会随着地形上下起伏，调查它们的移动路线，就等于记录地表的凹凸变化。它们泡在由水稀释的世界里——其实人类也一样，只是我们很少会这么想。水獭和人类的祖先都是从水里爬上陆地的，但是水獭后来又回到了水里。它们并没有完全与陆地隔绝，因此比鱼类更容易观察。我在英国的埃克斯穆尔国家公园（Exmoor National Park）待了将近一年时间，活动范围和水獭一样广，主要以东林恩河（East Lyn River）和巴奇沃西河（Badgworthy Water）为中心，向上至汇入这两条河的高地溪流，向下至这两条河入海的德文海岸。

第四章则描写通过狐狸的鼻子、耳朵和眼睛所观察到的城市人的样貌。这次我来到了居住多年的伦敦东区，夜里在街弄巷道间徘徊，寻找狐狸家族的身影。

第五章我又回到埃克斯穆尔，并爬到了苏格兰西部高地观察赤鹿。人们以为从车窗遥望这一群鹿，便可以比在地上爬行的其他穴居动物都要更了解赤鹿一些。西方神话既同意又反对这种自作多情的想法。我总会不由地想起那些无比神气、头上长角的诸神，它们具有高大的形体，同时仍保有神祇的身份，一与人类眼神交会，便会一溜烟跑开。我这辈子一直都想猎杀一只鹿，所以这一章可以说是打猎之旅。

第六章描写的是雨燕，我看着它们从英国牛津一路飞到中非。雨燕是独一无二的飞行动物，它们跟微小的水母一样体态轻盈。我从小就对雨燕非常着迷。我在牛津提出研究申请的时候，只要一抬头，不到一米的地方就有一对筑巢的雨燕在叽叽喳喳。到了夏天，欢快的燕群就会从我家所在的街道尾端，以我视线水平的高度飞过。我跟着雨燕一路越过欧洲，深入中非。在这章一开头，我提出了一堆“事实”，许多人可能会觉得这些内容充满争议和偏见。这可以理解。我知道这些主张的证据会引发多方的激烈争论，但是请耐着性子看下去，或许你会有不同的见解。扮成雨燕注定会失败，这个点子除了“愚蠢”外没有别的词可以形容。我必须先承认这一点，请各位宽容地对待第六章的研究方法。

我在结语回顾了以上这五段旅程。所有的努力是不是徒劳一场？所有的叙述是否会沦为主观想象？我曾希望写一本书，里面几乎没有我的存在，但终究是痴心妄想。到头来，本书写的还是我如何扮演动物，承认以前未曾察觉的野性，并且为体内消逝的野性哀悼。真是抱歉。

2015年10月，写于牛津

未来，属于终身学习者

我这辈子遇到的聪明人（来自各行各业的聪明人）没有不每天阅读的——没有，一个都没有。巴菲特读书之多，我读书之多，可能会让你感到吃惊。孩子们都笑话我。他们觉得我是一本长了两条腿的书。

——查理·芒格

互联网改变了信息连接的方式；指数型技术在迅速颠覆着现有的商业世界；人工智能已经开始抢占人类的工作岗位……

未来，到底需要什么样的人才？

改变命运唯一的策略是你要变成终身学习者。未来世界将不再需要单一的技能型人才，而是需要具备完善的知识结构、极强逻辑思考力和高感知力的复合型人才。优秀的人往往通过阅读建立足够强大的抽象思维能力，获得异于众人的思考和整合能力。未来，将属于终身学习者！而阅读必定和终身学习形影不离。

很多人读书，追求的是干货，寻求的是立刻行之有效的解决方案。其实这是一种留在舒适区的阅读方法。在这个充满不确定性的年代，答案不会简单地出现在书里，因为生活根本就没有标准确切的答案，你也不能期望过去的经验能解决未来的问题。

湛庐阅读APP：与最聪明的人共同进化

有人常常把成本支出的焦点放在书价上，把读完一本书当作阅读的终结。其实不然。

时间是读者付出的最大阅读成本

怎么读是读者面临的最大的阅读障碍

“读书破万卷”不仅仅在“万”，更重要的是在“破”！

现在，我们构建了全新的“湛庐阅读”APP。它将成为你“破万卷”的新居所。在这里：

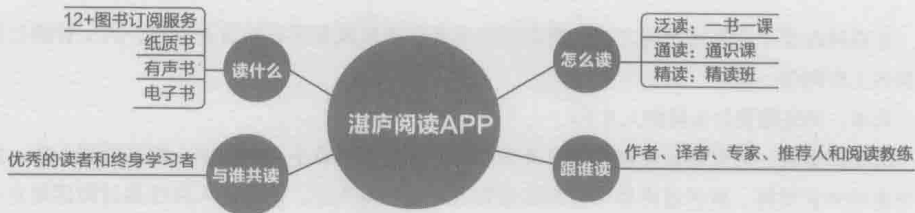
- 不用考虑读什么，你可以便捷找到纸书、有声书和各种声音产品；
- 你可以学会怎么读，你将发现集泛读、通读、精读于一体的阅读解决方案；
- 你会与作者、译者、专家、推荐人和阅读教练相遇，他们是优质思想的发源地；
- 你会与优秀的读者和终身学习者伍，他们对阅读和学习有着持久的热情和源源不绝的内驱力。

从单一到复合，从知道到精通，从理解到创造，湛庐希望建立一个“与最聪明的人共同进化”的社区，成为人类先进思想交汇的聚集地，与你共同迎接未来。

与此同时，我们希望能够重新定义你的学习场景，让你随时随地收获有内容、有价值的思想，通过阅读实现终身学习。这是我们的使命和价值。

湛庐阅读APP玩转指南

湛庐阅读APP结构图:



三步玩转湛庐阅读APP:



APP获取方式:

安卓用户前往各大应用市场, 苹果用户前往APP Store
直接下载“湛庐阅读”APP, 与最聪明的人共同进化!