

葡萄园

著 张炜

畅谈录

走向远方，走向心灵呼唤和确信的远大目标，
才是人生的欢乐，永久的欣悦。

在巨浪翻滚的冬夜海岸，在火夏的城郊树林，常常只有我一个人……离开别人强加的生活，让自己像一棵树，在此地自然生长。冬天批霜挂雪，夏天淋雨沾露。远望城郭，渺渺无踪，大地如此开阔……

一个孤独者的温暖行歌
一个喧嚣时代的精神田园

葡萄酒园
畅谈录

著 张炜

图书在版编目 (C I P) 数据

葡萄园畅谈录 / 张炜著. — 北京 : 中国友谊出版公司, 2019.3

ISBN 978-7-5057-4618-3

I. ①葡… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第038811号

书名	葡萄园畅谈录
作者	张 炜
出版	中国友谊出版公司
发行	中国友谊出版公司
经销	新华书店
印刷	天津嘉恒印务有限公司
规格	880×1230毫米 32开 11.5印张 270千字
版次	2019年7月第1版
印次	2019年7月第1次印刷
书号	ISBN 978-7-5057-4618-3
定价	48.00元
地址	北京市朝阳区西坝河南里17号楼
邮编	100028
电话	(010) 64678009
版权所有, 翻版必究	
如发现印装质量问题, 可联系调换	
电话	(010) 59799930-601

序

这是一部文学讲稿，在几年的时间里完成。今天看它显得浅近和简陋，但作为一段时间的记录和痕迹，仍然觉得有理由保留下来。

……

无论以怎样的方式、因为什么缘故，当一个人得以亲近一片土地的时候，心里必会充满感激。

在没有预料的情况下，我就开始了长期旅居胶东半岛的生活。时间流逝得飞快，转眼已近八年。

八年时间对于一个人当然非常重要。我在这期间跨越了一道线，即中年与青年的分界。

这期间我到过许多省份、许多城市，但主要还是住在半岛上。离开省城后，我没有像很多人所理解的那样生活，也没有像很多人所希望的那样生活。我只遵从心灵的召唤，走向自己的内心。在苍茫野地、山区、滨海林场，我努力寻找了过去、今天和将来。

痛苦和欣悦掺进了生活的每一章。我在这里接受，也在这里拒绝。有时不停地奔走，有时又长久地滞留。我出现了，我消逝了，我接近了，我退远了。在巨浪翻涌的冬夜海岸，在火夏的城郊树林，常常只有我一个人……

这片“文化和艺术”的偏僻之地让人宁静。

离开别人强加的一份生活，让自己像一棵树，在此地自然生

长。冬天披霜挂雪，夏天淋雨沾露。远望城郭，渺渺无踪，大地如此开阔……

有多少个夜晚，挚友们一起在林中、在田野和斗室、在海边，畅谈倾诉。这是沉浸和回忆、向往和拒绝、希望和企盼。这声音被我们播撒在葡萄园中。

不记得在哪里见过这么大、这么繁茂的一片葡萄园。它无边无垠，郁郁葱葱。漫漫的半岛旅途中，我常常在焦渴疲惫中抬头一望，就看到了生机一片的葡萄树。

它安慰了我、帮助了我。

我幻想着在葡萄园中定居，继续自己对生命和土地的呓语。

1995.8.25

目录

序1

上篇

第一章	精神的丝缕和火种	...3
第二章	特殊生命的特殊表达	...37
第三章	朴素是至高的艺术品格	...61
第四章	诗人与“金字塔尖”	...91
第五章	难以复制的声音	...119
第六章	青春的源泉	...153

上
篇





第一章

精神的丝缕和火种

陌生感和千篇一律；安定与排遣。人的抱负和奢望。

这里是一片沉默，也是一片喧嚣。就看怎样感知它、发现它和接受它。从地图上看这里只是一个犄角，它伸进海里，成为又可怜又精巧的大陆边缘。与之呼应的是海中那几粒岛屿。这儿在古代称为“登州海角”。

很久以前，当老铁海峡还没有发生陆沉的远古，这里与辽东半岛连为一体。

如果不从现代的角度去看，这里可算偏远的“东夷”。文化的寂寞，边地的寂寞。两千年前的孔子传礼也没来这里，他认为这里的人原本懂礼。可能那也是一种“夷人之礼”吧。

对这里的人文地理本应极为熟悉。可一切触目皆生。像来到了一块生僻之地。偶尔能看到十多年前的痕迹，但只是一闪，另一种感觉就将其覆盖了。

四周响起的声音也是如此。它显得久远、深入，不由得让人疑惑：这是从哪个世界飞来的声息？自己的声音与之同源同根吗？是，又不是。从哪里来？从这里和远方？是归来还是离去？是旧友还是新朋？是主人还是客人？

隐隐希望看到真正独特的东西。这显出了自己的天真和浪漫。其实到处一样，更多的是千篇一律。现代风习的感染力同化力比过去的时代大了十倍百倍。处处都给翻造了，改变了，此地与彼地必须一样。房屋是这样，街巷甚至植物、人，都是这样。这才

让人吃惊。

最好能拨开表面的浮障，探寻到不同的、个性强烈的内核。这应该是久居此地的目的之一。

烦恼和愉悦、欣喜，被种种情绪纠缠也是必然。偏远之地给人安定，也给人一些焦躁。关键是能够排遣，能够与这片土地在心灵深处沟通和对话。平静的、温暖和从容的心情一点点泛上来，从此也就住得下了。

没有什么隆巨的事业。谁也没有那么大的抱负，起码是外在的抱负、世俗物利的抱负。只是寻个安静的读书地场。这个地场对人的磁性大，正在把人吸附，如此而已。人如果能够借此休整和修正，培养起好的心情，生成明亮的眼光，就该非常感激了。人对其他并无奢望。

害怕被打扰，也不想打扰别人……

1987.11.22

无边无际的葡萄园；另一种危险。可怕的反差；虚假的繁荣和真正的贫困。

这里最引以自豪的，是无边无际的葡萄园。而且在海滨，离另一片无边无际（大海）只有四五百米甚至一二百米。这种壮观和美丽足以震慑一些人了。

这种美的生成自有原因。当然有经济因素，也有其他。这里的土质适合种植葡萄，糖度高，色香味俱佳。这就不仅是人为，

而且包括了神秘的命数。

十几年前这里主要是林场和园艺场，丛林比现在密，但葡萄园和现在差不多。

一些建设工地从南到北、又从北到南地铺展，这大概要毁掉一些葡萄园。还有煤矿的开采。有些所谓开发区围了大墙，墙内空空如也，无端地毁掉作物，不能不说是一种罪孽。这是和平年代里的一种摧毁，是特别的危险。

战争年代不能贯彻法度，又难以遵循理性，所以当时这片海滨毁灭了许多美好的东西。现在则不同，现在应该是得以休养生息的时期，是建设时代，应该从容规划，着眼全局。如果不能，就是野蛮的肆虐。

模仿的可怕后果比预料的还要大。舞厅、馆舍，还有各种消费场所，都从开放的窗口模仿而来，迎合了浅薄无知和贪婪的心性。一方面制造了虚假的繁荣，另一方面到田野上看看，陋巷，穷人，泥泞的乡下小路，拥挤可怕的集市，街道，贫寒无靠的山民……真正的贫困。这种反差的存在，是一个地区最无耻的表现。

对待这种耻辱，人要有义愤、有表示，心中有愧。面对这样的时代，每个人都像迎接一场考试，对意志、品格……一个人在今天也许不能成功，但不应失败。

丑恶的势力、丑恶的人性，在一种风气中会蔓延和复活。要抵抗先要战胜疲惫，有忘我精神。这将是艰难的人生……

1987.11.23

没有真正的隐者。现代生活及一块土地对隐者的腐蚀。

有人要学做隐者，其实没有那样的隐者。当然有些名号也是强加的。那些挂出牌子的“隐者”往往都是策略之人。

有名的“隐者”也就不“隐”了。记得鲁迅先生在谈隐者时，曾有过精彩的剖析。

在一个地方久居，就得忍受。

几年前拜访过一个隐者。他居于偏僻之地，但焦躁明显可见。他不能忍受遗忘，对世俗的喧声格外敏感。

现在与过去不同，传播信息发达得不可思议，这既刺激了隐者，又发掘了隐者。现代生活不断制造隐者又不断毁掉隐者。制造，是它的荒谬、紊乱的生活节奏对人的逼迫，不断逼迫的结果就是终于使人奋起决绝。他们一旦告别了，总是愤怒而坚决。可是他们接下去又会发现，他们已经离不开现代生活了。物利得失尚可忍受，其他呢？误解甚至是侮辱、各种令人难堪的遭际，也能忍受吗？

真正的隐者必须心冷如冰，放弃了“文明人”的“体面”才可以去做。

隐者追求的是自尊，可是现代生活除了破坏这自尊，还有无时不在的腐蚀。

任何土地既有培植力又有腐蚀力。它往往通过腐蚀得来养料，再去培植所需要的一切。

土地的强大韧性可以对人的个性视而不见，无时不在并无孔不入地牵引、诱惑和教导一个人，使他在不知不觉中改变和就范。他被消融了，同化了；当他发现这一点时，就开始挣扎和呼号。

这一叫，一个隐者的形象又破坏了。

这个地方自旧社会就是一个商业发达之地，人很精明。隐于此地可太难了，他必须先变为一个商人，然后才能隐下。如果要抵抗，要叫喊，隐是隐不住的。

这个时代，可见宁做个战士也不要做个隐士。

隐而不成的无聊和悲凉，不是一般人所能想象的。

现代社会里，唯利是图的人多了，好奇的人也多了。过去发现一个隐者，如果他居于特别偏僻的山地边陲，那么要传达出隐者的消息会很困难。他骑上最快的马跑上一生，又能传播多少？现在则不同，不要说卫星电视、报刊传真之类，单是电话，揭露一个隐者也很容易，“喂，这里有个‘隐者’，快来看看吧！”

自然地、旁若无人地生活，真是太难了，有时却是一种必须。

1987.11.26

时代的上访者；基层与环境。今天与明天的生存。

与过去的上访者不同，他们现在是因为自然环境被破坏而愤怒。过去只有知识分子关心环境之类，今天是农民。他们在为自己的生存而抗争。环境的灾变不到一个严酷的时刻，农民就不会站出来。他们是时代的上访者，崭新的上访者——这是悲剧还是喜剧？

整整一个村庄失去了活鲜清澈的水源，这是对一个地区发出的最可怕的警醒。可惜极少有谁真正重视。

一个时代有一个时代的主题，一个地方有一个地方的主题。地方的主题是小主题，如果它不与时代的大主题结合的话，就没有前途。这个时代的大主题应是“人类与环境”。人类的发展、生存，都依赖于怎样对待环境、产生一个什么样的环境。有些问题已经不能再等待。因为未来的环境，不久以后或很久以后的结局，都要依赖于现在的认识和动作。自然环境的现状是积累的过程，有时这种积累是相当缓慢的，所以说在灾变发生之前的许多年，就应该有所对应，有牢固的防范措施。

现在的基层人不择手段地搞钱，几乎完全没有地球生态的概念。他们认为自己人微言轻，不是管那种事情的人。可是生产部门大多在基层、准确点讲环境问题也主要是从基层产生的，不抓基层，不改变基层的认识，还奢谈什么地球的未来？到了顾及农民上访才考虑一下环境问题，毕竟太晚了一点，也愚昧了一点。

现在的某些人，与之谈环境，他们只是敷衍，认为那是书生意气，是当代的“奢侈”、知识分子的毛病。他们不知道这是一个今天的人能不能活得好、而明天的人能不能活的大问题。他们没有迫切感。说白一点，这才是“要命的话题”。

因为破坏环境而受到严厉惩罚的负责人很少，甚至在一个广大地区内没有一个。

有的大城市已经到了难以居住的地步，烟尘、噪声，大得让人吃惊，连最泼辣的外地农民、打工者、耐受性最高的重体力劳动者，进城后也大咳不息，嚷着要快走。这里出现了如此恶果，责任者是谁？他们又受到了什么惩罚？

他们是不受责备不受追究的，因为他们损害的是平民。

不仅不受责备，而且在一个城市里，几乎所有高一些级别的

领导人都迁到了靠近郊区的无污染地段，住到了最好的楼房里，那里有警卫，有草地雪松之类。

这种不加掩饰的丑恶堆积如山，已经司空见惯，这片土地还有什么希望？

1987.11.28

劳动者的被掠夺。艺术的自尊与自在。高雅艺术与劳动者的力量。

在工人和农民中间，在县市乡村，阅读高雅文学作品的人越来越少。他们都在忙“更重要的事情”，为挣钱糊口而奔波。有人不仅是不读这一类书，其他书也不读；有的机关人员甚至在一两年时间里没有读过一本书。

他们在冷落艺术吗？不少人责怪艺术家：不更多地写写大众所关心的现实生活，所以这种冷落也是必然。这种说法似乎略有道理。

但我们看到的却是一种相反的情形。我们觉得他们在享用高雅艺术的权利方面，被粗暴地掠夺了。劳动者现在已经疲于奔命，没有了时间和精力，更没有机会。除此而外，劳动者还受到了其他伤害，比如金钱与性、粗俗的文化制成品，等等。

由于这种掠夺的隐蔽性，所以让人视而不见，只更多地去谴责艺术和艺术家。

其实艺术有自己的自尊与自在性。它有时是既不愿意也不能

够迁就的。它为人类服务、为劳动者服务的最好途径，只能是使自己变得更好。

从根本上说，高雅艺术是属于劳动者的，因为艺术家本身也是劳动者，他们的创造物深深浸透着劳动的精神，是同一种灵魂。

如果揭示出这个奥秘，那么人们就会更多地把注意力转向掠夺本身，而不会过分地去责备艺术和艺术家。

要研究劳动者被掠夺的全过程，被掠夺的方式和被掠夺的严重性。

有人说贫困是失去接受教育的机会、进而又失去享受高雅艺术的机会；这当然不错。可是需要指出的是，使其贫困，正是掠夺的一个主要方式。其次还有其他，比如精神的伤害、破坏其对高雅艺术的注意力等等。

劳动者一旦享有高雅艺术、有了高层文化的滋养与引导，就会变得力大无穷。

而丑恶的势力最惧怕的，就是劳动者的力量。丑恶势力要愚弄一拨能够阅读屈原和托尔斯泰的农民或工人，那大概是难而又难的。

在劳动者中间播撒艺术之籽，实在是功德无量的事业。

1987.12.2

不妨“好为人师”。从一点一滴做起；精神的丝缕和火种。

现在的聪明人在某些事情上是会格外犹豫的，比如走进讲习