



海明威全集

伊甸园

〔美〕海明威 著 苏琦 译
俞凌娣 主编



中国出版集团



现代出版社

海明威全集

伊甸园

Garden of Eden

〔美〕海明威 著

苏琦 译 俞凌娣 主编



中国出版集团



现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

伊甸园 / (美) 海明威著 ; 苏琦译. -- 北京 : 现代出版社, 2018. 8

(海明威全集/俞凌娣主编)

ISBN 978 -7 -5143 -7113 -0

I. ①伊… II. ①海… ②苏… III. ①长篇小说 - 美国 - 现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 109923 号

伊甸园

著 者 (美) 海明威

译 者 苏 琦

主 编 俞凌娣

责任编辑 杨学庆

出版发行 现代出版社

通讯地址 北京市安定门外安华里 504 号

邮 编 100011

电 话 010 - 64267325 64245264 (传真)

网 址 www.1980xd.com

电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷 三河市金元印装有限公司

开 本 880mm × 1230mm 1/32

印 张 9

版次印次 2018 年 8 月第 1 版 2018 年 8 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978 -7 -5143 -7113 -0

定 价 45.00 元

版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载

序

众所周知，海明威是一个生活经历异常丰富的知名作家，同时也是一个在世界上享誉盛名并且写作风格鲜明的文学大师。海明威复杂的生活经历描绘了他所有作品的故事曲线，也构成了他作品中丰富多彩的主题。

首先，就个人浅见，有必要剖析一下海明威的成长经历。海明威出生于美国芝加哥以西的一个郊区域镇，人口并不密集，因此给了海明威一个平静、安逸的童年生活。幼时的海明威喜欢读图画书和动物漫画，听稀奇百怪的故事，也热衷于缝纫等各种家事。少年时期，他更喜欢打猎、钓鱼，内心充满了对大自然的好奇与敬畏，这一点在他多部作品中都有体现。在初中时，海明威成为两个文学报社撰写了文章，这为他日后成为美国文学史上一颗璀璨的明星打下了基础。高中毕业以后，海明威拒绝上大学，他到了在美国媒体具有举足轻重地位的《堪城星报》当了一名记者。虽然他只在《堪城星报》工作了6个月，但这6个月的时间，使他正式开始了写作生涯，并且在文学功底上受到了良好的训练。1918年，第一次世界大战爆发，海明威不顾家人反对，毅然辞掉了工作，去战地担任了一名救护车司机。战场上的血流成河，令海明威极为震惊。由于多次目睹了战争的残酷，给海明威的创作生涯提供了丰富的素材和灵感。在他早期的小说《永别了，武器》中，他进行了本色创作，揭示了战争的荒唐和残酷的本质，反映了战争中人与人之间的相互残杀以及战争对人的精神

和情感的毁灭。1923年海明威出版了处女作《三个故事和十首诗》，使他在美国文坛崭露头角。1925年，海明威出版了《在我们的时代里》这一短篇故事系列，显现了他简洁明快的写作风格。继而海明威出版了多部长篇小说和大量的短篇小说，令他成为了美国“迷惘的一代”作家中的代表人物。《老人与海》获得了1953年美国的普利策奖和1954年的诺贝尔文学奖，将海明威推上了世界文坛的至高点，可以说，《老人与海》是他文学道路上的巅峰之作。

其次，海明威的感情生活错综复杂，给海明威的作品增添了大量的情感元素。海明威有过四次婚姻经历，这些经历赋予了海明威不同寻常的爱情观。司各特·菲茨杰拉德曾打趣道：“海明威每写一部小说都要换一位太太。”连他自己都没有想到，竟然一语成谶。世人皆知，海明威有四大巅峰之作，分别是《太阳照常升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》，在时间上，他的确先后娶了四位太太。据考证，1917年海明威和一位护士相爱，但是不久后，这位护士便嫁给了一位富有的公爵后代。海明威对爱情始终抱有完美主义，所以这样的结局令海明威无法接受，甚至愤恨。因此，海明威常常将女人比作妖女，这一点在他的多部作品中有所反映。1921年，海明威与他的第一任妻子哈德莉结婚，但是婚姻观的差异最终使两人分道扬镳。不得不说，哈德莉对海明威的文学创作起到了至关重要的作用。在她的帮助下，海明威学会了法文并结识了著名女作家斯泰因。这段时期，海明威佳作不断，哈德莉却毫无成长，这促使了两人的婚姻关系更加恶劣。1926年海明威出版了《太阳照常升起》，这部小说使他声名大噪，也间接宣告了海明威与哈德莉婚姻关系的破裂。1927年，海明威与第二任妻子宝琳结婚，两人在佛罗里达州

和古巴过了几年宁静而美满的婚姻生活。海明威在这几年中完成了他的不朽名作《永别了，武器》。然而，没过几年，海明威对宝琳开始厌倦，他遇见了他的第三任妻子——战地女记者玛莎。最开始，海明威以玛莎为荣，并为她创作了《丧钟为谁而鸣》，令人叹息的是，这对最为相配的夫妻也在1948年结束了婚姻关系。海明威的第四任妻子维尔许是一名战时通讯记者，研究分析政治和经济形势，为三大杂志提供背景资料。婚后，维尔许放弃了自己的工作，专心照顾家庭，但这仍未给两人的婚姻关系带来一个美满结局。1961年，海明威在家中饮弹自尽，享年62岁。

对大自然的喜爱之情和对生命的敬畏丰富了海明威小说五彩斑斓的主题，纷然杂陈的情感生活和不同寻常的生活环境造就了海明威作品中跌宕起伏的故事情节。因此，海明威的每篇长篇小说、短篇小说、新闻及书信都有着鲜明的个人风格。海明威用最简洁明了的词汇，表达着最复杂的内容；用最平实轻松的对话语言，揭示着事物的本来面貌。他的每部小说不冗不赘，造句凝练，丝毫没有矫揉造作之感。即使语言简洁，但是海明威的故事线索依然清晰流畅，人物对话依然意蕴丰富。海明威曾这样形容自己的写作风格：“冰山在海里移动之所以显得庄严宏伟，是因为它只有八分之一的部分露出水面。”这无疑是个非常恰当的比喻，十分形象地概括了海明威对自己作品的美学追求。海明威最开始创作了众多短篇小说，使他在文坛新秀中占有一席之地，后来《太阳照常升起》的出版，奠定了他在“迷惘的一代”代表作家中的超然地位。“迷惘的一代”是美国两次世界大战期间涌现的一类作家的总称，他们共同表现出的是对美国社会发展的一种失望和不满。他们之所以迷惘，是因为这一代人的传统价值观念完全不再适合战后的世界，可是他们又找不到新的生活准则。海

明威将“迷惘”这一形容词表现得淋漓尽致，他用深刻而典型的对话将第一次世界大战后青年的彷徨与迷惘的心声书写出来。可以说海明威的大量文字都散发着战时与战后美国青年对现实的绝望。海明威不止竭尽所能地发挥着对“迷惘”的认知，同时也表现着海明威内心的“硬汉观”。海明威一向以文坛硬汉著称，他是美利坚民族的精神丰碑，代表着美国民族坚强乐观的精神风范。在《老人与海》中海明威用风暴、鲨鱼等塑造了一个“人可以被消灭，但是不可以被打败”的硬汉形象，同时也反映了海明威英勇、坚定的生活态度。海明威的众多作品中不仅充斥了“迷惘”“硬汉”等思想，不可忽视的还有他对自然与死亡的理解。作为一个对生命有着独特理解的文学大家，海明威形成了对死亡的坦荡、豁达的人生态度。《午后之死》就明确指出：“所有的故事，要深入到一定程度，都以死为结局，要是谁不把这一点向你说明，他便不是一个讲真实故事的人。”海明威想要表达“死亡是人生的终点，任何人不可逃避”这一观点。《老人与海》中也有海明威对自然生态的想法，海明威利用圣地亚哥、环境、鱼类的关系形象地阐述了：人不能过于追求物质享乐，要尊重自然、节省资源、保护生态环境，才能达到人与自然的和谐。总之，海明威光彩夺目的主题思想和艺术风格都在探究着人类文明进程中对生命的思考。

海明威的创作经历了一个复杂的发展变化过程。在海明威早期的作品中，海明威表达对西方资本主义日趋腐朽的绝望和内心痛恨战争的不满情绪，文字中蕴藏着一种悲观和颓废的色彩。海明威在创作中期才改变了这种思想，开始对西方资本主义和战争的本质有了新的认识，这是海明威心理历程上的一个重大发展。海明威的后期作品依旧延续着早、中期的写作风格和迷惘情绪，

但是却比早、中期的作品反映的情绪更加明显。值得一提的是，海明威的创作中也充斥了大量的意识流和含蓄表达，从而使读者在真假变换中感受到人物或强烈、或浪漫的内心世界。

为了方便海明威文风的欣赏者了解海明威，我们特出版海明威全集系列丛书，内包含海明威的多部小说、书信、新闻稿、诗等作品。读者可从中感受到海明威享受心灵的自由却求索不得的无奈，也可感受到海明威对内心对生命最强烈的回响。海明威的作品无论在中心思想层面，还是语言风格都有其独到之处，因此他的作品读来令人回味无穷。对于欣赏者来说，要具备独特的艺术鉴赏力和审美修养才能发掘海明威“海面下的宏伟冰山”，从而产生更多对生命的思考。

目 录

第一部

第一章	3
第二章	21
第三章	31

第二部

第四章	37
第五章	45
第六章	55
第七章	62
第八章	75

第三部

第九章	81
第十章	90

第十一章	101
第十二章	117
第十三章	128
第十四章	136
第十五章	142
第十六章	154
第十七章	162
第十八章	170
第十九章	179
第二十章	183
第二十一章	191
第二十二章	200
第二十三章	208
第二十四章	221

第四部

第二十五章	233
第二十六章	243
第二十七章	255
第二十八章	260
第二十九章	267
第三十章	276

第一章

那时候，他们在一个叫作王家水道港^①的镇上住着。所住的那家旅馆坐落在一条运河边上，运河沿着死水城的城墙向南注入海洋。隔着一片低洼的卡马尔格平原，他们可以望见死水城里的那些塔楼。每天，几乎是在同一个时间，他们会骑着自行车在运河边的那条白色大道上逛一圈。每天傍晚和早上的时候，都会涨潮，那时会有海鲈从海洋游入运河，就能看到运河里的鲷鱼拼命地蹦跳着，躲避鲈鱼的偷袭，甚至还能看到鲈鱼捕食的时候在水面溅起的波浪。

有一道防波堤向外伸展，进入令人悦目的蓝海。他们有时在这道防波堤上垂钓，有时在海滩边游泳。他们每天都帮助渔夫们把网着鱼儿的那些长长的渔网拽上海滩，那是一片斜斜的、长长的海滩。他们还会在街角的那家临海的咖啡馆里休息，一边喝着开胃酒，一边观望远处狮子湾里那些捕鲭鱼的渔船上扬起的风帆。正是暮春时节，鲭鱼正在洄游，海港的渔民们都十分忙碌。这个镇子的人都非常友善，在镇上的生活真是令人惬意。这一对年轻的夫妇也很喜欢那家旅馆，旅馆的楼上有四个房间，楼下有一个餐厅，餐厅里还有两张对着运河和灯塔的台球桌。他们住的那个房间看起来就像是凡·高在《樊尚在阿尔的寝室》^② 那幅画

① 王家水道港是法国南部大海港马赛的一个小镇，接近地中海的狮子湾。

② 荷兰画家樊尚·凡·高（1853—1890），曾经在法国南部罗讷河畔的阿尔城里居住了一段时间，他画了不少那一带的风景画。在那幅叫《樊尚在阿尔的寝室》（1889）的油画中，他画了一张单人的木床、一张木桌子和两把木椅子，还有一扇门和两扇窗户，窗户是合在一起的，但没有关严。

里所画的一样，不同的是这个房间里是一张双人床，还有两扇大窗户。推开窗户，你可以看到河水，看到沼泽地，看到海滨草场，甚至还能看到白色的巴拉伐斯镇^①，还有镇上那亮丽的海滩。

他们的晚餐很丰盛，但总是觉得饿，饿得想立刻吃早饭。于是他们在咖啡馆里吃早餐，要了奶油鸡蛋卷，一杯牛奶咖啡，还有鸡蛋。他们所要的那种蜜钱，以及那种煮到一定程度的鸡蛋都让他们食欲大振。他们几乎每天清晨都会饿得想赶紧吃早饭，所以那姑娘常常会觉得头痛，直到咖啡端上来为止。咖啡总是能够驱散她的疼痛。她喝咖啡是不加糖的，小伙子应该牢牢记住这一点。

他们吃完奶油鸡蛋卷，还有红莓蜜钱。他们要的鸡蛋是白煮的。他们通常会在蛋盅中先把蛋拌一下，撒一点儿细盐，再磨一点儿胡椒面，撒在上面，鸡蛋上的那一小块黄油现在也熔化了。那是个又大又新鲜的鸡蛋，姑娘的鸡蛋没有小伙子的鸡蛋煮的时间长，小伙子记住这一点是很容易的。他用小匙把鸡蛋划成小块，黄油在往下流，让鸡蛋更加滋润。在这个空气清新的早晨，吃着这嫩嫩的鸡蛋，体会着粗磨胡椒面辣嘴的感觉，还有热咖啡和加了牛奶的菊苣咖啡^②的气味，这样的感觉让他很愉悦。

渔船全出海到很远的地方。它们随着早晨的第一阵微风就在黑暗的夜色中驶出，小伙子和姑娘醒来的时候，听到了渔船航行的声响，他们又一起蜷在被单下面睡着了。当天已经很亮，可房间里还很暗的时候，他们在半梦半醒中做爱，然后肩并肩躺在一起，感到愉快而疲乏。后来，他们又做了一次爱。然后，他们都感觉饥肠辘辘，甚至认为不会活到吃早餐的时候。可是现在，他

① 巴拉伐斯镇在王家水道港的西面，两个镇隔着死水湾遥遥相对。

② 菊苣咖啡是一种以菊苣根烘烤后磨制的代用咖啡，不含咖啡因，1769年在意大利的西西里岛开始饮用。

们正坐在一家咖啡馆里一边吃着早餐，一边观望大海和船上的风帆，新的一天开启了。

“你在想什么呢？”姑娘问。

“没想什么。”

“你应该想些什么啊。”

“我只是在感受。”

“感受什么？”

“快乐。”

“我感觉饿极了，”她说道，“你说这正常吗？你在做爱以后总会觉得这么饿吗？”

“只有你很爱对方的时候才会这样。”

“哦，关于这方面的事你懂得真多，”她说，“我什么都不想。我喜欢现在这样，我们也不必为任何事操心，是吗？”

“没有任何事。”

“你认为我们该做些什么？”

“我不知道，”他说，“你想做什么呢？”

“我无所谓。如果你想去钓鱼的话，我就可以写一封信，可能会写两封，然后我们能够在午餐前去游泳。”

“为了让肚子感到饥饿？”

“别说这个，我已经感觉到饿了，可是我们还没有吃完早餐呢。”

“不过我们也可以想一想午餐。”

“那么午餐以后呢？”

“我们像好孩子一样睡个午觉。”

“这倒是个很好的主意，”她说，“为什么我们以前从来没有想到？”

“我一向都有这种突如其来的创意，”他说，“我是一个有创

意的人。”

“我可只会破坏，”她说，“我要毁了你。他们将会把一块铜牌安在我们住的那个房间外的墙上^①。我会在夜里醒来，对你做一些你从来没有听说过，甚至也没有想过的事情，昨天夜里我就想这样干，可是我确实太困了。”

“你困得都不能害人了。”

“不要疏忽大意，自己欺骗自己。亲爱的，让我们的时间过得快一点儿，马上就到午餐的时间吧。”

他们坐在咖啡馆中，上身穿着带条纹的渔民衫，下身穿着从卖航海用品的那个铺子里买来的短裤。他们的皮肤都被太阳烤成了健康的古铜色，他们的头发因为阳光和海水的折腾，颜色变得深浅不一。人们刚看到他们的时候，以为他们是兄妹，后来才知道，他们已经结了婚。有好多人都相信他们是夫妻，这很让姑娘高兴。

那些年里^②，只有很少的人来到地中海海边避暑，而除了少数从尼姆^③来的人之外，谁也不会来到王家水道港。这是一个既没有赌场、又没有游艺表演的小镇。因此，这里的旅馆只有在最热的那几个月才有到这里游泳的客人租住。那时来游玩的人们并不穿渔民衫，而他见到的第一个穿着渔民衫的姑娘就是这个已经跟他结婚的姑娘。她买来两件衬衫，他们两人一人一件。然后他们又在旅馆房间里的脸盆里洗涤衬衫，洗掉了衣服上的浆。原本为了耐穿而做得很硬的衬衫，洗过以后变软了。而现在早已穿得很旧，衣料变得更软。因此，他看着她的时候，看见了衣服下面，她的乳房丰满的样子，他觉得很美。

① 嘲讽这位作家，将会在那房间里因为做爱死去后得到的纪念品。

② 指的是在第一次世界大战结束以后的二十年代。

③ 尼姆是一座古城，位于死水城北面，那里有罗马时代的遗迹，还有从中世纪遗留下来的建筑。

在小镇周边的地方，没有人穿短裤，因此他们俩一同骑自行车出来的时候，姑娘也不能穿短裤。不过在小镇上就没什么，镇上的人们对他们都非常友好而宽容，只有那里的神父表示反对。不过就在星期天，姑娘穿着一条裙子，穿着一件长袖的毛衣，把头发用头巾包住，然后去教堂做弥撒。小伙子站在教堂的后面，跟那些男人在一起。那一次，他们捐献了二十法郎，按当时的汇率，比一美元还要多。正好那次神父自来收取捐献，因此，神父认为他们对教会的态度还是恭敬的，而之所以在村子里穿短裤，纯粹是一种外国人的癖好，并没有冲击卡马尔格附近一带的港口道德风尚的企图。虽然神父从来不在他们穿着短裤的时候跟他们谈话，但是神父也从来都不指责他们。到了傍晚，他们穿着长裤出来了。当他们再次和神父见面的时候，三人就会相互鞠躬致意。

“我要上楼去了，去写信。”姑娘说着，站起了身，对服务员笑了笑就走出了咖啡馆。

小伙子叫作戴维·伯恩，他叫来了服务员付账。服务员问他，“先生是要去钓鱼吗？”

“我是这样想的。现在潮水的情况如何？”

“这段时间的潮水可是很好的，”服务员说道，“如果你需要的话，我可以给你一些鱼饵。”

“我应该可以在去的路上弄到一些鱼饵。”

“不。用我的吧。是沙蚕，还有很多呢。”

“你能出去吗？”

“我正在工作，不过也许我可以出去看你钓鱼。你有没有带钓鱼竿？”

“放在旅馆里了。”

“你拿来鱼竿以后，再来我这里拿鱼饵吧。”