

An impressionistic painting of a landscape. The foreground is dominated by a field of golden-yellow brushstrokes, suggesting a field of grain or reeds. In the middle ground, there is a simple house with a reddish-brown roof and a small green bush. The background is a bright blue sky with a few dark, vertical brushstrokes. The overall style is expressive and textured.

小说家的散文

李佩甫 著

写给
北中原的情书

李佩甫

中原出版传媒集团
中原传媒股份公司

河南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

写给北中原的情书 / 李佩甫著. — 郑州: 河南文艺出版社, 2020.1

(小说家的散文)

ISBN 978-7-5559-0874-6

I. ①写… II. ①李… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①
I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 228839 号

写给北中原的情书

XIEGEI BEIZHONGYUAN DE QINGSHU

选题策划 陈 静
责任编辑 陈 静
书籍设计 刘婉君
责任校对 梁 晓
责任印制 陈少强

出版发行 河南文艺出版社
本社地址 郑州市郑东新区祥盛街 27 号 C 座 5 楼
邮政编码 450018
承印单位 河南瑞之光印刷股份有限公司
经销单位 新华书店
开 本 787 毫米×1092 毫米 1/32
印 张 8
字 数 156 000
版 次 2020 年 1 月第 1 版
印 次 2020 年 1 月第 1 次印刷
定 价 38.00 元

版权所有 盗版必究
图书如有印装错误,请寄回印厂调换。
印厂地址 河南省武陟县产业集聚区东区(詹店镇)泰安路
邮政编码 454950 电话 0391-2527860

目录

辑一

— 3 —

我怀念

— 8 —

带豁口的月亮

— 13 —

消失的年味

— 16 —

漫步山西

— 22 —

夜游珠江

1

25

潮汕的信使

28

海上生明月

34

神秘的东方女儿国
——金川纪行

40

从莫斯科到彼得堡

47

汉魏古都——许昌

50

离我们很近

53

瓦瓶担石泉

56

一个人与一座城市

辑二

61

我们的旗
——怀念南丁

65

长者荃法

68

放逐城市的田园游子
——张宇散记

83

时间与飞扬
——张海印象

89

生命的呐喊

102

北方的树

106

清水里的刀子

辑三

113

写给北中原的情书

116

一个时代的标本

119

时刻准备着

123

一双诚实的眼睛

126

呼唤善意与明亮

130

宽阔与丰富

133

城市守望

136

登山者

140

圣人开花

145

我的文友吴万夫

147

文学启蒙者

151

一块厚重的土地

154

艺海拾贝

157

说柳岸

160

有翅膀的文字

165

有诗的生活

168

精神的家园

172

文坛老友

175

牧笛声声

178

童年的小伙伴

181

湛建新与《娘娘泉》

辑四

187

我的自述

190

创作与思考

204

神话与文学

210

蝴蝶的鼾声

214

在“瞎话儿”中长大

217

一种植物

219

一抔“老娘土”

222

牵挂

224

泡“豌豆”

227

亦真亦幻的光

229

第三人称写作

231

关于散文

233

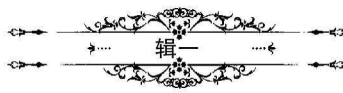
关于文学语言

236

我的平原

240

鞋匠的儿子



我怀念

我怀念家乡的牛毛细雨,就是那种密密、绵绵、无声、像牛毛一样的细雨。扎在身上的时候,软绵绵的。如果更准确地说,它不是扎在身上,它是润,是一丝一丝的润意。就像人们说的,没有声音,有一点点凉、一点点寒意、一点点含在雾气里的那种雨丝。当你在田野里奔跑的时候,那雨一针一针地把你罩着,久了会有点痒,真的,落在脸上的时候,有一点点湿意、凉意,很孩子气的痒意。而后,它一点点透,那湿气慢慢地浸润在你身上,等你跑回茅屋的时候,当你站在屋檐下的时候,回过身,你会发现,在天光的映照下,那雨丝才开始斜了,丝丝亮着。

我怀念瓦檐上的滴水。雨后初停,瓦檐上的水一串一串地滴下来,先还是密的、连珠儿,而后就缓了,晶莹着,亮着,一嘟一嘟的,就像是白色的葡萄汁,一点点浓。当它滴下来的时候,在房前的黄土地上滴出一个一个小圆坑,把地上的黄土砸成一个个正

圆的沙窝状,那小圆坑一个一个地在房檐下排列着,先是“奔儿、奔儿”的,而后是“啪”声,再后是“啾”声,那声音是有琴意的。

我怀念家乡夜半的狗咬声。我甚至怀念走夜路时的恐惧。在无边的黑夜里,夜气是流动着的,一墨一墨地流。特别是没有星星的夜晚,你能听见自己的心跳。眼前是无边的黑暗,身后也是无边的黑暗。那黑织得很密,浓得化不开,看不到方向。没有方向,你只有高一脚低一脚地走,你有一点点怕,越走越害怕,或许远处有两星“鬼火”,你就更怕……可是,突然就听见了狗咬声,一通狗咬。那声音并不暴烈,只是连声、断句、热烈,还有亲人般的温馨。在黑暗中,听到狗咬声,脚步不由得就慢了,心也就放松下来,眼前就像是有了照路的灯,那狗咬处就是你的灯。也仿佛在给你打招呼,说:孩儿,到家了。

我怀念藏在平原夜色里的咳嗽声或是问候语。那咳嗽声就是远远的一声招呼,就是一份保险和身份证明,也可以说是一种尊严,或许还夹杂着对小辈人的关照呢。在夜色里,那问候也极简短:——谁?——嗯。——咋?——吔。短的、远远的,以声辨人,简单、直白,毫无修饰,声来声去,这里边却藏着亲情,藏着世故,藏着几代人的熟悉和透骨的了解。

我怀念蝓蝓的叫声。每当夜静的时候,蝓蝓就来给你说话了,一声长一声短,永远是那种不离不弃的态度,永远是那种不高不低的聒语。当你觉得孤单的时候,当你心里有了什么淤积的时

候,你叹它也叹,你喃它也喃,就伴着你,安慰你,直到天亮。天一亮,它就息声了。

我怀念倒沫的老牛。在槽前卧着,一盏风灯,两只牛眼,一嘴白沫,那份安然,宁人。我甚至怀念牛粪的气味。黄昏时分,在氤氲着炊烟的黄昏,牛粪的气味和着炊烟在村庄的上空飘荡着,烟烟的,呛呛的,泛着一丝丝日子的腥臭和草香,还有老牛反刍时那种发酵过的气味,臭臭的,有一种续命的腥香……它游走在一堵一堵的矮墙后边,温霞霞的,那是一种混杂着各种青色植物的气场。在这样的气场里,你会自如、自贱、心态低低的,也不为什么,就安详得多,淡然得多。偶然,你抬起头,就会听到老牛“哞”的一声,像是要把日子定住似的。

我怀念冬日里失落在黄土路上的老牛蹄印。在有雪的日子里,那蹄印冻在了黄土路上,像一个一个透明的砚台,拾不起来的砚台。偶尔,砚台里也会有墨,那是老牛奋力踏出来的泥,蘸着一点黑湿。夏日里,那又像是一只只土做的月饼,一凹一凹的月饼,印模很清晰,可你拿不起来。你一捧一捧地去捉,你一捉,它就粉了,碎了,那是儿时最好的土玩具……那也是唯一抹去后,可以再现的东西。

我怀念静静的场院和一个一个的谷草垛。在汪着大月亮的秋日夜晚,我怀念那些坐在草垛上的日子,也许是圆垛,也许是方垛。那时候,天上一个月亮,灿灿的,就照着你,仿佛是为你一个

人而亮。你托着下巴,会静静地想一些什么,其实也没想什么,就是在想……偶尔,你会钻进谷草垛里,扒一个热窝,或是在垛里挖一条长窖,再掏一个台儿,藏几颗红柿,等着红柿变软的时候,把自己藏起来,偷吃着。更有一些时候,外边下雨的时候,你会睡在里边,枕着一捆谷草,抱着一捆谷草,把自己睡成一捆谷草。

我怀念钉在黄泥墙上的木橛。那木橛楔在墙上,是经汗手摩挲出来的、在岁月里已发腥发黑发亮的那种。上边挂有套牲口用的皮绳、皮搭、牛笼嘴;挂着夏日才用的镰刀、桑杈、锄头、草帽;挂有红红的辣椒串、黄黄的玉米串和风干后发黑了的红薯叶;上边挂有落满灰尘的小孩风帽和大人遗忘了的旧烟袋……如果墙上的窟窿大了,在木橛的旁边还塞着一团一团的女人的头发(那是等着换针用的),或许是一包遗忘很久的、纸已发黄的菜籽或老鼠药什么的。那是一种敢于遗忘的陈旧,是挂出来的、晒在太阳下的日子。

我怀念那种简易的、有着四条木腿的小凳。那小凳到处都是,它就撂在村街上或是谁家的院子里,也不管是谁家的,坐了也就坐了。那小凳时常被人掂来掂去,从这一家掂到那一家,而后再掂回来,一个个凳面都是黑的,发乌。夏日里,有苍蝇落在上边;冬日里,雪把它埋了,埋了也就埋了,并没人在意。当你坐在上面的时候,就觉得很稳、很踏实。那姿态也是最低的。当你坐上去的时候,没有人来推你,也没人想取而代之。

我怀念门搭的声音。夜里,你从外边回来,或是从屋子里走出去,门搭会响一声,那声音“咣”的一响,荡出去又荡回来,钝钝的,就像是很私密的一声回应,或是问询。这时候,你忍不住要回一下头,那门搭仍在晃悠着,摆动着,和日子一样碎屑、安然。

我甚至怀念家乡那种有风的日子。黄风,刮起来昏天黑地,人就像在锅里扣着,闷闷地走,嘴里、眼里都有土气,你弯着腰,嘴里“呸”着,就见远远地风一柱一柱地旋,把枯草和干树枝都旋到了半空中,荡荡的,帅帅的,像是扯起了一面黄旗。当你从玉米田里钻出头,当你从风里走来,当风停了的时候,你突然觉得,天宽地阔,捂出来的汗立时就干了,那远去的风已消失得无影无踪。这时候,你是想跟风走的。此时此刻,你会想,要是能跟着风走,多好。

2013年