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徜徉在故乡的山水之间 ( 代序)

多年来，每次回到家乡，我都会用相机零散地记录乡间的

变化，那些村落、古树、河流、小路，依旧守望在土地上的人

们，成了我视线里最重要的目标。通过这些熟悉的影像来记录

乡土人情，观察天地山川，最大限度地搜寻自己和故乡之间千

丝万缕的联系，尽可能留住那些关于乡土的故事，以致后来每

每翻阅这些图片，都有一种冲动，想用文字来表达内心的真实

感受，这也是促成我勉力完成这本小书的重要诱因。

我早年离开家乡，一直在外地求学谋生，上高原，走藏区，

进省城，在时间的流转中不停地迁徙，或奔波于异乡的一隅，

或穿行在城市的某个角落，家乡总是若即若离地在我的精神世

界里浮现。这些年，伴随生活节奏的加速，对往昔的记忆正变

得模糊，那些曾经经历的人和事都在不可逆转地发生着变化。

我时常梦见小时候和大人在家乡赶路的情景，步子总是吃力而

艰难，走着走着，前面的人越来越少，最后变得空无一人，常

常在睡梦中不自觉地惊醒。所有这些信息都强烈地暗示，时间
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正悄无声息地远去，身边那些熟悉的人和环境正在慢慢消失，

让我过早陷入中年的孤独和失落，这也是我精神上旷日持久的

挣扎和疼痛。每每逢年过节，遇见那些看着自己长大的父辈们，

仿佛时光又倒回多年以前，回到了那些久违的乡村生活。偶尔

和同乡、同学的相聚，寒暄之后，总会聊起那些真实和纯朴的

话题，让我们不禁想到那些遥远的过去，那些生命中挥之不去

的记忆，所有这些让我们在世间的某个角落，以一种特有的方

式维系着故乡与自己心灵的距离。

一个人思念故乡最幸福的时刻，就是和自己亲人和朋友一

起分享那些难忘的记忆。在现实生活中，我们也常常处于物质

和精神交织的困惑中，很多人为了谋生不得不离开故土，到他

乡谋生活; 同时，当你享受和拥有富足的生活时，精神上却永

远走不出故乡。背负着精神的枷锁勉力前行，是我们这些有相

同经历的人注定的情结，总是力图在更广阔的空间里校正自己

心灵的天平，寻求更大的精神慰藉。记得一位名人讲: “从物质

上讲，我们的村庄就是世界，从精神生活讲，世界就是我们的

村庄。”这句话或许是人类面对世界的共同感受，当我们生活在

一个日新月异的时代里，在追求新的生活的同时，行色匆匆的

步履能否紧扣我们心灵的节奏，在精神层面进行一次无际的漫

游。这也是我在这本小书的最后，愿意用一定的篇幅记录下我

多年在外的游历生活，算是站在异乡的土地上对故乡的一次深
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徜徉在故乡的山水之间 ( 代序)

情的回望，我愿意从更广阔的视野来记录乡土乡情，在故乡和

他乡之间寻求自己精神的支点，并带着它们一起前行。

整理完文稿，已是岁末年终。窗外的树叶纷纷扬扬地飘落

满地，时节更迭，草木枯荣，我不禁遥想，此时的家乡又是一

番怎样的景象，岁末的光景将会传递出萌动的春意。这些年能

在工作之余，断断续续完成这些关于故乡的文字，每每成稿，

我都感到从未有过的轻松和快慰，虽然这些记述还很有局限，

有的文字还比较浅陋，但我愿意向更多的人推介我的家乡，记

录家乡与时代的印记，为故乡留住一段历史，为所有热爱乡土

的人奉献一份简餐。愿未来的日子里，我们与故乡一道前行，

故乡与明天同在。

003



书书书

目 录

目 录

辑一 让每一个人都能回到故乡

小街上的光影 ( 003)………………………………………………

远去的清水 ( 013)…………………………………………………

乡土的印记 ( 020)…………………………………………………

秋天上学记 ( 026)…………………………………………………

我的老师记事 ( 034)………………………………………………

伯伯的不幸 ( 049)…………………………………………………

公社有个大戏台 ( 056)……………………………………………

父 亲 ( 064)………………………………………………………

我没有血缘的婆婆 ( 074)…………………………………………

乡间农忙散记 ( 081)………………………………………………

小学上山去开荒 ( 088)……………………………………………

学校后面的老井 ( 096)……………………………………………

老家的菜地 ( 101)…………………………………………………

001



小学毕业证 ( 106)…………………………………………………

我喜欢去外婆家 ( 110)……………………………………………

课外生活散记 ( 115)………………………………………………

年在乡下 ( 123)……………………………………………………

我的理想是读区中学 ( 130)………………………………………

我的高考记忆 ( 139)………………………………………………

丧 事 ( 150)………………………………………………………

多少路可以回家 ( 157)……………………………………………

秋后乡间杂记 ( 161)………………………………………………

母亲帮我们带小孩 ( 165)…………………………………………

我还做父亲的一棵小树 ( 171)……………………………………

清明的乡下 ( 174)…………………………………………………

我们一直在回乡的路上 ( 180)……………………………………

回家过年随想 ( 188)………………………………………………

夏收时节行走于乡间 ( 194)………………………………………

冬日里的漫步 ( 198)………………………………………………

辑二 我听见河谷飘过的声音

在扎窝的日子 ( 207)………………………………………………

我听见河谷飘过的声音 ( 215)……………………………………

遥远的俄亚 ( 221)…………………………………………………

002 我的乡土随记



目 录

沿金沙江下行，从德格到白玉 ( 231)……………………………

穿越太阳谷 ( 237)…………………………………………………

群山环抱中的盖玉 ( 243)…………………………………………

在洒满阳光的地方 ( 251)…………………………………………

夜宿石渠 ( 257)……………………………………………………

山顶之上 ( 264)……………………………………………………

两进映秀 ( 268)……………………………………………………

震区纪行 ( 274)……………………………………………………

老甄，走好 ( 281)…………………………………………………

又见思瑶 ( 286)……………………………………………………

万源两记 ( 289)……………………………………………………

快乐让我们笑出眼泪 ( 296)………………………………………

遥望雅克夏 ( 299)…………………………………………………

003



书书书



小街上的光影

小
街
上
的
光
影

在我早年的记忆里，时间和空间常常是交织在

一起，或某件事，或一段经历，就定格了一段生活

的故事。就像一个精美的瓷碗，不小心被孩子打破

后留下的碎片，洒满了记忆的深处。让你在多年以

后，不时地怀想那些遥远的过去，思绪在往日的流

光中缓慢地推拉摇移。

从读书懂事起，我始终在思考一个问题，我为

什么会生活在这样的乡村，我的先人是怎样越过群

山崇岭，跨过江河湖泊，在一种什么样的境遇下来

到这里? 这样幼稚和简单的问题不时地考问着我的

心灵，执着地在周围环境中寻找着答案。因为在我

们那样偏远的乡村，没有任何资料来记载这些时光，
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老人们的描述，旧屋、乡路的标识，还有那些快要荒废、倾倒

的院落，随着时间的流逝，一切都在慢慢发生着不可逆转的变

化。就像我记忆中的那条小街一样，勉强地连接起过去和现在，

让一段生命的故事有了启承。很多事从这里慢慢开始发散，以

致我后来走过的每一个地方，看见那些铺满青石板的小街、破

旧的木屋，还有路边的老树，我都会不自觉地停下来，心里产

生莫名的起伏，一种对家乡的依恋油然而生，感到这就是我精

神上的家园，仿佛我就到家了，母亲一直等在老屋的大门边，

帮我卸下手中的行李。

我们老家的小街，或叫乡场，在一片小坡上。街面上，三

尺见方的青石板整齐排列，一块接着一块，一直铺到附近的河

边，以至于我们后来在河里洗衣时，还能看见这样光滑的青石，

用作洗衣服的搓洗板。小街有完善的排水系统，街面下，一条

两尺方拱的下水道从上到下贯穿街道，早年，我们家老房子的

中央有一口天井直通这样的下水道，每每遇见下雨排水不畅时，

大人们都要用竹竿去疏通。有一次，街上一户人家的鸭子钻进

了下水管道，孩子们急中生智，钻进洞里把鸭子捉了出来，说

明这套系统很多年后仍处于运行状态。

我们的小街分上、下两段，上半段稍陡，住着务农的人家;

下半段是平地，以非农业人口居多，有不少小商小贩。因为周

围人都有赶场的习惯，大家自然就集中在这里，形成了一个小
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小街上的光影

小的场镇。沿街的两旁，是上年岁的板房，木板可上可下，关

上住人，打开就是铺面，可以经商开店，可以住家歇人。张家

的小吃店，杨家的面馆，陈家的凉粉，还有那些卖针线的杂货

摊，是这条小街上的坐摊，不分逢场天或冷场天，都要开门做

生意。

清晨，周边卖小菜的人开始上街，新鲜时令蔬菜在附近河

里刚刚洗净，清幽幽的，很多还挂着露水，青菜、白菜、豆芽、

蒜苗，满街充斥着叫卖声，拖得老高。只要听到声音，住户们

都要从自己家门口探出头来张望，孩子们也学着吼上两句，直

到被大人叫回家，心里还想着外面的事情。

小地方的很多事情都和这小街有关联。周围的人都喜欢上

街，见面时都会寒暄一番，互相打听乡场上新近发生的事。哪

家孩子当兵了，谁家儿子考学了，哪家又要娶媳妇、嫁女了，

还有外出工作的人回来，很快会在小街上传开。记得有一次，

我们公社一个军人的休假回来，一身军装神采奕奕地从街上走

过，我们小孩跟在后面撵着看，因为他的上装有四个包，知道

他在部队提干了，按当时老百姓的说法是当大官了。因为那时

候参军提干是无数乡下年轻人的梦想，也是出人头地的机会，

提干后可以带家属，父母享受军属荣誉，过年时公社和大队干

部还要敲锣打鼓到他家送喜报，参军是很多家庭和年轻人的屈

指可数的机会。
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小地方热闹莫过于赶场天，赶场是人们获取信息的捷径，

小街就像现在信息发布平台，把一团转的人联系在一起，过去

五天一场，后来三天一场，逢一、四、七或二、五、八，有事

没事都要上街，或背点东西买了换点油盐回家，或什么都没买，

索性在茶馆里坐一会。大人上街，小孩牵着衣服跟在后面，在

人群中挤来挤去，说不定心一软，还能吃上棒棒糖或米粑粑之

类。赶场天人头攒动，人来人往，见缝插针，常常有走失的小

孩，哭着到处找大人，大人也焦急地喊着名字找孩子，当然这

只是乡场上的插曲，孩子最终是会找回来的。

小街上的茶馆，在 20 世纪 70 年代后期恢复，依然保留了

新中国成立前的传统样式。一个大房间，摆着数张大方桌，大

家围在一堆摆龙门阵，过去偷偷摸摸打的川牌，也可以堂堂正

正摆出来。茶馆的中间的高处放了一张桌子，是专门用来讲评

书的，这些评书艺人荒废多年，但惊堂木、快板之类的道具还

保留了下来，评书的内容依然是传统题材，隋唐演义、梁山好

汉之类的版本。每每惊堂木一响，周围的人都围拢来，大家一

起捧个人场，经济宽裕的叫上五分钱一杯的茶，手头紧的只听

书不要茶，但茶老板总会大大方方地递上一杯 “过路黄 ”，相

当于别人喝过的茶叶晒干后，又重新泡水喝。那时候，我正面

临升高中，因为茶馆在我家隔壁，每每听到评书老人的高亢声

音，心早已飞了进去。有次下晚自习后，我索性钻进了茶馆听
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小街上的光影

评书，正听得入迷的时候，突然老师和妈妈找来了，幸好当时

我位置处在边角上，眼疾手快，索性爬到大桌子下面，才算是

躲过一劫。后来我才知道，是被同学告密了。

上街赶场是一种生活习惯，也是一种乡土文化。老年人上

街把卖的东西放在街边，一头就坐进茶铺里，一杯茶，一袋烟，

陈年旧事，一坐就是半天，铺子外面有买主问东西，才慢慢起

身去谈价，仿佛这东西卖与不卖丝毫没有半点关系，若遇上卖

的东西能吃，会让你先尝尝再说生意。当然，吃别人的口软，

再加之老年人的生意都是小买卖，品尝之后不还个价，心里是

说不过去的，多少一定会买点。当太阳的影子离开街沿，最后

散去的肯定是上年纪的人，走时大家还相约下个赶场天见面。

小街也有不平静的时候。每逢赶场天人多的时候，也是小

偷出没的高峰期，我们小孩子把小偷叫 “钳工 ”，顾名思义是

摸别人钱包的，这些人游手好闲，专门趁街上人多的时候浑水

摸鱼。干这行的往往也会 “回避 ”，兔子不吃窝边草，一来担

心失手，二来人熟了不好下手，乡场上那些鬼鬼祟祟的小偷，

一般都是外乡来的。有些乡下人辛辛苦苦一年半载，喂出一头

猪，赶场天换来的几十元血汗钱，转眼就被这些人摸走。掉钱

后，那呼天喊地、撕心裂肺的情形让人心疼。这些小偷一旦败

露，是小街上最令人兴奋的时候，群情激愤，被偷的人抓住小

偷，雨点般的拳头就会打过去，小偷只有低头求饶，还往往倒
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在地上装死。我们小孩跟在大人后面，像看电影的战斗故事片

一样，恨不得亲自上场，在后面齐声喊打。这些小偷既可恨也

可怜，往往被打了后，送到公社院子里关起来，教育一段时间

后再放出来。这样的事情发生后，小街上便会平静一段时间。

我们家在上场口，因为农业人口政策限制，不能开店做小

生意。每逢赶场天，家里都会挤满很多人，大家把这叫 “站店

子”，这些山上来赶场的人，要么在我们家坐一会，歇一会气，

要么口渴了来找水喝，或买进卖出，暂时寄放一点东西。夏天，

还有人会躺在我家椅子上歇凉睡觉，等到太阳落坡时才上山回

家。乡下人很记情，即便这么一点方便，心中都会充满感激，

有时赶场来我们家，还要顺便带点乡下的瓜果送给我们，在那

生活艰苦的年代，大家的日子都过得紧巴巴的，能有这份心意

是很不容易。他们都称呼我母亲叫 “老板 ”，母亲总是非常热

情地提供方便，友善待人，久而久之也赢得了街坊邻居的口碑，

让大家见面时多了一份亲切。

我对小街的记忆，更多的是街面上那些磨光了、铺嵌在一

起的石板，一块又一块有着不同印记的青沙石，串联起我对乡

场上的记忆，仿佛小街上的每件事都记在上面。在我的印象中，

哪家到哪户有几块石板，是大是小，我都能说出大致数字来，

因为平时帮大人买东买西，在街上跑得多，每每东西买到后，

高兴得浑身是劲，提着东西，不停地在石块间跳来跳去，久而
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小街上的光影

久之也有了一份特殊的亲近感，慢慢地有了许多心理暗示，比

如东西掉了回家是否挨骂，到学校会不会被老师罚站，我往往

一边数着石板，一边试图碰碰运气，预测一下事情的后果。

在街上，每家每户的街沿上都有石凳，当初是供周围赶场

人卖东西、做生意时坐的。不赶场时，住户们也都出来坐一坐，

拉拉家常，大人们坐着凳子，孩子们席地坐在街沿边，看着过

往的人们，一边交流，一边开上几句玩笑，前面的人走了，又

等着下一位过路人，仿佛这就是一个小小的舞台，等着各种角

色上台，一个个故事就在这里慢慢登场。闲暇时，街上会讲故

事的老人格外受到大家的喜爱，在那些夏日的夜晚，孩子们早

早地吃完饭，做完大人安排的事情，出来占据有利位置，目的

是听老人们讲述那些乡下流传了多年的故事。有心的孩子还会

早早地把自己位置画上记号，生怕别人捷足先登，伙伴们有时

为争座位会发生“战争”，最后都会以故事主人公出场而停息。

老人们的故事很会抓住小孩的心，生动形象，引人入胜，吃人

的熊、穷孩子中状元、兄弟斗财主等题材，让你缓不过气来，

不停地问着下回，孩子们听着这些故事，不知不觉地倒在冰凉

的石板上睡着了。

我们小街的拐弯处有一个中药铺，店主姓罗，我们都称他

罗伯伯，悬壶济世的人历来乐善好施，罗伯伯慈眉善眼，待人

厚道，说话轻言细语，周围的人都爱去那里摆龙门阵。那时候
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生活困难，糖果饼饼之类是稀罕之物，我们小孩子有一分钱，

都会到药铺上买上两颗润喉片，因为润喉片是甜的，大家像吃

糖一样含在嘴里舔来舔去，舍不得一口吞下，有时候要好的朋

友，给一颗润喉片就算是大人情了，表明了两人之间的特殊关

系。

记得我伯伯健在的那几年，每每奖励我努力学习时，都会

拿一分钱让我去药铺，买润喉片当糖果吃。药铺吸引我的地方

在于那里有一个大圆钟，挂在铺子中间的墙壁上，便于过路上

下的人掌握时间，每次路过那里，我都要去看一下时间的早晚。

后来，药铺上订了报纸，小街上有点文化的人都要去那里翻报

纸，了解国际国内大事，也增加了平时大家闲聊的话题。每次，

等大人看完报纸后，罗伯伯都要把它收好放进铺子里面，我放

学后有空就爱往那里跑，一进门，他就知道我的来意，把报纸

递给我，我就在那看病的方桌上旁若无人地读起来，久而久之，

我渐渐地对时事新闻产生了兴趣，最喜欢对国家领导人会见外

宾的照片细细端详，养成了我最初的阅读兴趣，开阔了视野，

让我上学时在班上说话也有了一点底气，以至于后来影响到我

考大学时对文科专业的选择。

小街就是一个小小的世界，街虽然不长，但场镇的功能已

初具规模。在街的下半段，各种商铺齐全，卖百货、针线，开

小食店的，就主要集中在这一带，那些日子，遇上紧俏的商品
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