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序

爱因斯坦在他的“自画像”中说：“对于一个人自身的存在，何

者是有意义的，他自己并不知晓，并且，这一点肯定也不应该打扰

其他人。一条鱼能对它终生畅游其中的水知道些什么？”①在对于宇

宙的奥秘和生命起源的探索中，我深深体会到爱因斯坦这段话的分

量。我们生活在这个世界上，我们一代一代地繁衍着，但是对于自

身的存在何者是有意义的，却根本无从知道。我们人类面对浩瀚无

垠的宇宙，虽然丰富的想象可以编织出许多美丽的神话，但是对于

宇宙从科学的角度认识还十分肤浅，即使现在人们可以乘坐宇宙飞

船在太空遨游，可以用哈勃望远镜观测更加遥远的天体，然而我们

对于宇宙的了解仍然十分有限，和一条鱼对它终生畅游其中的水的

了解也差不了多少。

那么人对宇宙的认识同宇宙的复杂结构相比较，我们是处于怎

样一个态势呢？爱因斯坦说： “我完全用不着想象上帝，而只是满

足于惊叹这个世界的结构，它竟然能向我们微弱的认识能力展现出

如此丰富的内容。''②又说：“总有一刻，人们看到一切都是不充分

的。在生动的事物面前，我们理解力的肤浅被显现无遗。”③请注

意，爱因斯坦一方面惊叹宇宙的结构和这个结构展现出的如此丰富

的内容，另一方面觉得和宇宙的精细结构与丰富的内容相比较，人

类的认识能力是微弱的。这和他上面讲的“一条鱼能对它终生畅游

其中的水知道些什么？”的思想是一致的。面对如此庞大复杂、浩

© 《爱因斯坦晚年文集》，方在庆、韩文博、何维国译，海南出版社2000年 版 ,第 7 页。

② 《爱因斯坦给S . 弗莱施的信》，1954年 4 月 1 6 日。爱因斯坦档案，3 0 -1 1 5 4 .
③ 《爱因斯坦给汉斯•米萨姆的信》. 1954年 3 月 3 0 日.爱因斯坦档案，38—434。
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如烟海的宇宙，人类显得十分渺小，对宇宙的认识也是很有限的。

但是人类是否就无所作为了呢？也不是。人是宇宙间的高等生

命，是宇宙的精灵，是世界的主体。虽然爱因斯坦把我们的认识能

力同庞大的宇宙结构相比较认为是“微弱的”和 “肤浅的”，但是

这 “微弱的”和 “肤浅的”认识能力的发挥却是无限的，因而对宇

宙间诸事物的认识也就能够逐渐地深入，并且一步一步地达到真理

的彼岸。

对此，爱因斯坦也有过许多论述。他认为宇宙间的奥秘是可以

探索清楚的，不存在不可知论， “这个世界的永恒的神秘是它的可

理解性。…… 它是可理解的，这个事实是一个奇迹。”①他又说:

“这个世界永远不可理解的是，它是可理解的。对于真实的外部世

界的确立，如果没有这种理解，就毫无意义。这是康德的伟大

认识。”②

正是基于上述同物理学大师爱因斯坦对宇宙间事物认识的相同

感受，遂促使我在本书的第一卷出版中碰到极其险恶的遭遇的情况

下，陆续又写出了 2 0 篇科学论文。鉴于当时的处境，写完之后就把

它们封存在箱底。本书的第二卷，则是由这2 0 篇论文重新整理成书

的。现在决定一同出版，就是将它们从箱底的阴暗角落搬出来放到

阳光下展示，即放在广大读者的视角下进行审视，让公众评判它是

否还有一点价值。

本书的前五章曾分别于1999— 2002年在中共中央党校邓小平理

论研究中心主办的《理论前沿》 （全国百种重点社科期刊）、《常德

师范学院学报》 （全国优秀社科学报）和中共江苏省委党校经济社

会发展研究所主办的《经济社会发展研究》杂志上公开发表，不少

报刊都作了转载。其 中 《辩证法和它的伙伴》一文，被 2 0 0 2年 8

① 〔德〕爱因斯坦：《物理学和实在》，见 《富兰克林研究所学报》，第 221卷，第 3 期 ，1936年
3 月 ,第  349—382 页。

② 〔德〕爱因斯坦：《我的世界观储参见德文版，第 L93页。
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月 3 0 日在北京人民大会堂召开的首届中国科学家论坛确定为本次

论坛书面交流论文，我也被确定为本届论坛特邀嘉宾。《时间、空

间的维数与超微观物质世界的结构和秩序》一文，被中华人民共

和国教育部委办的《高等学校文科学术文摘》 （2003.1） “学术前

沿”栏目转载。《关于提出新的物质范畴的几个问题》《广义生命

论》和 《思维的本质》三篇论文，曾经被甘肃兰州一家评奖机构

来函要求给予评奖，但是我考虑评奖的范围和专业方向不太对口，

主动放弃了。我在这里为什么要喋喋不休地讲述这些呢？这不是

我的性格。而是为了说明本书的第一卷—— 《打开宇宙的另一扇

门》在 1999年出版时毫无道理的中途夭折，和无端地强加给我巨

大的恐怖感的滑稽与可笑，不得不多说几句。中国的知识分子多

少年来就是这样流着伤心的眼泪在默默地为国家、为人类而工作

着。他们并不奢望也不愿意什么人去抬高自己，而只是希望有一

张平静的书桌，更不要受一些人无谓的欺侮。但是很难…… 不

说了！

从已经公开发表的五篇论文来看，读者最大的疑虑是你所论述

的这些东西都能够实现吗？例如，灵魂和意识的结构式的直观表现

形式；以虚粒子为特征运动速度起步就是超光速的阴性物质的数学

描述；对未来新一代计算机的构想，等等。这些在今天看起来确实

只是哲学上的思维，实现起来也似乎十分渺茫。但是，从宇宙的浩

瀚无比和人类认识能力的无限性，以及对未来科学发展前景的不可

估量性，我相信在今天实现不了的东西，不等于未来若干年也实现

不了。

不要忘记，宇宙的寿命最新估算是200多亿年，现在宇宙还处

在膨胀期，寿命还未过半，我们人类的出现才几十万年，有文字的

历史也不过五六千年，就今天的科学发展水平来看，许多古代的神

话传说如千里眼、顺风耳等，都变成了现实。未来科学的发展也一

定会证实，今天看似神话般的故事或者预言，将来或迟或早都会变

为未来的现实。

远的不说，就举 18世纪至 20世纪的几个事例吧，让大家看看

当时一些顶尖人物短视的定论是何等的可笑。
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(1) 1776年 7 月 4 日，英国国王乔治三世上朝，他向大臣们宣

布说：“今天没有发生任何重要的事情，可 以 退 朝 了 然 而 正 好 是

这一天，美国经过数年的独立战争挣脱了英国殖民统治，发表了

《独立宣言》，并将这一天定为独立日。

(2) 1876年的西方工会内部备忘录写道：“电话缺点太多，这

种设施本来就没有一点儿价值。”

(3) 1899年，美国专利局局长查尔斯•杜尔向外界宣布：“现

在，所有能被发明的东西，都已经被发明出来了。”

(4) 1911年，法国陆军元帅、军事战略家、第一次世界大战指

挥官费迪南德 •福照说： “飞机是有趣的玩具，但是没有军事

价值。”

(5) 1946年，2 0世纪福克斯公司负责人德里尔• 扎纳克说：

“电视无法占有任何市场半年以上，人们很快就会厌倦每晚盯着这

种夹板做的盒子。”

(6) 1967年 2 月 2 5 日，三极管发明者李•佛瑞斯特说：“不管

未来的科学如何进步，人类永远也上不了月球。”

(7) 1969年 1月 1 8日，美国洛杉矶医师伊恩•麦当诺说：''对

大多数人来说，吸烟对身体有益」

(8) 1977年，迪吉多电脑公司创办人也是该公司的前任总裁肯

尼斯•奥尔森说：“任何人都没有理由买台电脑摆在家里。”

历史进入到21世纪，我想我们应该打破和挣脱所有的闭锁、迷

信及无所作为的思想羁绊，要有远见而不要短视，以独立的个体生

命、独立的思考精神、独立的生活方式去扣开未知世界的大门，为

今人也为后人去做一些有益的事情。

无论是自然科学研究还是哲学社会科学研究，被未知世界神秘

性的吸引和进而打破砂锅问到底的精神，始终都是研究者的强大内

在动力。因为，如果没有被神秘性所吸引，就没有独特的好奇心;

而没有这种好奇心，就不可能产生穷追不舍的求知动力。如果说一
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个人没有这些特点，那他就不可能从事自然科学和哲学社会科学研

究，就只能在社会的其他分工中找到另外适合自己能力的工作，当

然这也是社会分工的不同，同样是在为国家和社会贡献力量。

爱因斯坦说： “我所能经历的、最美妙的事情就是神秘感。它

是人类的一种基本的感情，存在于真正的艺术和科学的摇篮中。如

果不知道有这种神秘感，感觉不到神奇，感觉不到惊异，那就形同

行尸走肉、熄灭的残烛。”①他又说：“我的科学工作是受一种想要

理解自然界奥秘的不可抗拒的渴望所推动，而不是受其他感情所推

动。我对正义的热爱，以及为改善人的状况所作的奉献和努力，和

我的科学兴趣无关系。“②爱因斯坦在这里坦言了他的科学研究的动

力所在，是很值得人们深思的。我想至少有以下几点对我们是有启

示的：

其一，进行科学研究的人需要有特殊的天赋，即脑意识在结构

上必须能够表现出敏感、对神秘性好奇的特征来。这些是先天的因

素，是具有决定意义的因素。但是仅有先天因素还不行，还得有后

天的教育、培训和开发。这就讲到教育的重要性了。对于教育的重

要性，历代的有识之士都有许多精辟的论述。马克思指出：“要改

变一般的人的本性，使他获得一定劳动部门的技能和技巧，成为发

达的和专门的劳动力，就要有一定的教育或训练。”③爱因斯坦说：

“（教育的）目的必须是培养独立行动和独立思考的个人，但是，他

们要把为社会服务看作是自己人生最高的目标。''④同时又指出：

“教学自由，以及在出版或新闻领域发表意见的自由，是任何一个

民族在精神上健康发展的基础。”⑤

其二，科学研究是具有创造性的脑力劳动，是一种特殊的个体

① 〔德〕爱因斯坦：《我信仰什么》，见 《论坛和世纪》，第 8 4 卷，1930年，第 193— 194页。

② 《爱因斯坦给F .伦茨的信》，1949年 8 月 2。日，回答对他的科学研究动机的询问。爱因斯坦

档案，5 8 -4 1 8 .
③ 《马克思恩格斯全集》第 2 3卷.人民出版社 1972年版，第 195页.

④ 《爱因斯坦在纽约奥尔巴尼大学的讲话》，1936年 1 0月 15 H . 发表时题目为《关于教育的一

些想法》。见 《晚年集》，德文版，第 2 2 页。

⑤ 《爱因斯坦给一个有关言论和教育自由的会议的致辞》，引 自 《晚年集》，德文版，第 176页；

《爱因斯坦论人道主义》，第 5 0页。
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劳动，主要靠科学家个人在他所从事的领域经过不懈的努力做出研

究成果来。当然也需要必要的研讨会和集体技术攻关，但是研究的

基础还是科学家个人。这一点必须郑重地申明。香港作为自由港口

在实行市场经济时，政府采取的是积极的不干预政策。我想对科学

家的创造性的脑力劳动，对他们在特殊的专业技术方面的研究工

作，各级领导也应该采取这种积极的不干预政策，但这并不等于说

要放弃党对科学技术工作的领导。邓小平曾经说他要给科技工作者

当好后勤部长，我体会也就是这一层意思。

其三，无论是进行何种科学研究，每一位科学工作者在他所研

究的领域，都有特定的研究方法，不可强求推行官方所钦定的一种

方法论。对此，思想家顾准是这样说的： “事实上，每一个真正的

科学家，都各有自己的‘方法论，，方法论是在他自己的工作中摸

索出来的，不 是 ‘承袭 '得来的。举例说，居里夫人为了发现铀，

炒了 1 0 吨以上的沥青矿，炼出来几克铀，费了七八年（？）或更多

的时间。这种提炼过程，势必要应用已知的一切化学方法；或者，

已知的方法还不够，还要创造出新的化学提炼方法。已知的方法中

哪种方法或哪些方法是适用的；如果要用新方法，如何推陈出新；

这是方法论问题。这种方法论问题只能由她自己来解决，书本和老

师没有告诉她。”关于辩证法能否作为科学研究的指导思想的问题,

顾准首先承认辩证法作为批判旧事物的武器，具有巨大的价值。但

是他同时认为：“一旦它成为统治的思想，它的整体性的真理，它

的 ‘一元主义'，都是科学发展的死敌。” “所以，我认为，假如真

正的科学家，读 了 《反杜林论》而抛弃他原来习以为常的方法论,

而来彻底改造思想，成为辩证主义者，那么，他的科学生命也就完

蛋了。”“相对论的发现者爱因斯坦，远不是一个偏隘的物理学家,

而是一个具有广阔眼界的科学家，他就否认辩证法对他的科学事业

有过任何用处。''①这些对我们来说都是值得深思的。

其四，对于科学工作者来说，重要的是要有一个适合发挥他们

聪明才智的工作场所和宽松的外部环境。既然每一位科学工作者的

① 《顾准文集》，贵州人民出版社1994年版，第 419、418, 417页。
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方法论主要是由他们自己在科研实践中独立创造的，而他们对于别

人强加给自己的思想和方法又具有天然的排斥性，那么社会就应该

为他们创造一个宽松与和谐的工作环境。各级领导对科学家的这种

创造性的独立的个体劳动要理解和保护，最主要的是不要过多地用

行政手段干预科学家的研究工作。

其五，科研工作必须有充分的经费作保障。现在科研经费不足

几乎是制约出精品的重要因素。这个问题要从以下几个方面探讨：

一是国家财力不足，投入到科研中的经费自然不会太多。二是现有

的经费没有真正向高、精、尖和基础理论研究中倾斜。三是科研体

制改革缓慢，科研队伍冗员太多。还有其他的一些原因，不再细

说。这些问题都是亟待解决的。一个科研工作者的个人消费是有限

的，但是也必须有较高的生活待遇。据说，一个脑力劳动者在集中

精力工作一个小时所消耗的能量，和一个马拉松运动员比赛时一个

小时所消耗的能量相当。可见，进一步提高科研人员的生活水平也

是在应有的议题之中。

四

在科学研究中如何对待自己的论敌，也是一个值得探讨的问

题。因为它不仅涉及一个科学工作者有无胸怀和雅量，而且更重要

的是关系到科学工作者能否从对立面那里汲取有益的养料从而丰富

和延长自己的学术生命的问题。

在科学研究中，由于每个人的知识结构不同，看问题的角度不

同，特别是研究中采用的方法不同，即使在研究同一个问题，所得

出的结论往往也很不同。这种情况的出现完全是正常的，根本不存

在谁对谁错的问题。到底哪一个结论是正确的，只能靠实践去检

验。即使被实践检验是正确的理论，也只是相对真理，绝对不可能

穷尽真理。例如，爱因斯坦的相对论学说，它的适用范围只是物质

的形态是实粒子、运动速度在光速以下的宏观物质领域，超出了这

个范围如微观物质领域和超微观物质领域就不适用了。即使已经被

实验证明是正确的相对论，至今也还有反对者。这些反对者当然也

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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有他们反对的理由，也未见得有人能够说服他们。

那么，怎样对待自己的学术论敌呢？我的意见是：宽容加上认

真研究，看是否真有道理和是否有可供汲取的养料。

自己的学术论敌，就是自己在学术研究中提出的理论观点的

反对者，就是自己所持观点的矛盾的对立面。这是好事还是坏事？

当然是好事。原因是从矛盾的对立统一法则来说，任何事物都不

可能没有它的既对立又统一的一个方面，如果没有对立（统一）

的一面，它自身也就不可能存在下去；有了对立（统一）的一面，

才能在既对立的斗争中和又统一的协调中得到发展。当然这种发

展是彼此间共同的发展。而且它们还在一定的条件下各向其相反

的方面转化，从而发生新的质的变化与发展—— 产生出更新的事

物来。

康德说：''一只轻捷的鸽子分开空气自由飞翔，感觉到了空气

的阻力，它或许会想象，它在真空里将飞行得更为轻快。柏拉图正

是如此离开了给知性以十分狭隘范围的感觉世界，依凭理念的羽翼

冒险超出感觉世界，来到纯粹性的真空里面。他没有注意到，他费

尽了力气也没有前进一步一因为他根本没有遇到阻力，而阻力是

他可以立足的支点，他可以凭此发力而使知性活动起来。''①康德的

这段话的寓意很深刻，它几乎涵盖了宇宙间一切事物的发展离不开

对立面的“阻力”的真谛。

马克思和恩格斯在《共产党宣言》中有一段话，也是值得深思

和耐人寻味的，他们说：“如果说无产阶级在反对资产阶级的斗争

中一定要联合为阶级，如果说它通过革命使自己成为统治阶级，并

以统治阶级的资格用暴力消灭旧的生产关系，那么它在消灭这种生

产关系的同时，也就消灭了阶级对立的存在条件，消灭了阶级本身

的存在条件，从而消灭了它自己这个阶级的统治。”②这段话的意思

和康德在上面的论述在实质上是一样的，中心是说任何事物一旦失

去了它的对立面以后，它自己也就失去了存在的前提和意义。只不

① 韩水法：《康德传》，河北人民舟版社1997年版，第 2 5 3页。

② 《马克思恩格斯选集》第 1 卷，人民出版社1995年版，第 294页.
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过马克思和恩格斯在这里是就无产阶级和资产阶级的阶级斗争而言

的。然而我们再看看事隔3 0 年之后恩格斯写的《反杜林论》，对他

的论敌------个盲人杜林讲师的批判，却是极尽讽刺、挖苦甚至出

现谩骂的词语。通 读 过 《反杜林论》的读者恐怕都有这种感受。当

然这可能与此时无产阶级与资产阶级的阶级斗争趋于激烈，特别是

与巴黎公社的失败有关，但是对杜林提出的和马克思主义正统的哲

学、政治经济学和科学社会主义不同的学术观点来说，却不必在大

动肝火的情况下持那样的批判方式。其实杜林的不少观点在今天看

来，仍然有进一步研究的价值，例如，他认为纯数学具有不依赖于

特殊经验和世界现实内容的意义，这一点连恩格斯也是赞成的。还

有他主张人类要用科学的方法节育，恩格斯却嘲笑了他，等等。

爱因斯坦是如何对待他的论敌的呢？他说：“关于我，有些无

聊记者编造了大量的无耻谎言和喈语。如果我在意这些，我早就

已入土了。''①"关于我的各种各样的流言、极尽可能的无中生有、

精心设计的杜撰无休无止。越是这样，我也就越懂得珍惜和尊重

真正的真诚。”②还有，他对那些知识浅薄而又常去干扰他的人十

分生气。例如，他对声称自己发现了更好的相对论的牙科医生G.
雷堡说：“这是非常稀奇，甚至是完全反常的。对于这个论题，您

依靠如此浅薄的知识，就如此坚信您的判断。非常抱歉，我实在

没有时间和半瓶醋打交道。''③爱因斯坦的这种态度是可取的。一

是他不去纠缠那些与他观点不一致甚至是恶意中伤他的人，因为

那样的话，可能会将自己所有的时间都要赔进去；二是对于那些

自命不凡而又十分浅薄的人的干扰，就不要和他“打交道”，目的

也是为了节约更多的时间以便从事自己的研究工作和做那些需要

做的正当的事情。我想这对于所有做学问的人来说，也是一个很

好的启迪。

① 《爱因斯坦给诗人马克斯•布罗勰的信》，1949年 2 月 2 2 日’爱因斯坦档案，34—66。
② 《爱因斯坦给比利时王后伊丽莎臼的信》• 1954年 3 月 2 8 日。爱因斯坦档案.3 2 -4 1 0 .
③ 《爱因斯坦给牙科医生G •雷堡的信机他声称发现了更好的相对论，1954年 7 月 1 0 日.他在

这封信后加上批注：“我 3 0 岁了, 要我学会低声下气，还需要时间J 退回给爱因斯坦。爱因斯坦档

案，60—226 和 60—227.
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接下来就是如何进行平等的学术交流和学术批评的问题。这和

正确地对待自己的论敌的态度实际上是一回事情。学术研究一定要

做到百花齐放和百家争鸣。任何一位学者都有自由地发表自己学术

观点的权利，同时也有批评别人学术观点和接受别人批评的权利，

这种权利不仅是宪法赋予他们的，而且是学术研究之所需和学术生

命之所需。当然这种批评和反批评必须是在平等和权利对等的条件

下进行，绝不允许打棍子、戴帽子，更不能凭借行政威权以势压人

并借用长官意志裁判孰对孰错。在这方面我们的教训是极其深刻

的。创造社在2。世纪 2 0年代就开了 一个不是很好的头，如他们曾

经撰文严厉批评鲁迅是“二重的反革命的人物。”①这种动辄打棍

子、戴帽子，然后一哄而起进行讨伐的做法，一直延续到建国以

后，在 “文革”中达到了登峰造极的地步。

五

还有其他一些问题在此也谈一下笔者的见解。这些问题更多地

牵涉到如何保护和调动科学工作者和作家、艺术家的热情、创造性

和积极性的问题，仅属于个人看法，提出来与读者一起磋商。不妥

之处，尚希见谅，并诚恳接受批评校正。

( 1 ) 科学工作者和作家、艺术家与政治的关系。这首先要弄清

什么是政治。根据我的理解，政治应是国家或者各个团体借助公共

权力抑或是特权，管理和解决人们因利益关系引起的冲突，并进而

实现政治家的价值目标的方式和过程。政治总是更多地由政治家参

与的社会活动，但是热心参与政治活动的政治家并非都是人类的优

秀分子。从事政治活动是政治家在一段时间或者毕生从事的职业。

政治总是政治家最为关切的问题，因为它更多地关系着政治家个人

的前途与命运；因此，关心政治、搞政治活动，更多地是政治家的

职业之使然。它同社会的诸多分工一样，没有什么更为特殊的地

方，只不过政治家总是以代表国家利益的身份出现，其活动的影响

① 孙郁编：《被亵渎的鲁迅》，群言出版社1994年版。
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力和覆盖面比从事其他职业的人要大一些。一些政治家总认为他和

他的集团从事的政治活动、他们的政策主张是代表所有人的利益

的，他们应该受到人民的衷心拥戴，他们的职业也是令许多人羡慕

的，其实并非如此。以色列国成立时要请爱因斯坦当第一任总统，

就被他婉言谢绝了，爱因斯坦说：“如果我真的成了总统，那么有

些时候，我就不得不对以色列民众说些他们不愿意听的话。”① 1952
年 1 1月，以色列驻美国大使阿巴•埃班询问爱因斯坦是否愿意成为

第二任以色列国总统，爱因斯坦回信说：“我一生一直是和客观事

物打交道。对于与人和睦交往和担任官方职位，我既缺乏天生的能

力，也没有经验。''②所以，在这个世界上并不是所有的人都热衷于

有一个行政长官的职务去装饰自己，像总统这样的职位对爱因斯坦

也没有产生诱惑力，这从另一个方面也衬托出了科学家和科学的价

值所在。

既然从事政治活动和进行科学研究、文艺创作、艺术实践分别

都属于社会工作的不同分工，就像工人做工、农民种田、士兵站岗

放哨一样，大家都是平等的，那么政治家也就没有必要一定要让科

学家、作家、艺术家和工人、农民、士兵整天关心他们的政治活动

进行得怎样，甚至对他们的所作所为顶礼膜拜（个人崇拜）；而科

学家、作家、艺术家和工人、农民、士兵最重要的是做好自己分内

的本职工作，他们不应该也没有必要总希望自己的工作得到政治家

的赞赏和青睐，似乎自己在岗位上不是在为国家做事而是专为某个

人在做事似的。如果说是这样的话，就不能责怪别人，只能是自省

自身的心态健康与否了。当然任何人在他们的工作中做出了突出贡

献，这也包括政治家本人在内，国家给以崇高的荣誉和奖励，这是

另外一层意义上的事情，而绝不是什么人给予的怜悯和施舍。讲到

这里，我想我已经把科学工作者和作家、艺术家与政治的关系论述

清楚了，无须再延伸下去抨击现实生活中的种种奇怪和丑恶的现

① 在爱因斯坦决定不作以色列总统之后,对玛戈特•爱因斯坦所说，引 自 《爱因斯坦在美国》，

第 247页u

② 《对以色列驻美国大使阿巴・埃班询问他是否愿意成为第二任以色列国总统的回信》. 1952年

1 1月 1 8 日,爱因斯坦档案.2 8 -9 4 3 .
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象。当然，这并不是说科学工作者和作家、艺术家在国家大事、国

际形势上都是稀里糊涂的，根本不是这样。以他们关心人类和社会

的命运的使命感以及本身的智慧，往往是极其爱国和热爱人民大众

的。这一点我们从老一代科学家、作家、艺术家的身上则可以强烈

地感受到，如钱学森、钱三强、华罗庚、李四光、沈从文、钱钟

书、齐白石、梅兰芳等人就是如此。

( 2 ) 科学工作者和作家、艺术家的自由时间和个人生活是否应

该受到干预。科学家和作家、艺术家的劳动是创造性的劳动，也是

具有特殊意义的个体劳动。他们的劳动成果是思想和智慧的凝结，

是高品位的精神产品。但是它还要有一个面向市场的转化过程，才

能变之为现实的生产力。但是就科学家和作家、艺术家劳动的第一

个层面来说，他们的劳动过程就基本上完成了。他们的所长，不一

定是企业家的所长；同样地，企业家的所长，也不一定是他们的所

长。能将二者兼而有之的科学家和作家、艺术家很少，绝大多数都

不具备企业家的才能。这并不是说他们笨拙，而是社会分工之

使然。

所有的科学家和作家、艺术家都是惜时如金，他们总感到上帝

给他们的时间不够用，因而总是夜以继日地工作，似乎企图要将一

天 2 4小时无限制地延长下去，但是理智告诉人们这是根本不可能

的。鲁迅就说过，他是将别人喝咖啡的时间都用来写作的。又说无

端地浪费别人的时间，无异于谋财害命。可见，时间对于一个从事

研究和写作的人来说是多么的宝贵。

1985年，经济学家王珏教授在写作《必要价值论》一书时，曾

探讨过自由时间的问题。他说： “社会主义商品中必要价值减少，

相应的必要劳动时间也减少，这意味着自由时间增多，即取得成为

全面发展新人的时间增多，这又是社会主义生产目的所要求的。''①

它揭示了一个带有规律的现象，即随着生产力发展和科学技术的进

步，人们的自由时间将会增多。例如，现在一个星期是5 天工作制，

将来可能一个星期只用2—3 天时间工作，就可以满足社会积累和个

① 王珏：《社会主义商品经济理论探讨》,中共中央党校出版社1985年版，第 412页。



序 I 013

人消费之所需，余下的时间都是个人的自由时间，可以用来学习、

旅游、娱乐，等等。这对于社会成员来说当然是非常好的事情。但

是我敢说对于科学家和作家、艺术家来说，自由时间的增多对他们

并没有什么实质性的意义。因为他们的时间从来都是不够用的。这

种情况的发生，完全是由科学家和作家、艺术家创造性的劳动的性

质决定的。当创造和发明的灵感没有到来的时候，他们是苦苦地追

寻、思索、积累，甚至是望眼欲穿的等待；也许因为一个偶然的原

因，灵感突然降临，像山呼海啸般地涌来，他们就会没日没夜地工

作。为了紧紧抓住这个稍纵即逝的灵感之神，他们就像一头饥饿的

牛闯进菜园那样拼命地吃呀吃呀……这种情景是旁人理解不了的，

只有有过这种经历的人才可以体会得到。经常听到有人说做学问的

人很怪，并且总以数学家陈景润为例。其实有些人不理解陈景润，

我看从陈景润的角度看，对有些人无端地浪费时间和青春才更不可

理解哩。

严格地说，科学家和作家、艺术家是没有自由时间的。他们的

自由时间就是思考和工作的时间。他们最害怕和最担忧的是，他们

的自由时间被干扰、被打断，甚至无端地被剥夺。过去几十年无休

止的政治运动特别是“文革”对于科学家和作家、艺术家来说之所

以是巨大的灾难，至今想起来仍旧不寒而栗，就是因为他们的自由

时间一研究和工作的时间被无情地剥夺了，不少人以死抗争，就

是在他们看来这种属于他自己的自由时间因而也是他的研究和工作

的时间是比生命更为宝贵的东西。因此，珍惜科学家和作家、艺术

家的自由时间，不去干扰他们，就是对他们最大的尊重，也是对他

们的工作最大的支持。

但是现在干扰科学家和作家、艺术家自由时间的名堂很多，举

一个例子，就是你出题目，我写文章，而且更多的是要写没有任何

学术价值的表态性的文章，从而形成了一种新八股。沈从文、巴金

的文学成就主要体现在1949年建国前一段时间。建国后正值他们的
中年时期，应该是大展宏图的年月，但是无休止的政治运动剥夺了

他们宝贵的自由时间，结果怎么样呢？这是大家都清楚的。巴金曾

经谈到这一段时间沉痛的教训时说，往往是你出题目，我写文章,
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让作家去写他不熟悉的东西。又让作家用文学作品去图解政策，而

政策又多变。几十年来，许多颇有才华的作家就是这样反复做了没

有任何意义的无效劳动，等到他们清醒过来的时候，早已黑发变成

了白发，想要再有所作为，但已力不从心，只能唏嘘长叹，悔之晚

矣！我想这样用血和泪换来的教训，绝不能再在我们的年轻一代身

上重演。

由于脑力劳动特殊的形式和特征，也由于中国知识分子自觉和

不自觉地承袭了古代文人的“清高”、“孤傲”的品格，特别是自魏

晋以来开创的魏晋之风对历代知识分子都有深刻的影响，于是在知

识分子群体中就产生了 一种与世俗文化及官场应酬很不相容的情

况。在知识分子的为人处世、甚至个人生活中，也有一些被一般人

难于理解的东西，例如众所周知的梁思成、林徽因和金岳霖之间的

关系。其实这是人生最为美好的感情和友情，是一代大知识分子高

尚人格风范的体现。在世风日下的今天，恐怕很少有人能够做

至U 了。

中国知识分子的总体数量同13亿人口相比较比例还很小，因而

形成了一个特殊的群体。现在各级官员也都年轻化、知识化，大部

分也都有了高级职称，从这个意义上说知识分子的队伍也在扩大。

但是我在这里说的知识分子，是指专门从事研究和写作的科学工作

者、作家、艺术家以及高级工程师等。由于上述的原因，我认为社

会应当给他们以更为宽松的环境、更多的关爱和理解，以便使他们

能够更好地为现代化建设贡献聪明才智。

( 3 ) 科学工作者和作家、艺术家是否也有一个不断提高自身素

质和知识更新的问题。对于这个问题的回答是肯定的和绝对必要

的。因为在经济全球化和信息化的背景下，在科学技术日新月异和

知识经济时代到来的情况下，任何人原有的知识都面临着更新的挑

战。如果说不能顺应时代的潮流，不断给自己“充电”，同时淘汰

那些原有的陈旧的知识的话，就要落伍，就要被时代所抛弃，这样

讲绝对不是危言耸听。陈毅元帅有诗云： “勤学习，落伍实堪悲。”

很值得我们每一个人深思和引起警惕。

另外，知识分子在保持自己的工作特点和生活习惯的情况下，
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