

20世紀的20天



20 Tage im 20. Jahrhundert

1961. 1. 20 華盛頓

美國夢

Washington, 20. Januar 1961:
Der amerikanische Traum

作者：Robert D. Johnson (羅伯特·約翰遜)

譯者：趙伯

20 Tage im 20. Jahrhundert

1961. 1. 20 華盛頓

美國夢

Januar 1961

die Trau

“一個對於二十世紀歷史具有原創性的出版計劃

——“法蘭克福大眾報

“二十世紀是一個變化迅速的時代，在這個世紀將終時，我們的確有駐足瞻顧的必要。此時此地，麥田翻譯「二十世紀的二十天」，的確是有意義的工作。

——許倬雲（中央研究院院士

在本書中，作者透過對二十世紀以來，美國歷屆總統施政政策的分析，來探討這百年中，美國政治的基調及其演變。從羅斯福的新政，甘迺迪的獨鍾外交到詹森大膽的「大社會」計畫與雷根極度保守的國內外政策，我們看到歷屆美國國家的舵手，是如何殫精竭慮的去試圖領導他的國家走上理想國之路。或許他們彼此立場各異，方向也互不相同，但在這些努力身影的背後，對於理想的美國夢的追求卻是始終未變的。

ISBN 957-469-091-1

00280



9 789574 690916

RH9010 定價 280元

cité 城邦

麥田出版

20 世紀的 20 天

20 Tage im 20. Jahrhundert

Norbert Frei, Klaus-Dietmar Henke, Hans Woller主編

20 Tage im 20. Jahrhundert (20 volumes)

edit by Norbert Frei, Klaus-Dietmar Henke and Hans Woller

© 1997, resp. 1998, resp. 1999 Deutscher Taschenbuch Verlag, Munich/Germany

© for Chinese edition: 2000. Rye Field Publication, a division of Cité Publishing Ltd.

二十世紀的二十天 10

美國夢：1961 年 1 月 20 日，華盛頓

Der amerikanische Traum:

Washington, 20. Januar 1961

作者：羅伯特·約翰遜 (Robert D. Johnson)

譯者：趙伯英

責任編輯：蔣作民、鄧立言

發行人：陳雨航

出版：麥田出版

台北市信義路二段 251 號 6 樓

電話：(02)2351-7776 傳真：(02)2351-6320

發行：城邦文化事業股份有限公司

台北市信義路二段 213 號 11 樓

電話：(02)2396-5698 傳真：(02)2357-0954

郵撥帳號：18966004 城邦文化事業股份有限公司

網址：www.cite.com.tw 電子郵件：service@cite.com.tw

香港發行所：城邦（香港）出版集團

香港北角英皇道 310 號雲華大廈 4F，504 室

電話：2508-6231 傳真：2578-9337

馬新發行所：城邦（馬新）出版集團

Cite(M) Sdn. Bhd. (458372U)

11, Jalan 30D/146, Desa Tasik, Sungai Besi,

57000 Kuala Lumpur, Malaysia

電話：603-9056 3833 傳真：603-9056 2833

E-Mail: citekl@cite.com.tw

印刷：凌晨企業有限公司

初版一刷：2000 年 7 月 24 日

版權代理：博達著作權代理有限公司

版權所有 翻印必究

ISBN：957-469-091-1

售價：280 元

Printed in Taiwan

序 言

許倬雲

二十世紀內，人類社會產生的變化，甚於前面任何一個時期，其變化速度與幅度，可說史無前例。在二十世紀人類社會顯著走入全球化，每一個地區出現的事物，都會對其他地區有所衝擊。中國人習慣於活在中國人的世界；即使今天住在台灣的人，經常出國，外來的文化進入台灣，勢如排山倒海，我們對世界別處的歷史，其實還只有模糊的印象。麥田的這一套新書，挑選二十個有特定意義的日子作為中心，敘述一百年來的發展趨勢，對於我們瞭解二十世紀的世界，實在大有幫助。

在二十世紀，幾個龐大的帝國覆亡了，君主制度事實上也消失了。奧匈帝國解組，俄羅斯帝國為共產革命顛覆，奧土曼帝國瓦解為分裂的回教世界。中國的最後一個皇朝，為辛亥革命推翻，亘兩千餘年的帝制，從此結束。中國在這一百年來，經歷了三次革命，其中還未包括夭折的「太平天國」革命。在國民黨統治的時代，中國建立了現代國家的體制；在一九四九年以後的大陸，中國發展了動員全國的能力；在一九四九年以後的台灣，民主政治邁出了第一步。在這一百年來，上一個世紀發軔的民主化浪潮，一波又一波，波濤洶湧，捲入世界各處。固然不少地方的民主制度還是缺乏實質，至少也已有了形式。台灣的民主猶在初階

，中國大陸的民主更尚未起步。二十一世紀，將見證世界普遍的民主化，中國人必不能自外於這一歷史的趨勢。

十九世紀時，西方帝國主義的侵略活動到達最高峰，亞洲、非洲，與太平洋地區，幾乎都淪為列強的殖民地。二十世紀內，列強爭奪世界資源與市場，引起兩次大戰，全球人民都直接間接捲入戰爭，而第二次大戰的衝突較之第一次大戰，其波及範圍與影響，更為廣闊激烈。第一次大戰的戰場，主要在歐洲大陸；第二次大戰中，舊大陸及三大洋，都是戰場，而新大陸的人力與資源，也全數投入戰爭。二十世紀後半期，帝國主義列強與日本人建立的殖民地，紛紛自主，結束了兩百年來東方與西方侵略擴張與造成的奴役。然而，殖民地的獨立，並不意味當地人民從此得到自由解放。各地內在的族群間與階級間的種種矛盾，導致最近半個世紀，後殖民時代國際關係重新洗牌。原來被奴役人群也有內部重整。凡此衝突，方興未艾，澄清之世，還相當遙遠。中國於第二次大戰後，擺脫了百餘年來「次殖民地」的困境，台灣也由日本帝國主義的桎梏解放，但是國共內戰與兩岸對峙，正反映上述調整與重組的形勢。

在經濟方面，二十世紀內，資本主義經濟體制面對社會主義理想的挑戰，不斷有所修正。終於，在資本主義的西歐與美國，勞資關係調整為共存而不是對立。藉大量生產、薄利多銷的策略，產品普及，工人收入增加，地位也得到提升。大多數國家也都一步步確立了社會

福利制度。資本主義市場經濟的利潤，經由國家公權力的支配及社會各部門的協調，為大部分的社會成員所共享。中產階級成為資本主義經濟的主要成員。同時，社會主義的理想，在蘇聯與中國的共產專政下，不但不能落實，反而出現了國家機器奴役人民的效應，以致這兩個國家都不得不揚棄共產主義，回歸市場經濟。資本主義經濟本以國家為主體，在國際市場競爭。然而第二次大戰以後，國家經濟體卻走向國際化、多國企業與跨國分工，逐漸將全世界的各個經濟體編織為一個龐大的網絡。經濟全球化的後果，削弱了國家主權的意識，加強了區域合作與國際互依的需求。正因有了國際化的經濟網絡，歐洲列國才一步一步由民族主權國家，不斷提升其互相依存的關係，最後發展為歐盟的組合。

在科學方面，二十世紀的物理學走出了牛頓力學的宇宙觀，愛因斯坦的相對論與海森堡的測不準原理，開啓了另一境界的宇宙觀。從這一新的物理學基礎，竟也發展了極大毀滅性的熱核子武器。然而，這一終極武器的存在，卻又嚇阻了第三次世界大戰的發生——人類的命運，竟走出如此弔詭的軌跡！這一物理學，也讓人類的足跡踏上月球，使人類第一次躍離地球的大氣層。數十年前，綠色革命雖然提高了農業生產，可是使用化學殺蟲劑與化肥也導致生態失衡的嚴重後果。同樣的，人類大量使用各種化學產品，提供無數人類價廉物美的消費品，普遍提高人類日常生活的品質；然而，化學物品大量轉為不易清理的垃圾，既是資源的浪費，也污染了生態環境。人類無節制的燃燒木材、煤礦，以及石化原料，既使有限資源

越用越少，也污染了人類自己的生活空間。最後，人類在生物基因方面的研究，進入了生命奧祕的禁地。將來，這一新開的智識領域，當有更多的發現。我們從魔盒中釋放的新事物，究竟是天使？抑是妖魔？我們還不能預測！

二十世紀內，人類交換信息的能力，有飛躍的進展。人類發明文字已有數千年；有了文字，人類信息的傳遞，能夠超越空間與時間的限制。進一步，人類發明了印刷術，於是信息傳遞有了「量」的擴張。二十世紀內，由電話、電影、電視，將信息傳遞的速度、品質、真實性，及廣泛性，都逐步提升。但是，電腦的出現，帶來了史無前例的資訊革命，這一革命還在進行中！以目前的影響來說，資訊革命對於人類知識的累積與傳遞，滋生與管理，都已巨大的衝擊。在可見的未來，人工智能學的發展，將使人類的智能，不再有生理的限制。那時，人類究竟離上帝更近一步？抑是離撒旦更近一步？我們也不易預測。

上一個世紀，各地的人類各自繼承了自己的文化傳統。幾個主要文化圈，彼此雖有接觸，也曾有過文化的交流，終究有各自的地盤。各地的人類社會都有其價值觀念，社會成員都遵循一定的行為規範。二十世紀內，各地人民接觸頻繁，信息傳遞迅速，無遠弗屆。文化圈的邊緣不再固定。尤其是各地的大都市，均呈現文化多元的現象。幾個主要文化系統的價值觀念必須同時並存，各地人民也因此多元的文化環境，有了對比與抉擇，也有了無所適從的困惑。二十世紀後半期，所謂「後現代」的思潮，事實上是對於過去單一文化獨佔的省思

。所謂「解構」，應是重新再建設的起步工作。這一努力，是由單一走向多元，由獨尊走向共存，由下面翻動上層，……最後人類建構為一個多元而自由的共同文化系統。然而，這一工作能否成功，仍有待我們的共同努力。人類能不能重建積極的普世文化，還是走向消極虛無？或走向庸俗空洞？我們也無法預測。

二十世紀是一個變化迅速的時代，在這個世紀將終時，我們的確有駐足瞻顧的必要。在中國，民族主義是巨大能量的泉源，也對心智自由有所限制。在台灣，追逐官感快樂已呈現生活的庸俗化，而建構本地主體性的努力，也不無可能成為自囿的盲點，遮蔽了廣闊的視野。此時此地，麥田翻譯「二十世紀的二十天」，的確是有意義的工作。

一九九九年十一月十一日

序於南港

在八十一年前，這一個日期是第一次世界大戰的終戰日，曾為許多國家訂為和平日，以為世界從此不再有戰爭！然而，六十八年前的九月十八日，又一次全球性的大屠殺，竟在中國揭開了序幕。五十四年前的八月六日，原子彈的蕁狀雲在廣島升起，其毀滅性卻從此嚇阻了另一次世界大戰。

作者簡介

羅伯特·約翰遜 (Robert D. Johnson)

曾任教於亞利桑那州立大學、芝加哥大學以及哈佛大學。現任教於麻塞諸塞州威廉城的威廉學院，教授美國史，著述豐富。

目錄

序言

v
i
i

華盛頓，一九六一年一月二十日

1

第一章 進步主義的先例

1
3

第二章 從進步主義到自由主義

5
9

第三章 自由主義的檢驗

1
1
1

第四章 自由主義一致的崩潰

1
6
7

第五章

保守主義的勝利？

結 論

譯名對照表

2	2	2
8	7	2
1	1	3

二十世紀的二十天 10

1961. 1. 20 華盛頓

美國夢

Washington, 20. Januar 1961:
Der amerikanische Traum

作者：Robert D. Johnson (羅伯特·約翰遜)

譯者：趙伯英

一九六一年一月二十日，約翰·甘迺迪就職，成為美國第三十五任總統。其父約瑟夫·甘迺迪是一位成功的商人，並且是民主黨的金融家；進入政府工作之後，先是擔任證券和兌換委員會的主席，而後任美國駐英大使。他對自己和家庭都有強烈的抱負，為兒子們的教育不惜代價。約翰是這個家庭裡的二兒子，在名門學校裡受教育之後被送進哈佛大學。約翰大學畢業後加入海軍，在第二次大戰中作為傑出軍人脫穎而出。他利用這一地位以及家族的社會關係和金錢，在一九四六年國會議員選舉中獲勝，進入眾議院。在眾議院裡，他以強硬的對外政策觀點、翩翩風度及積極參與社會活動的個人風格而備受矚目。在國內事務方面，他避免同自由派建立密切關係；在經濟政策以及民主黨應如何對付約瑟夫·麥卡錫迫害共黨分子的策略等問題上，他都採取溫和甚至保守的姿態。儘管他的國會經歷相當有限，麻薩諸塞州選民還是在一九五二年把他選為參議員，當時他險勝了現任的亨利·洛奇。在參議院裡，他很快就引起了全國的注意，這與其說是由於他在立法舞臺上所取得的成就，不如說是由於他個人生活中的一些事件，例如他與賈桂琳·布維爾的婚姻，或者他的《勇者的畫像》獲得普立茲獎。無論如何，甘迺迪在黨內的政治地位迅速上升。一九五六年，他尋求副總統候選人的提名。通過向全國民衆展示其超凡的魅力，他在四年後成為爭取總統候選人提名的重要競爭者。經過成功的競選活動，他首先獲得總統候選人提名的殊榮，然後

在秋天贏得了大選的勝利，成爲通過選舉而就任的最年輕的美國總統。

甘迺迪是在經歷了美國史上得票數最接近的一次總統選舉之後就職的。共和黨的艾森豪在之前的八年擔任總統，此時共和黨提名副總統理查·尼克森作爲旗手。尼克森以其黨派偏見和反共立場而著名，是民主黨厭惡的人物。儘管尼克森第一次得到總統候選人提名時只有四十七歲，但是他有豐富的外交政策經驗；在國家安全問題成爲選民最關心的焦點時，這爲他提供了很大的優勢。共和黨的相對團結與民主黨內爭取提名的競爭局面形成鮮明的對照。在一系列黨內預選中，甘迺迪先擊敗同爲參議員的休伯特·韓福瑞，消除了人們對其當選可能性的懷疑——這一勝利與其說是由於他任內的立法成就，不如說是由於他的天主教背景。然後，他乘勢在民主黨全國代表大會上擊敗一九五二年和一九五六年的總統候選人艾德萊·史蒂文森的挑戰，再擊敗參議院多數黨領袖萊恩頓·詹森的挑戰。最後，甘迺迪認識到擴大黨內基礎的需要，便按照其政治實用主義的先例，挑選詹森作爲他的競選夥伴。

一九六〇年競選活動的特徵就是兩位總統候選人在許多方面很相似。甘迺迪和尼克森都曾在第二次世界大戰中服役，都是作爲年輕的退伍軍人進入政界。在內外事務方面，兩個人都強烈地表達了反共觀點。兩個人都以政治雄心著名，都是由衆議員而迅速成爲參議員。兩個人都迴避他們黨內的理論派：尼克森是盡力迴避共和黨右翼，

而甘迺迪則是迴避民主黨自由派。在對外事務上，甘迺迪主張增加防務開支，許諾更有力地進行冷戰，實行遏制蘇聯擴張主義的政策，而那種政策曾是戰後兩位總統——民主黨的杜魯門和共和黨的艾森豪的國家安全政策的基礎。但是尼克森的國際事務信譽是穩固的，以其作為副總統的聲譽，使甘迺迪難以表明自己是更熱情的冷戰鬥士。在國內事務方面，甘迺迪許諾要使國家重新活躍起來，抨擊艾森豪缺乏進取的領導，但是並沒有具體說明他的經濟政策與共和黨的政策有多大區別。尼克森此時也聲稱促進經濟成長將是他的國內政策基石，從而模糊了與民主黨對手的差別。評論家們為兩位總統候選人之間的趨同感到驚奇。哥倫比亞廣播公司的埃里克·塞韋里德把兩人描寫為「整容過的政客」的代表，是「衣冠楚楚，溫文儒雅……經過全面包裝的產品」。專欄作家理查·羅維爾準確地指出，甘迺迪和尼克森如何「越來越傾向於從彼此的政綱中借鑒，採用對方的承諾」。這種相似性既表明戰後經濟規劃的收縮，又表明冷戰趨向於將兩黨主流的國際觀念融合起來的情況。

政策上的雷同使得選戰策略決定了大選結果。在這方面，甘迺迪因挑選詹森作為競選夥伴而略勝一籌。他的第二個重大勝利出現在兩位候選人的第一次電視辯論中。他操縱這種新興媒體的高超能力證明電視的出現正在美國政治生活中發揮改變形象的作用。第三，這位民主黨候選人成功地處理了宗教問題，巧妙地暗示造成新教徒反對

他作為總統候選人的是偏執而非政策上的分歧，同時又利用宗教自豪感來獲得天主教選民的有力支持。許多天主教選民曾在一九五二年和一九五六年支持艾森豪。在競選活動的後期，甘迺迪取得了最後的戰略勝利。民權領袖金恩博士被逮捕之後，他特地打電話給金恩的妻子表示同情。然而尼克森對此事件卻無所反應，在企圖獲得南方的選票時，尼克森盡力淡化他在美國主要民權組織——全國有色人種協進會中的成員身分。這位共和黨人的賭博未得報償，而非洲裔美國人的選票卻決定性地轉向了甘迺迪。這一結果對於種族在美國政治中的作用具有重要的長期影響。競選活動的激烈造成了戰後時期最高的投票率，登記的選民中有百分之六十四參加了投票。甘迺迪獲得百分之四十九點七的選民票，尼克森得到百分之四十九點六，但在選舉團中則是三百零三票對二百一十九票，甘迺迪獲得了實質上的勝利。然而與此同時，勝利者並未能為其他選舉提供多大幫助：民主黨實際上在國會議員大選中失利了。

個人的、政治的和意識形態的情況都使這位新總統以國際事務為中心。甘迺迪試圖為新的十年確立基調：在國外，美國將更有力地對抗蘇聯；在國內，將引入一種變革精神。總統就職日——一九六一年一月二十日——成為這種努力的開端。那天，天寒地凍，狂風大作；前一天夜裡下了八英寸厚的雪，溫度低到只有華氏二十二度。總統利用他的就職演說宣布，「薪火已經傳到新一代美國人的手裡」——大蕭條時期和