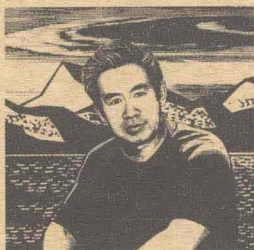


张炜 著



你在高原

7

人的杂志

A Journal of Man

作家出版社

你在高原

7

人的杂志

A Journal of Man

张炜 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

人的杂志/张炜著. -北京:作家出版社, 2012. 11
(你在高原: 珍藏版)

ISBN 978 - 7 - 5063 - 6387 - 7

I. ①人… II. ①张… III. ①长篇小说 - 中国 - 当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 069880 号

人的杂志

作 者: 张 炜

责任编辑: 张亚丽

装帧设计: 曹全弘

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.zuoja.net.cn>

印刷: 北京汇林印务有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字数: 450 千

印张: 30.5

插页: 6

版次: 2012 年 11 月第 1 版

印次: 2012 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 6387 - 7

总定价: 990.00 元 (全十册)

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

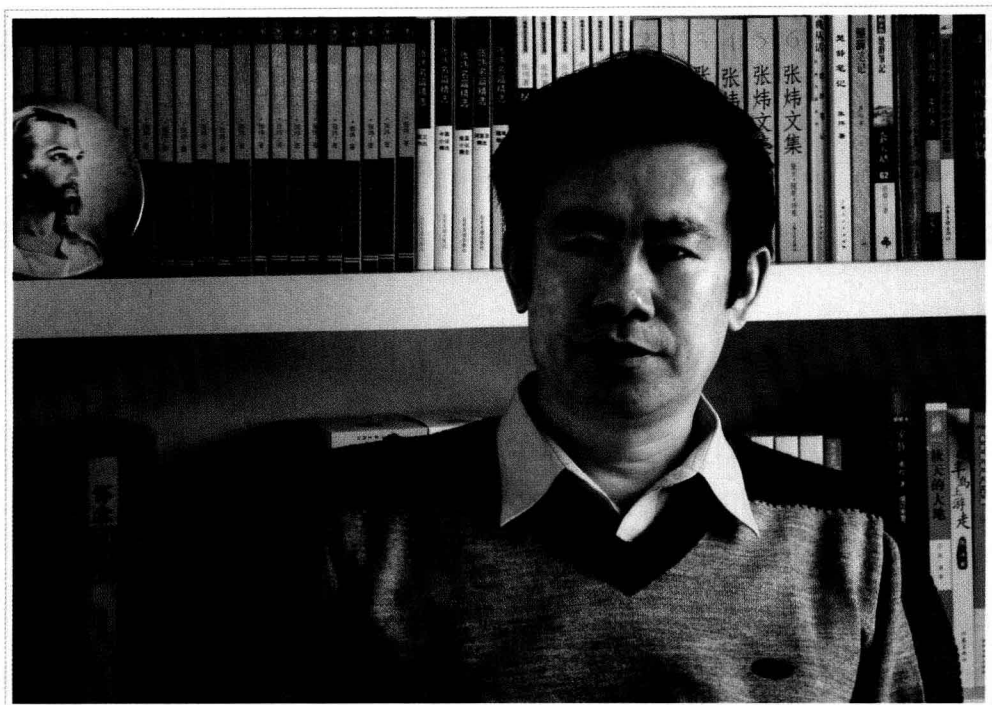
张炜简介

张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1975年发表诗，1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千三百余万字，被译成英、日、法、韩、德等多种文字。在国内及海外出版《张炜文集》等单行本三百多部，获奖六十余次。

主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《远河远山》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》等；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》等。

1999年《古船》分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”，《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得全国优秀小说奖、庄重文文学奖、金石堂选票最受读者欢迎图书奖、畅销书奖等多种奖项。

《你在高原》获得华语传媒年度杰出作家奖、鄂尔多斯奖、出版人年度作者奖、中国作家出版集团特等奖、第八届茅盾文学奖等十余奖项。



吕擎到了。他比上次 ~~见面时~~ 见面时黑了一点，也显得消瘦，进门对我发出一声“啊”，算是打了招呼。他根本不看房间里的画，一生下就抓起两个苹果，咔嚓咔嚓咬光了一个，又接上吃第二个。阳子 ~~高兴~~ 高兴地着他的吃相，小声对我解释说：“吕擎有胃火。”

~~我们~~
~~我们~~
我们喝茶。喝了一会儿，吕擎突然对阳子说：“你叫我们来干什么啦？”

“我请你们来喝茶、看画……”

“还有什么事 ~~呢~~？”

“再就是一块儿聊 ~~天~~。他忙，咱哥们好久没在一块儿谈 ~~天~~了。”

“行。不过你说请我们吃饭了。看画了没



· 1993年，在“张炜文学周”上致答词 ·



· 1983年，在胶东半岛采矿场 ·



· 1991年，在胶东半岛写作小屋 ·

自序

自然，这是长长的行走之书。它计有十部，四百五十万言。虽然每一部皆可独立成书，但它仍然不是一般意义上的系列作品。在这些故事的躯体上，跳动着同一颗心脏，有着同一副神经网络和血脉循环系统。

在终于完成这场漫长的劳作之后，有一种穿越旷邈和远征跋涉的感觉。回视这部记录，心底每每滋生出这样的慨叹：这无一不是他们的亲身所历，又无一不是某种虚构。这是一部超长时空中的各色心史，跨越久远又如此斑驳。但它的主要部分还是一批五十年代生人的故事，因为记录者认为：这一代人经历的是一段极为特殊的生命历程。无论是这之前还是这之后，在相当长的一个历史时期内，这些人都将是具有非凡意义的枢纽式人物。不了解这批人，不深入研究他们身与心的生存，也就不会理解这个民族的现在与未来。这是命中注定的。这样说可能并没有夸张。

它源于我的挚友（宁伽）及其朋友的一个真实故事，受他们的感召，我在当年多少也成为这一故事的参与者。当我起意回叙这一切的时候，我想沿他们走过的每一个地方全部实勘一遍，并且给自己制订了一个必要落实的、严密的计划：抵达那个广大区域内的每一个城镇与村庄，要无一遗漏，并同时记下它们的自然与人文，包括民间传说等等。当时的我正值盛年，并不知道这是怎样的一个豪志，又将遭遇怎样的艰难。后来果然因为一场难料事故，我的这个实勘行走的计划只完成了三分之二，然后不得不停下来。这是一个难以补偿的大憾。

因为更真实的追求才要沉湎和虚构，因为编织一部心史才要走

进一段历史。

我起意的时候是上个世纪八十年代中。我动手写下第一笔的时候是八十年代末。如果事先知道这条长路最终会怎样崎岖坎坷，我或许会畏惧止步。但我说过，那实在是盛年的举意，用书中的一个人的话说，即当时是——“茂长的思想，浩繁的记录，生猛的身心”——这样一种状态下的产物。

萌生一个大念固然不易，可是我无论如何也想不到，要为它花去整整二十年最好的光阴：抚摸与镌刻的二十年，不舍昼夜的二十年……

我是一个五十年代生人，可对这一代，我仍然无法回避痛苦的追究。这是怎样的一代，你尽可以畅言，却又一言难尽。仍然是书中的一个角色，他这样谈到自己这一代：

“……时过境迁，今天它已经没有了，是的，显而易见——我是指那种令人尊敬的疯狂的情感。每到了这时候，我又不得不重捡一些让人讨厌的大词了。因为离开它们我就无法表述，所以我请求朋友们能够原谅……时代需要伟大的记忆！这里我特别要提到五十年代出生的这一茬人，这可是了不起的、绝非可有可无的一代人啊……瞧瞧他们是怎样的一群、做过了什么！他们的个人英雄主义、理想和幻觉、自尊与自卑、表演的欲望和牺牲的勇气、自私自利和献身精神、精英主义和五分之一的无赖流氓气、自省力和综合力、文过饰非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不惭和敢作敢为，甚至还要包括流动的血液、吃进的食物，统统都搅在了一块儿，都成为伟大记忆的一部分……我们如今不需要美化他们一丝一毫，一点都不需要！因为他们已经走过来了，那些痕迹不可改变也不能消失……”

作为这些人中的一员，我更多的时候是将一切掩入内心。因为我知道：你尽可以畅言，却又一言难尽。

最后想说的是，我源自童年的一个理想就是做一名地质工作者。究竟为什么？我虽然没有书中一个角色说得那么豪迈——“占领山河，何如推敲山河”——但也的确有过无数浪漫的想象。至今，我及我的朋友们，帐篷与其他地质行头仍旧一应俱全。

我的少年时代，有许多时候是在地质队员的帐篷中度过的。我忘不了那些故事和场景，每次回忆起来，都会沉浸在一些美好的时光中。

这十部书，严格来讲，即是一位地质工作者的手记。

这是一个深入阅读的时代吗？当然不是。但是我要终止这二十年的工作吗？当然不能。

可是如此的心灵记录，竟然也需要追逐他人的兴趣？连想一下都是亵渎。

我耗去了二十年的时光，它当然自有缘故，也自有来处和去处。

作者于2009年12月16日

目 录

自 序	1
-----------	---

卷 一

第一章

秘籍	3
中年的功课	13
给我童心	27
诤友	42

第二章

那个夏天	58
追梦	68
酿酒师	81
驳夤夜书	90

第三章

雨梁	98
藏徐镇	110
热城	121
驳夤夜书	135
黄先生	140

卷 二

第四章

家园	153
驳夤夜书	160
好搭档	165
孤竹和纪	174
少一人	181
驳夤夜书	184

第五章

殷山	188
河汉奇遇	198
沙岛上	207
归途	215
驳夤夜书	220

第六章

儒林穿梭	224
菊花广场	242
旋转	250
驳夤夜书	257
老铁海峡	261

卷 三

第七章

诗与酒	273
迎送	280
驳夤夜书	285

味美思	289
驳夤夜书	299

第八章

山地行	305
驳夤夜书	314
荆山口	320
驳夤夜书	326
醇酒	330

第九章

蓝色破败病	345
追寻	353
疼痛	363
驳夤夜书	367

卷 四

第十章

铁窗	375
解读与诅咒	388
照彻	396
回家	403
驳夤夜书	409

第十一章

一天一夜	415
她们	432
驳夤夜书	443
奔向终点	446

缀章：前夜—后夜	
前夜	453
后夜	466
编后记	476

卷 一