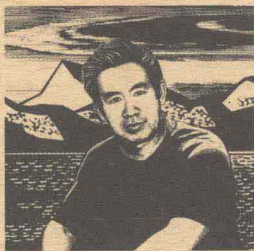


张炜 著



你在高原

5

忆阿雅

In Memory of AH YA

作家出版社

你在高原

5

忆阿雅

In Memory of AHYA

张炜 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

忆阿雅/张炜著. -北京:作家出版社, 2012. 11

(你在高原: 珍藏版)

ISBN 978 - 7 - 5063 - 6387 - 7

I. ①忆… II. ①张… III. ①长篇小说 - 中国 - 当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 069882 号

忆 阿 雅

作 者: 张 炜

责任编辑: 姜 琳

装帧设计: 曹全弘

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.zuoja.net.cn>

印刷: 北京汇林印务有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字数: 450 千

印张: 32

插页: 6

版次: 2012 年 11 月第 1 版

印次: 2012 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 6387 - 7

总定价: 990.00 元 (全十册)

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

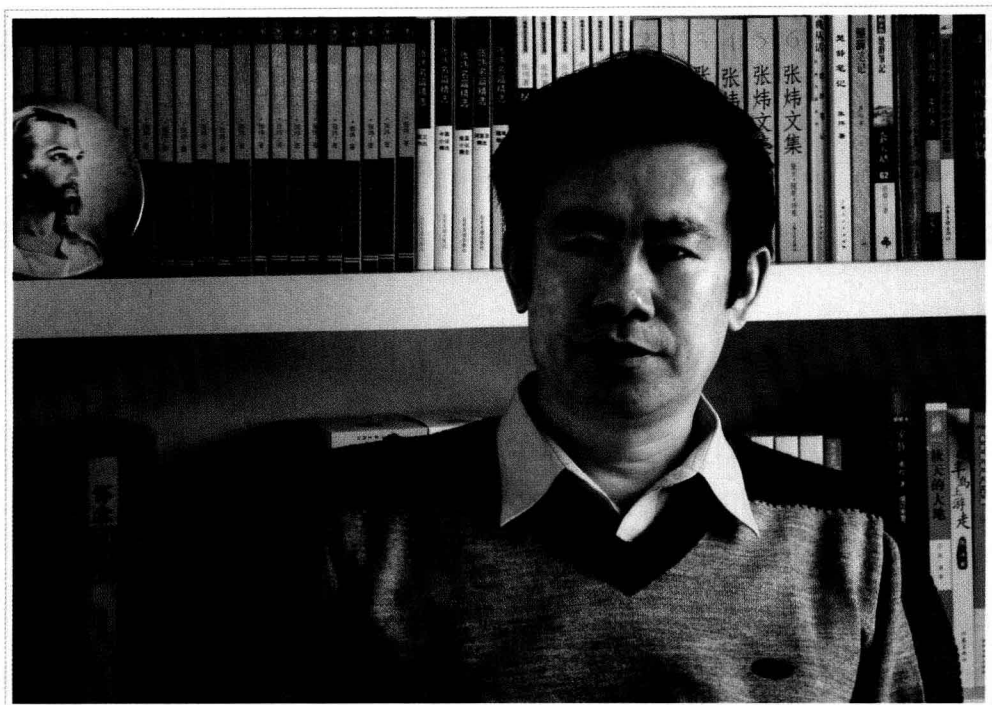
张炜简介

张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1975年发表诗，1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千三百余万字，被译成英、日、法、韩、德等多种文字。在国内及海外出版《张炜文集》等单行本三百多部，获奖六十余次。

主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《远河远山》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》等；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》等。

1999年《古船》分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”，《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得全国优秀小说奖、庄重文文学奖、金石堂选票最受读者欢迎图书奖、畅销书奖等多种奖项。

《你在高原》获得华语传媒年度杰出作家奖、鄂尔多斯奖、出版人年度作者奖、中国作家出版集团特等奖、第八届茅盾文学奖等十余奖项。



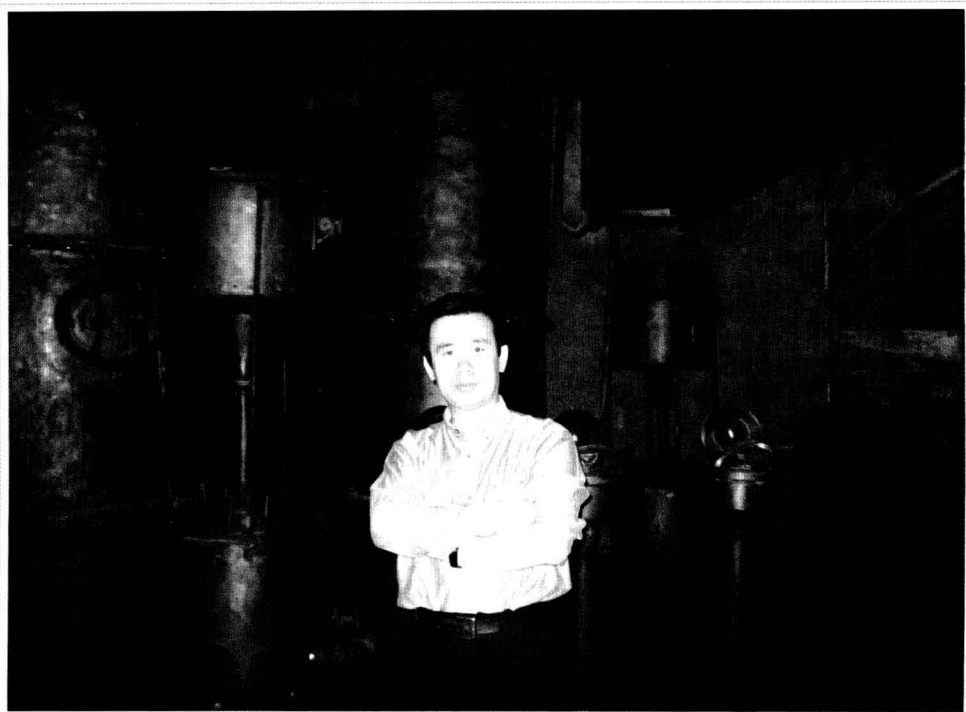
卢叔后来像对待一个大人一样跟我讲话，丝毫也没有敷衍我。他向我讲了自己的奇妙手法，比如说，他~~把~~逮住它之后，怎样设法让它与自己一点一点亲近起来。我可以想得出它一开始会有多么惊慌、多么害怕卢叔。卢叔是一个~~厉害的~~猎人，他有枪，还有网。人们都说他是动物的天敌，宰杀了不知多少动物。我亲眼见过他杀过鸽子、狐狸，还杀过老鹰和兔子。我那时对他又恨又怕。这一回是个例外，可能因为阿雅实在太可怜了，可能因为我这一次不但没有杀害它，而且还把它很好地饲养起来，喂它那么多好吃的东西。我于是开始感激起这个人，他在我眼里似乎也一下变得有点儿可爱了。

~~阿雅~~ “嗨，阿雅这种动物必须住在地穴里。洞口要小，里面要大，要用木桩掏~~开~~开它

长得太漂亮了，连得他那颗心终于软下来了。

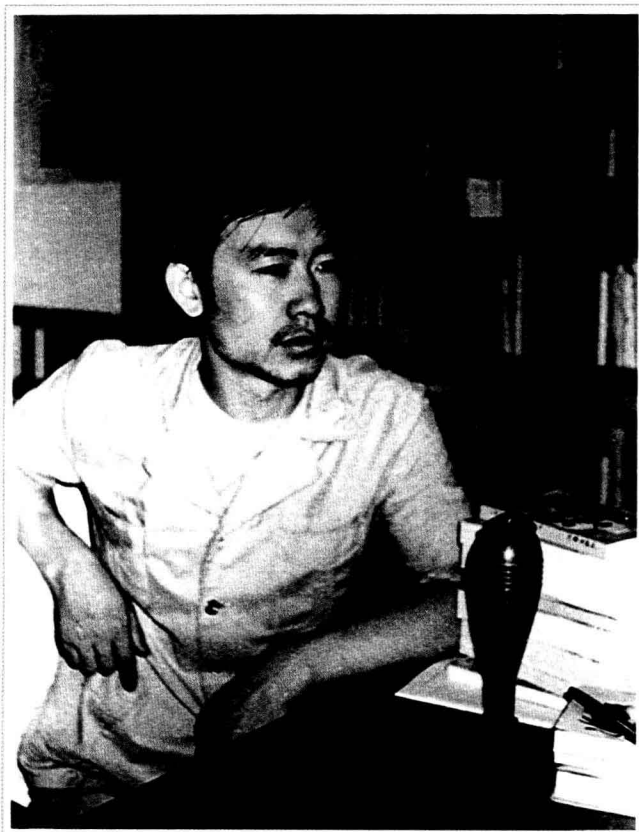
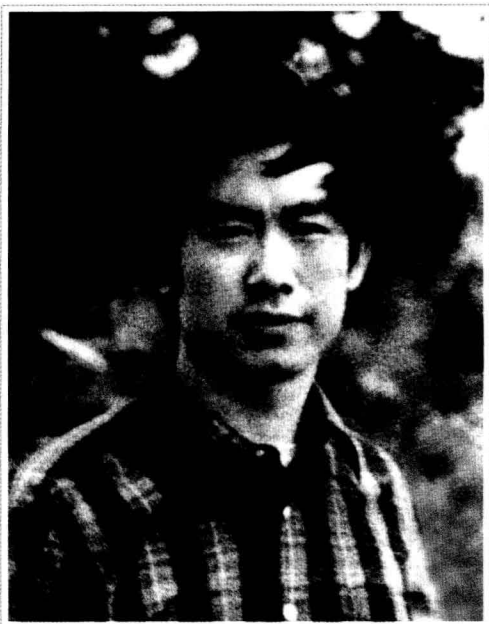


· 1987年，在济南 ·



· 2006年，在古巴朗姆酒厂 ·

· 1990年，在胶东半岛



· 1984年，在济南
写《古船》

自序

自然，这是长长的行走之书。它计有十部，四百五十万言。虽然每一部皆可独立成书，但它仍然不是一般意义上的系列作品。在这些故事的躯体上，跳动着同一颗心脏，有着同一副神经网络和血脉循环系统。

在终于完成这场漫长的劳作之后，有一种穿越旷邈和远征跋涉的感觉。回视这部记录，心底每每滋生出这样的慨叹：这无一不是他们的亲身所历，又无一不是某种虚构。这是一部超长时空中的各色心史，跨越久远又如此斑驳。但它的主要部分还是一批五十年代生人的故事，因为记录者认为：这一代人经历的是一段极为特殊的生命历程。无论是这之前还是这之后，在相当长的一个历史时期内，这些人都将是具有非凡意义的枢纽式人物。不了解这批人，不深入研究他们身与心的生存，也就不会理解这个民族的现在与未来。这是命中注定的。这样说可能并没有夸张。

它源于我的挚友（宁伽）及其朋友的一个真实故事，受他们的感召，我在当年多少也成为这一故事的参与者。当我起意回叙这一切的时候，我想沿他们走过的每一个地方全部实勘一遍，并且给自己制订了一个必要落实的、严密的计划：抵达那个广大区域内的每一个城镇与村庄，要无一遗漏，并同时记下它们的自然与人文，包括民间传说等等。当时的我正值盛年，并不知道这是怎样的一个豪志，又将遭遇怎样的艰难。后来果然因为一场难料事故，我的这个实勘行走的计划只完成了三分之二，然后不得不停下来。这是一个难以补偿的大憾。

因为更真实的追求才要沉湎和虚构，因为编织一部心史才要走

进一段历史。

我起意的时候是上个世纪八十年代中。我动手写下第一笔的时候是八十年代末。如果事先知道这条长路最终会怎样崎岖坎坷，我或许会畏惧止步。但我说过，那实在是盛年的举意，用书中的一个人的话说，即当时是——“茂长的思想，浩繁的记录，生猛的身心”——这样一种状态下的产物。

萌生一个大念固然不易，可是我无论如何也想不到，要它为它花去整整二十年最好的光阴：抚摸与镌刻的二十年，不舍昼夜的二十年……

我是一个五十年代生人，可对这一代，我仍然无法回避痛苦的追究。这是怎样的一代；你尽可以畅言，却又一言难尽。仍然是书中的一个角色，他这样谈到自己这一代：

“……时过境迁，今天它已经没有了，是的，显而易见——我是指那种令人尊敬的疯狂的情感。每到了这时候，我又不得不重捡一些让人讨厌的大词了。因为离开它们我就无法表述，所以我请求朋友们能够原谅……时代需要伟大的记忆！这里我特别要提到五十年代出生的这一茬人，这可是了不起的、绝非可有可无的一代人啊……瞧瞧他们是怎样的一群、做过了什么！他们的个人英雄主义、理想和幻觉、自尊与自卑、表演的欲望和牺牲的勇气、自私自利和献身精神、精英主义和五分之一的无赖流氓气、自省力和综合力、文过饰非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不惭和敢作敢为，甚至还要包括流动的血液、吃进的食物，统统都搅在了一块儿，都成为伟大记忆的一部分……我们如今不需要美化他们一丝一毫，一点都不需要！因为他们已经走过来了，那些痕迹不可改变也不能消失……”

作为这些人中的一员，我更多的时候是将一切掩入内心。因为我知道：你尽可以畅言，却又一言难尽。

最后想说的是，我源自童年的一个理想就是做一名地质工作者。究竟为什么？我虽然没有书中一个角色说得那么豪迈——“占领山河，何如推敲山河”——但也的确有过无数浪漫的想象。至今，我及我的朋友们，帐篷与其他地质行头仍旧一应俱全。

我的少年时代，有许多时候是在地质队员的帐篷中度过的。我忘不了那些故事和场景，每次回忆起来，都会沉浸在一些美好的时光中。

这十部书，严格来讲，即是一位地质工作者的手记。

这是一个深入阅读的时代吗？当然不是。但是我要终止这二十年的工作吗？当然不能。

可是如此的心灵记录，竟然也需要追逐他人的兴趣？连想一下都是亵渎。

我耗去了二十年的时光，它当然自有缘故，也自有来处和去处。

作者于2009年12月16日

目 录

自 序	1
-----	---

卷 一

第一章

阿雅	3
城市的夜晚	16

第二章

柏慧	32
两个父亲	42
爱与背叛	49

第三章

外祖母的故事	59
卢叔	67
泣哭的阿雅	73

第四章

胜利者	80
关于粥的谈话	89

第五章

我的丛林	99
------	----

绝望和诅咒	108
出逃	114

第六章

寻找小屋	119
山中岁月	127

卷 二

第七章

农场之路	137
一间黑屋	145
告别	150

第八章

徘徊的城市	157
等五分钟	165
愧疚	172

第九章

痛苦的审判	178
人的热情	185
心口痛	191

第十章

诱惑	197
心中的火	205
隐秘	211

第十一章

阿蕴庄	218
---------------	-----

梦魇	227
噩耗	232

第十二章

折磨	239
帐篷夜话	247
约定	253

卷 三

第十三章

聚会	261
亿万富翁	271

第十四章

山地行	281
小锚	286
义父的居所	292

第十五章

篝火夜	300
流浪男女	307
山草	315

第十六章

遗产	321
故地的创疼	328
三张纸币	335
母亲	341

第十七章

- 鼋山脚下 347
 夫妻工 353
 父亲的山 359

第十八章

- 岁月之手 366
 祈祷 373

卷 四

第十九章

- 红马 385
 一顶礼帽 391
 奔走癖 398

第二十章

- 缠绵病榻 405
 挣脱 412

第二十一章

- 恐惧和忧郁 423
 饥饿 431
 女模特 438

第二十二章

- 追逐和催逼 446
 热与冷 453
 无尽的远方 460

第二十三章

回转的背影 464

五十年代生人 471

第二十四章

父辈与远行 481

黎明是再生 491

编后记 499