

文化的可樂
和文字的昇子



黃山書社

韓君健 著

责任编辑：董淑芳

封面题字：谭经才

文化的耳朵和文学的鼻子

韩君健著

黄 山 书 社 出 版

(安徽省合肥市金寨路 2 8 3号)

河南省叶县印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本11印张 145千字

1993年4月第一版 1993年4月第一次印刷

印数：00,001—1,000册

I S B N 7—80535—284—4 / G · 110

定价：5.50元

中外文化新视野丛书

主编：戴剑平 副主编：王安焰

黄山书社出版

一九九三年四月

序一

关于高寒的“耳朵”和“鼻子”

叶君健

和高寒保持通信联系已经有好几年了，他到北京学习或出差时，往我家来过几次，可我要么出国，要么开会，总见不着面。大概在一九九〇年春天吧，他在北京大学给我打了一个电话，这样，我专门在家等着他临门。我们谈了很多问题。我发现，高寒读过不少书，对中国现代、当代的一些作家，一些学者和一些事件都比较熟悉。（我作的书他尤其极力寻购）。我们交流了思想。我说话时，他不但专心听，而且，还用笔和本记了下来。以后，他整理成文章，起名叫《长者霭霭然》，在报纸上登载了，剪下来寄给我。我浏览了一下，觉得还行。他人虽然年轻，文笔却流畅、老练。就这么多读书，多思考，多写作，再掌握几门外语，坚持下去，一定会取得成就。现在的年轻人，无论是生活条件还是学习条件，都比我们年轻时优越，他们应该珍惜这种局面，在不同的职业，不同的工作中，各尽所能。

一九九二年三月，开完政协会，我就病了。住了将近一年医院，战胜病魔后返回家里。听我的夫人苑茵说，河南的高寒来信，想让我为他的书作序。我的身体虽然痊愈了，但医生和家人一再告诫我多休息，所以，高寒的书稿我无法全部地、仔细地阅览。只抽出其中的一部分看了一眼。《高阁思虑》基本上是一组杂文，言之有物，言之有理。我曾让高寒拜读《鲁迅全集》，我估计，他可能受到了鲁迅先生良

好文风的影响。《茅盾故居散记》写得也成功，一些描述，一些感想都得当。散记中提到的文化界人士，有些是我的老朋友。在重庆给茅盾先生庆寿，离现在快半个世纪了，总觉得时间流逝得太快。四十年代我在英国的时候，曾把茅盾等人的短篇小说译成英文，定名为《三季》，在伦敦出版。茅盾故居门前的交通，不能算作胡同，恰切地说，是条道路或街道。写戊戌变法的那篇论文，对中学生和大学生会有启发。我们每一个中国人都应该懂得我们的历史和文化。

建议高寒少作诗，多作文章，他作文比作诗更合适。他还创作寓言，他的寓言接近童话。

高寒还年轻，将来还有更长的路要走——无论是生命之路还是学问之路。他的文学生涯更短——一只十来年。我认为，再过十来年，会跟现在有区别。

一九九三年四月于北京地安门

序二

你是一阵风

——致文友韩君健

杨中乾

你是一阵风，春夏秋冬，总无拘无束地行吟。

闯南走北，摇一路铃铛。

——响的风！永恒的风！

云开了，雾散了，因为太阳；尘静了，香来了，因为风！

——并非浪荡的风！

不能说风没有心，风的心一般肉眼看不到，风的心只能用热爱风的人的心去感受。

——哦，深刻的风！

风的胸怀没有打扣，大大地敞着。风对你说，它认识山，认识海，你得相信；风对你说，它的路不是直的，但从没有陷入绝境，你也得相信；风对你说，它读过草，吻过花，你更得相信；风对你说，它摧垮过树，摇撼过摩天大楼，你能不相信吗？告诉你：它还有一呼百应的本领。

——啊，坦诚的风，自由的风，坎坷的风，见多识广，风流倜傥而又不畏强大的风哟！

如果你喜欢上了风，那就请来吧，站在风的对面。别犹豫，风就要走了。

拉住风的手，应该跟风走……。

一九九〇年二月十八日于牧魂屋

目 录

序一	叶君健	(1)
序二	杨中乾	(3)
随感录		(1)
思想漫笔		(7)
高阁思虑		(9)
光绪皇帝与戊戌变法		(30)
飞往苏联的华笈		(45)
读书与思考		(47)
长者鬻鬻然		(51)
操汉语的洋小伙		(57)
忽然五题		(61)
起名·同名·改名		(64)
浮光掠影话梁公		(68)
和名家新秀欢聚在文化古城		(72)
唱牧歌的作家		(81)
日常生活与传统文化		(89)
《围城》的由来		(92)
中国文化的回顾与展望		(94)
指点江山 激扬文字		(97)
年轻与年老		(100)
见解		(102)
鸿雁传书无限情		(108)
拜访叶老的寓所		(110)

茅盾故居散记	(114)
青春遐思	(121)
法律常识与法盲悲剧的启示	(122)
雪夜话岁末	(125)
关于文化 文学及其它	(127)
文人·文章·文论	(131)
葡萄·狐狸·人	(136)
开封夜话	(137)
击水龙潭沟	(140)
文泉·心潮·自弹	(144)
关于孩子和与孩子似乎无关的话题	(147)
校园笔记	(156)
沉思录	(161)
放飞鸿雁	(165)
乐黛云印象	(174)
岁月	(176)
霍松林教授在秋光里	(177)
怀念鲁迅	(178)
给玛丽娅	(180)
难忘牙先生	(181)
书店里外	(182)
掩卷遐思	(183)
南郭稗史	(186)
周末漫笔	(188)
恋爱与失恋	(191)
四季情绪	(193)

官贵有自知之明	(196)
回望长安	(199)
胡子	(201)
文学同道 兄弟情谊	(203)
鞋匠儿子 皇帝儿子 究竟是谁家儿子	
青年探问 学者释疑 安徒生身世明瞭	(206)
寓言两篇 (太阳的命运和青蛙的遭遇)	(207)
冬与夏 诗和文	(210)
后 记	(219)

随感录

一

才疏学浅往往来源于孤陋寡闻；
才华横溢却常常不外乎博览群书。

二

波拿巴·拿破仑说：“不想当元帅的兵就不是好兵。”
我说：“不想一鸣惊人的青年就不是当代有为的青年。”

三

宝贵的人才，并非全部麇集在高等院校。他们生活在繁华美丽的都市，忙碌于偏僻古朴的乡村。沧海桑田，无舜不生；高山流水，无尧不存。

（原载黑龙江省鸡西市北方文学函授创作中心学员作品集《含露的蕾》。大致时间在一九八四年十二月）。

四

在生活的旋涡里，可怕的不是那些灰色市民、凡夫俗子、嫉贤妒能者对鸡群之鹤的凌辱、谗言，而是受打击者因自身处于逆境所产生的毁灭激情，扼杀信心和自尊的动摇、畏惧、哀伤。

（原载河南省《平顶山日报》副刊一九八七年四月十三日）。

五

常学不懈而收效甚微，甚或被人讥笑为“书呆子”、“神

经病”，故遗憾之至。然而，你不觉得那些不学无术的人，那些摸着书本就瞌睡的人，那些连封家信也写不好的人不是更可悲吗？

六

学习为了什么？学习为了陶冶性情，增长知识，这是小学生也明白的道理。可是，为什么某些有一官半职的人，允许部下上班打牌、聊天，却不允许同高尔基、别林斯基、奥斯特洛夫斯基作心与心的交谈呢？

七

见上者媚，见下者谄，见钱则眼开，用胡乱吹捧去谋取私利，这样的人与不法商贩没有什么区别。保持贞操不仅仅是姑娘们的问题，记者、作家及其他写作者也都应该珍重自己笔尖的“贞操”。如果每一个文化人都坚定起来，违心的话不说，虚假的东西不报道，那么文艺界就算得上一块圣地。

（原载河南省《平顶山日报》副刊一九八九年三月八日）。

八

报载，中国人平均每年的购书款只有五元，遗憾之余我也多少感到欣慰：因为本人每年用在买书上的钱是这个数字的一百二十倍。这并不是说我有钱和有闲——我和我的妻子儿女一直穿着廉而旧的衣服，归根结底，是为着一种追求与情趣。

我读书没有什么计划，也不画地为牢。见到什么看什么，颇为随心所欲。文化学、伦理学、民族学、历史学等都在“研究”范围。唯此如此，养成了比较宽阔的胸怀与开放的视野。我写的东西不多，但只写心，只写真情实感。我要

求自己：不以物喜，不以己悲。堂堂正正做人，真真实实行文。

（原载河南省《平顶山日报》副刊一九九〇年八月七日）。

九

历史是一串长长的锁链。

一个人是长长锁链上一节短短的铁环。

十

劳累的时候，休息就是幸福。

饥饿的时候，就餐就是幸福。

患病的时候，痊愈就是幸福。

幸福没有红标签。幸福是一种自我感受。

十一

有一幅漫画发人深思：裹长袍马褂的清末遗老，指着穿中山装的胖子愁眉苦脸；穿中山装的胖子对西装革履的青年摇头叹息。

这仅仅是就服装而言吗？

十二

狐狸吃不到葡萄，就说葡萄的味道太酸。如果是某个人呢？说不定他会一把火把葡萄架焚毁。

当人缺乏人的品格时，连动物也不如。

十三

目标——正前方，山头上的松树林。

有人从向阳的山坡上，有人顺阴沟往前冲，有人钻山洞攀援。目标一致，道路却有好多条。

自己的路也许便捷，但不必以为别人的选择就荒唐透顶。

这就叫散发性思维。表现形式之一：殊途同归。

十四

在现代中国，当孩子或当孙子是桩最美的差事，至为人们往往宠爱自己的后代而缺乏对前辈应有的孝敬。

（原载四川省《精神文明报》副刊一九九〇年八月十四日和河南省《汝州晚报》副刊）。

十五

人生不能没有希望，就象植物生长不能没有土壤一样。被夜色笼罩的时候，多想想黎明；被凄楚浸泡的时候，多想想欢乐往事。只要心中有团熊熊的篝火，就不怕东北风、西北风几番折磨。

（原载四川省《精神文明报》副刊一九九〇年十一月十三日和河南省《青年导报》报缝）。

十六

哀叹失去青春的人，很可能也失去丰硕的壮年。懊悔也罢，悲苦也罢，过去的日子毕竟都成缥缈的烟云。重要的在于未来：从我做起，从现在做起，为收获而韧性地劳动。

十七

剧院是小舞台，社会是大舞台。在大舞台上没有观众，都是演员。人家表演给自己看，自己表演给人家看。别人评定自己，自己评定别人。

十八

小着时，捡自己感兴趣的话说，

长大后，揣摩别人想听的话说。

小时，说的是实话；长大，说的是假话。小孩幼稚，大人老练，但大人不见得比小孩更可爱。

在许多时候，在许多方面，小孩其实是成年人称职的先生。

（原载四川省《精神文明报》副刊一九九〇年十一月十三日）。

十九

社会是一座大型图书馆，一个人便是一部书。这部书的内容或平淡，或丰富，或直白，或奇特，大抵由既是作者又是编辑的自己负责任。别人可以或良或莠地影响你，但别人无法把稻草变成金条，把金条变成稻草。

二十

不是在年老的时候后悔什么，而应该在年轻的时候尽快干些什么。

不是在年轻的时候搪塞什么，而应该在年老的时候收获些什么。

二十一

行动等于成功的百分之七十。只想不干，只说不做，理想之光就永远微弱，生活之羹就永远乏味。一般而言，只要方向不偏，选择得当，每个垦荒者都会满载而归。

二十二

一个人，一边随地吐痰，一边嚷嚷着制止别人抽烟。

一个人，一边剜剔牙缝里的残渣，一边责怪别人不该拉锯似地抠脚抓趾。

这是一幅独特却不敢欣赏的风景。风景之树的黄叶凋零，精神文明的新枝才能迎风招展。

我们就是你、我、他。

你、我、他融汇于人民。

我们的习惯和情趣如何，就表现了中华民族的素质怎样。

小事不小，不可小觑。

（原载西安《陕西师大报》副刊一九九二年一月十五日或三十日和四川省《精神文明报》副刊一九九一年十二月二十四日）。

思想漫笔

思想着是快乐的。

思想是人类最美好、最奥妙的果子。

人世间有不少错综复杂的东西，甚至还会有是非混淆，黑白颠倒的时候，不思想，就分不清真假粗细；不思想，就弄不透高下文野；不思想，就会冤枉了无辜者还以为自己在秉公执法；不思想，往往会被阴谋家当驴骑，当枪使，当挡箭的盾牌。

不思想是可怕的。

思想着可以发现高天阔地。

思想着可以卫护人格和尊严。

因为受经济、时间、交通、语言等方面的局限，我们不可能迁徙到老挝的森林里生活，甚至也无法去仅仅与中国一江之隔的友好邻邦朝鲜参观游览，我们对更远些的南非和以色列更缺乏了解。我们的足迹暂时无法踏上那些国家的土地，但是，我们的思想不能不关注那里的文化和风情。

开放不专指经济特区，开放也包括拓展我们的眼界和胸怀。

只会说母语的人不是杰出的政治家。

不关心人类共有文明和相似遭遇的人做不了优秀的学者。

思想的威严高过珠穆朗玛，

思想的微波覆盖海陬礁石。

思想帮助我们明白事理。我们原先可能曾经不着边际地夸夸其谈，思想教育我们稳重和沉默。沉默是避祸之诀，是智慧之桥。沉默改变浅薄，导致凝重和深刻。

会思想的人才会沉默。沉默不是沉沉暮气，沉默会深化思想。以沉默掩盖不学无术的事另当别论。

思想着可以达练和洒脱；

思想着可以耿直与飒爽。

因为思想，我们不曾卑躬屈膝；因为思想，我们不曾厚颜无耻；因为思想，我们不曾买椟还珠；因为思想，我们不曾竭泽而渔。

因为思想，我们掂量轻重缓急；因为思想，我们辨别东西南北；因为思想，我们义无反顾；因为思想，我们走向荒原，走向大漠，甚至漂洋过海；因为思想，我们对现代化的追求格外迫切和执著；因为思想，我们对祖国的爱恋格外浓烈和深沉。

永恒地思想，这个世界就永远清醒和理智；

永恒地思想，这个世界就永远和谐与繁荣。

（作于一九九二年春天·鲁山）