

麥田出版

麥可·伍德 (Michael Wood) ◎著 嚴韻◎譯

沉默之子

論當代小說

Children of Silence: On Contemporary Fiction

羅蘭·巴特 山謬爾·貝克特 胡利歐·科塔薩

吉耶莫·卡布列拉·殷凡特 雷納多·阿瑞納斯

米蘭·昆德拉 伊塔羅·卡爾維諾

加布里耶·賈西亞·馬奎斯 東妮·莫里森

安潔拉·卡特 史蒂芬·金 艾德華·薩依德

石黑一雄 吉妮·溫特森

國家圖書館出版品預行編目資料

沉默之子：閱讀當代小說 / 麥可·伍德
(Michael Wood)著；嚴韻譯.-- 初版.-- 臺
北市：麥田出版：城邦文化發行，2001 [民
90]

面；公分.-- (麥田人文；49)

含索引

譯自：Children of Silence: on contemporary
fiction

ISBN 957-469-641-3(平裝)

1.小說 - 評論

812.78

90014200



麥 田 人 文

王德威／主編



Children of Silence: On Contemporary Fiction
Copyright © 1998 by Columbia University Press
Chinese translation copyright © 2001 by Rye Field Publications,
a division of Cité Publishing Ltd.
Published by arrangement with Columbia University Press
through Bardou-Chinese Media Agency
All rights reserved.

麥田人文49

沉默之子 論當代小說

Children of Silence: On Contemporary Fiction

作者／麥可·伍德(Michael Wood)

譯者／嚴韻

主編／王德威(David D. W. Wang)

責任編輯／吳莉君 吳惠貞

發行人／陳雨航

出版／麥田出版

台北市信義路二段251號6樓

電話：(02)2351-7776 傳真：(02)2351-9179

發行／城邦文化事業股份有限公司

台北市信義路二段213號11樓

電話：(02)2396-5698 傳真：(02)2357-0954

網址：www.cite.com.tw E-Mail: service@cite.com.tw

郵撥帳號：18966004 城邦文化事業股份有限公司

香港發行所／城邦(香港)出版集團有限公司

香港北角英皇道310號雲華大廈4/F, 504室

電話：25086231 傳真：25789337

馬新發行所／城邦(馬新)出版集團

Cite (M) Sdn. Bhd. (458372 U)

11, Jalan 30D/146, Desa Tasik, Sungai Besi,

57000 Kuala Lumpur, Malaysia.

電話：603-9056 3833 傳真：603-9056 2833

E-Mail: citekl@cite.com.tw

印刷／凌農企業有限公司

初版一刷／二〇〇一年九月

售價／380元

有著作權・翻印必究(Printed in Taiwan)

ISBN 957-469-641-3

Children of Silence

沉默之子

|論當代小說|

On Contemporary Fiction

麥可·伍德(Michael Wood)◎著

嚴韻◎譯

目次

代譯序：想像閱讀／李爽學 7

導論 17

One 小說地圖

1. 小說作品的仁慈
羅蘭·巴特 41
2. 無知的喜劇
山繆·貝克特 69
3. 天堂中的政治
胡利歐·科塔薩
吉耶莫·卡布列拉·殷凡特
雷納多·阿瑞納斯 91
4. 隱喻的動機
米蘭·昆德拉 135
5. 應許之地
伊塔羅·卡爾維諾 157

Two 其他時光

6. 後現代主義的羅曼史
加布里耶·賈西亞·馬奎斯 193
7. 心智之山
東妮·莫里森 221
8. 虎與鏡
安潔拉·卡特 237
9. 風行一時
史蒂芬·金 263

Three 故事與沉默

10. 失去的天堂
艾德華·薩伊德 281
 11. 他者的言說
石黑一雄 303
 12. 敘事的夢魘
吉妮·溫特森 323
- 結局 347
- 索引 363

代譯序
想像閱讀

李爽學

有位當代史家曾經說過：「治史必賴豐富的想像力。」這句話乍看平淡無奇，因為我們早已不把歷史視同時間的化石。在後現代社會裏，歷史是活而會動的有機體，會因我們的想像力而在文海中搖曳生姿。這種觀念興革，說來並非史學界鬧革命，而是從二十世紀開始，文學批評呈多方發展，終於捲起了包括歷史觀念在內的千堆雪。始作俑者或謂新批評及其相關的文化思潮，但是為想像力定調的卻是羅蘭·巴特 1968 年那篇名文〈作者之死〉。

〈作者之死〉像尼采在十九世紀喊出的「上帝之死」，撼動了世人對閱讀主體既有的看法。結果是書寫臣服在閱讀之下，讓讀者取代了作者，變成亞伯拉姆斯《鏡與燈》(Meyer Howard Abrams, *The Mirror and the Lamp*) 中那讀作寫三角關係最重要的一環。歷史過去以史事為中心，如今可能顛倒成爲是史家或他筆下的史學撰述。文學思想史上雖然也有所謂模仿說，但仿作的對象畢竟不如歷史那麼具體，所以作者既死，取而代之的不會是文本，而是原先以爲被動行事的讀者。此所以柯莫德(Frank Kermode)在 1975 年否定了「文學史」，認爲歷史上只有「閱讀史」這碼事。

柯莫德的話重要異常，因為「閱讀史」乃麥可·伍德(Michael Wood)剛經中譯的《沉默之子》一書的理論基礎，也是伍德建構

自己評論的哲學宏基，更是「想像力」可以像史學一樣堂而皇之介入閱讀的關鍵。伍德所閱讀者何？《沉默之子》稱得上花繁葉茂，伍德的批評觸角從二十世紀前期的艾略特伸展到九〇年代初的薩依德。不過重點所在並非詩人或批評家，而是介於其間的文壇祭酒如貝克特、昆德拉、卡爾維諾與賈西亞·馬奎斯等人，其中還包括日裔小說家石黑一雄。這些人既是書寫老手，也是他人作品重要的閱讀者。就像伍德閱讀他們一樣，他們老早就把閱讀所得融入自己的作品中，使自己的新作具有一種迥異於過去的視角，也在演現所謂書寫係閱讀的延伸這句當代人的口頭禪。

伍德特別強調「當代人」，因為過去我們總把生活和閱讀判為涇渭，而艾略特或卡爾維諾等名家——可惜這當中伍德於安貝托·艾可的強調稍顯不足——根本就讓閱讀化為生活。由是觀之，柯莫德的「閱讀史」在文學批評和想像力的關係之外，似乎又得一解，亦即「文學史」也是作家的「閱讀史」。

有關文學的這兩個「閱讀」概念一旦建立，而且拿來解讀文本，最後所得必然是讀者地位提升。既然如此，文本——尤其是敘事文本——在某個意義上就必須壓低自己的聲音，乃至於變成「沉默」的代名詞。伍德在這種關係中又看到另一種「沉默」的概念再現，亦即作家常藉「沉默」滋養自己，本身不具足夠的生活經驗，所以所寫缺乏班雅明所謂「故事」所應有的教誨能力。這種「小說作品」，昆德拉和貝克特都是健筆。在另一方面，賈西亞·馬奎斯和莫里森分從另一種「沉默」中現身。這是一種曾經風行一時，當下卻已式微的敘述模式，班雅明曾藉「故事」一詞擬推之走向原初的歷史現場。只可惜時間當時「沉默」以對，因為歷史再難重現，班氏的想盼終歸徒然。七〇年代以後，「故事」終於

再現文壇，伍德的觀察是常和小說作品合流，造成了一股「沉默的喧嘩」之風，作家間隱然有爭鳴的態勢。

在這股態勢或潮流中，讀者的地位益形重要，因為小說作品和故事的聲音混合為一，而作者既死，我們自己就得聽聲辨位，從「閱讀的天堂」判讀出自己所需所望。伍德本人就是這樣一位「大內高手」，既可優游在《百年孤寂》的虛實間，又可徜徉於貝克特靜肅的世界。伍德令人尤感振奮的是閱讀切中肯綮，往往片語隻字即可點出所論作家的特色與精神，例如貝克特的角色行走在人神中界，上下求索，又如昆德拉對集權主義所見深刻，唯文本挖掘到某個程度就無以為繼。至於卡爾維諾，伍德說他生活在象徵中，閱讀其人猶如其人在閱讀自己。如果卡爾維諾用想像力在轉化閱讀經驗，伍德顯然也是如法炮製，所寫自是另一種敘述，由所謂的「評論」組成。

史學家治史需要想像力，文學批評家閱讀案上沉默以對的印刷文本也需要這種能力的輔佐。史學家治史所得是史學撰述，批評界早已收為文類，但是批評家自己打下來的江山呢？這中間有「敘事」，然而「小說作品」或「故事」早已將之收歸已有。這當中有「對話」，可是「戲劇」搶先一步聲明了版權。此間更有「議論」，不過，哎，批評家打一開頭就沒料到自己也能與聞經國大業，所以眼睜睜又讓位給「文章」了。如今萬里江山只餘「想像力」一隅，批評家退此一步，即死無其所，不能再退了。然而話再說回來，批評家如果能守得住這一隅，過去所割之地與所賠之款其實不難索回。《沉默之子》是一場角色俱全的評論演出，我們用想像力想像伍德的閱讀，其實也不難想像上面的推想結果為何。

李爽學

美國芝加哥大學比較文學博士。現任中央研究院中國文哲研究所
助研究員，國立台灣師範大學翻譯研究所暨英語研究所助理教授。

獻給帕柯
以及他音樂中的音樂

致謝

本書中一些章節很早期的版本，是在伯北克學院(Birkbeck College)、倫敦、哈佛、紐約等大學的授課內容；或者是為《倫敦書評》(*London Review of Books*)、《新共和》(*New Republic*)、《紐約書評》(*New York Review of Books*)所寫的文章或評論。我的「安潔拉·卡特」一文原刊登在《英國作家：增刊三》(*British Writers: Supplement III*, George Stade, gen. ed., and Carol Howard, assoc. ed., pp. 79-93)，版權屬查爾斯·史奎納之子(Charles Scribner's Sons)所有，經 Simon & Schuster Macmillan 的子公司 Charles Scribner's Sons Reference Books 授權轉載。我很感激這些邀請和鼓動，以及由此而來的許多助益良多的評語。

我要感謝珍妮佛·克魯(Jennifer Crewe)的信念、耐心和提醒，以及也對此書有信心的珍妮·阿格婁(Jenny Uglow)。

Children of Silence

沉默之子

|論當代小說|

On Contemporary Fiction