

西 洋 雜 誌 文 觀 止

三 卷

何 文 介 雲 玖 周 露 華

合 譯



亢 德 書 房

西 洋 雜 誌 文 觀 止

三 卷

何 文 介 雲 玖 周 靄 華

合 譯

元 德 書 房 出 版

中華民國三十年八月印刷
中華民國三十年九月發行

定價國幣二元五角

原選者

The Staff of the Reader's Digest

譯者

何文介 雲 玖 周 霽 華

發行者

陶 亢 德

西洋
雜誌文
觀止
卷三

發行所

亢 德 書 房
上海福州路六八七弄三十號

總代理

大 興 公 司
上海福州路六八七弄三十號

目次

棒球比賽回憶錄	三五
悼亡女	三五七
我的理想	三六一
談羣衆心理	三六五
談睡覺	三七一
男女優劣論	三七七
歷史上最慘的火車出事案	三八三
購物時的心理	三八八
救世軍起源	三九二
歷史上的三大偉人	四〇一
古老民族的美德	四〇五
怎樣交男友	四〇九
駕汽車者聽之	四一四

美國最高法院審判長	四二二
我有發癢的危險麼？	四二八
交友之道	四三四
報紙與審判	四三九
個人的力量	四四四
談白頭偕老	四四九
當心電線	四五六
初期福特汽車	四六〇
一位不屈不撓的女子	四六五
海上漂流獲救記	四七一
我生了一個低能兒	四七八
與我無干的天堂	四八五
怎樣立遺囑	四九〇
撲滅早期的梅毒	五〇二
梅毒是可以撲滅的	五一一
人格之建造	五一七
拉布刺達的漁民救主	五二二

棒球比賽回憶錄

從前的棒球賽很富爭鬥精神。那時我們所用的詭計，在今日將被視爲不道德。可是那種詭計，使在我指揮之下的『巨人隊』贏得十面旗子和三次全球比賽的錦標；在這以前，那種詭計使巴爾的摩爾（Baltimore）的『金鶯隊』在一八九四年一八九五年一八九六年成爲棒球史上著名的棒球隊。

我還記得有一次我們和『金鶯隊』作典型的『爭鬥』。第一壘競走員開始偷過第二壘。只是他先以鞋底的鐵釘踏我們的第一壘擊球員。我們的隊員施行報復，想去以腳絆他跌倒。可是他跑了，沒被絆倒；可是第二壘擊球員海尼·利茲想去阻住他的去路，而赫費·琴寧斯守住標壘的囊去接球。那個競走員避開了利茲，接着以雙腳向琴寧躍去，想把他自標壘的囊逐去。琴寧避開了鐵釘靴，以整個身體直向那位競走員奔去，幾乎把他撞死。此時擊球員以其球棒猛擊我們接球員的手，使他不能投球，而我們的接球員以其鐵釘靴去踏裁判員的腳，並以其的大手套按在裁判員的臉上，使他看不見球賽。可是最滑稽者，裁判員的裁判只是擊了一下接球員的骨肋，說這球是犯規的。命競走員回到第一壘去。

對方的球員練習時，我們常常坐在邊頭磨尖我們的靴釘。這種舉動的目的，乃在駭嚇對方的球員，

只爲確保目的之實現起見，我們會故意把鐵釘靴向囊中猛刺，如要想殺人似的。因而多次的比賽在尚未投第一次球之前，我們已是操勝券了。

我充『金鶯隊』的第三壘球員時，想出了一個小計策，就是當球投出外場時，我便把手拉住第三壘競走員的腰帶。這樣他的跑步開始就慢了。這個計策試了多次都很有效驗。那時裁判員祇有一人，而他得站在外場監視球賽，所以這個詭計很不易爲他察覺。只是有一次，畢德斯堡的彼德·勃朗寧也給了我一次當上。我拉住了他的腰帶，可是他接住球後便立刻奔向他的本位去，而我站在那裏手中握着一條沒有扣住的腰帶。

人家叫我是『棒球急先鋒』——我猜這個稱號是適合於我的。只是我使整個球賽改觀，激起球員的奮鬥精神的就只靠這種『麥克·格勞的粗暴舉動。』

有一次『巨人隊』在新新納帝（Cincinnati）比賽。那天天氣異常的熱，雙方球員似乎都沒有精神，只想比賽立即終了。比賽勝負在新新納帝隊固不在乎，可是我們非勝不可；我們是在爭取錦標旗子。所更糟者，裁判員別爾·拜倫那天的裁判很不正確，對雙方都不公平，可是我的舉動故意表示他對於我們尤爲不公平。於是我跑進去和他爭論，雖然爭了多時並無結果，可是我還是繼續與他爭論。到了第六回的比賽時，我們球員之一被裁判員處罰。我便衝了過去和拜倫大起爭論。最後他令我退出比賽。我不聽命。於是他拿出表來說道：『我給你二分鐘的考慮——』他話猶未完，我搶了他手中

的表把牠拋在地上，打得粉碎。拜倫氣得說不出話來。我退出了比賽，觀衆大聲的叫囂着；只是我的球員們繼續比賽時精神大振，終於獲得勝利。次日拜倫走上球場時，我送給他一個精緻的金表。他原來的那隻表本來是種起碼貨色。拜倫甚覺高興；他甚至沒有把那次事件報告總會。

於一九一四年時，喬治·史泰令斯（George Stallings）也用這種爭鬥策略，使『波斯頓好漢隊』獲得了世界錦標。於費城初賽前他設法使球員們坐在愛爾亭旅館電話室的前面。他自外跑了進來，似乎怒氣衝天；走入電話室中去，讓門開着。球員們聽見他是在與『健將隊』的隊長通話。他問道：『你是康尼·麥克（Connie Mack）麼？』接着他說道：『我打電話給你是告訴你，你向我說那樣的話應該滾出棒球界。』他似乎傾聽了一忽。接着又說道：『很好，很好！我的球員將與你們拚一個你死我活——你最好告訴你那般不中用的傢伙們，如果他們不想進醫院，他們便知趣些。就只這幾句話，你這個大呆鳥。』這次爭論的消息甚至報紙上也刊了出來。費城全市人民都非常緊張。『好漢隊』隊員們比賽時精神百倍，終於獲得了錦標。可是史泰令斯的打電話原來是假的，對方並沒有人在聽呀。

那天在費城受史泰令斯欺騙的康尼·麥克自己，也是個詭計多端的球員。他常故意以指擊手套，發出尖銳的聲音如發球然，以欺瞞對方的擊球員。擊球員與裁判員都被他瞞過。後來被發覺了，於是在一八九五年另立規則，以防這種詭計。

一九〇二年『巨人隊』獲得了第一次的勝利是靠我利用球員的迷信。先是『巨人隊』屢次失利，球員精神沮喪。有一天，弗蘭克·寶威曼（Frank Bowerman）走進會所，臉呈笑容，說道：『夥伴們，我路上看見一車的空桶，你們看我今天下午顯身手！』真如前言——五次之中擊中了四次。於是有了主意。次日有三四個球員進來說他們看見一車的空桶。他們的精神也振作了起來。後來全體球員都在路上看見空桶，對方球隊大受挫敗。我們的第二壘球員開頭覺得可疑了。那一車的空桶他已看見了多次，可是車前的馬總是那幾匹。我說道：『那當然，那輛車子是我僱來用以迎接你們的。我能天天換馬麼？』球員們聽了大笑——但是利用了球員們的迷信，他們的精神終於大振了。

一九〇八年秋季，我們與『幼獅隊』比賽，不分勝負。隨後與『費利斯隊』比賽，該隊技術不佳，我們似乎已可操勝券了。可是那時棒球健將考維辣斯基（Covaleski）初次出馬，勝了我們三次。

那年冬天，我得到了關於考維辣斯基的祕密消息。有人叫我凡他與我們比賽時，我們就做出擊鼓的聲音。原來考氏做礦工時，他加入當地的樂隊。他的女友酷愛音樂，叫他參加樂隊。他於音樂全屬外行，可是樂隊當局讓他於一年一度的音樂會中擔任擊鼓的職務；那次他們很想出出風頭。於演奏時，操提琴者對獨唱者示意，叫他開始歌唱，考氏錯會了意思，以為叫他擊鼓。於是他猛擊起來，事情弄得很糟。他的女友便唾棄了他。自此以後，那事便是他最不願人家提起的事。

春天我們與考氏作第一次比賽時，我便試用那假裝擊鼓的策略。當他初次擊球時，我突然口作『達

拉拉，達拉拉拉』的聲音。考維辣斯基遲疑了一忽，向我這邊望來。我做出擊鼓的樣子，再繼續口作擊鼓的聲音。觀眾一定以為我發癡了，可是考氏第一擊就沒中的。我們的競走第一賽中連勝了三次。第二賽時，我們坐在板檯上的球員們都在假裝擊鼓，口作『達拉拉，達拉拉拉拉』的聲音。到了第四次賽，『費利隊』不得不叫他退出比賽。此後考氏與我們比賽時便再也不能勝我們了。

後來我們又到費城去比賽。我看見壘線的地基很潮濕，十分驚奇。一位旁邊立着的人告訴我，說那裏已有一星期沒有下雨了。我知道這是故意弄濕使我們的競走員跑不快的。這個詭計我們也曾用以對付過『金鶯隊。』

那時候我們常以另一種泥土和入內場的泥土中，這種泥土濕的時候把來滾平，其堅猶如水泥，這樣我們競走起來可以迅速得多，並且球也可以滾得快些。我們又把第一壘線第三壘線墊得略為高些，使球不能向目標一直滾去；近第一壘線之處我們造一個下傾的斜坡，予我們擊球時以便利。又一個詭計是在投球員地位之四週和以肥皂水，這樣投球員取泥以揩流汗的手時，手便更滑膩，以致不能把球操縱自如。我們自己的投球員是知道那裏的泥土是沒有和肥皂水的，或者在自己褲袋裏備有私人用的泥土。

我們暗中所用的詭計，觀眾大概是看不破的。我們往昔所採的粗暴舉動，在今日前進的比較文雅的時代看來也許已不適用了。『海盜隊』球員弗拉德·克拉克說：『往昔球場上是沒有和氣友愛的談話

的，今日却是很平常的事了。那時我們好像是敵人，始終不忘記仇恨。我們如果撞在對方球員的身上，從不說聲道歉的話，對方也絕不期望你道歉。今日的競走員撞上了對方的球員竟是道歉的！有禮固然有禮——可是這不是我們往昔所玩的那種棒球賽。』（原作者 John J. McGraw）

悼 亡 女

照報上所載，白玫瑰是墮馬而死的。她如死而有知，將怎樣的嘲笑這句話！她生平從未自馬背墮下過。馬常常被她騎倒，或與馬一同摔倒——『我總是設法把牠們控制於我膝下的，』她生前常常這麼說。凡是有毛有四隻腿的東西，她都能騎。她的死非死於墮馬，而是頭蓋破裂的結果，頭蓋之破裂，乃是因爲她撞在懸垂的樹枝上。

她生前最後一小時最足以代表她的歡樂。她由校返家，想藉騎馬振作精神。她換了茶褐色的衣服，一邊與她母親閑談着，隨即忙着去牽馬，準備出發。她緩馳着騎過我們的市鎮，一邊不斷向路人揮手示意。任何人她都認識。在二十寒暑中，她那小巧的身材與長辮子以及那紅色的髮帶，是市鎮的人們所熟識的。她馳過寇爾家的人們之前，揮手向他們示意；再馳過去又遇見了一位女友，也向她揮手示意。當她轉入『商人街』時，馬緩了步子。她遇見了一位校中男友；她向他揮手，只是祇用她那牽着韁繩的手揮了揮；馬急速地轉了方向，直向那草地奔去，在那裏，低垂的樹枝面正對她，當她回首向人揮手時，打擊就來了。只是她沒有自馬背墮下；她滑溜了下來，蹣跚了幾步，倒在地上昏厥了。她永不醒過來了。

只是她沒有自馬上墮下，她也騎得並不快。一年以前，她往往如風似的騎得很快；只是這種習慣已經捨棄了；她只藉騎馬作運動。爲了這個需要，使這個小巧英武，身穿褐色衣服的人物，不時在我鄉路上出現；她那纖弱多病之軀，漸漸變得健壯，筋肉發達。只是騎馬不只使她身體健壯；並釋放了她活潑頑強的心靈。她是世上最快活的人。她快活，是因爲她在天涯各處馳奔着。

她認識各色各樣的人；那指揮交通的警察名叫查利·奧勃林的，以及一切女孩們，不論是白種的還是黑種的，也不管是比她高的還是比她低的，都是她的熟人。她回家時便講述在外面所幹的肆無忌憚的事。她愛玩鬧；在家常常說玩話；她的幽默話是喋喋不斷的表示歡樂的話。她愛惡作劇，可沒有惡意；她的短處之多，一如一隻破舊的鞋子。白玫瑰不是天使，只是個平易可處的女孩子，緣她生平恨人沒恨上五分鐘過。

她雖很喜歡戶外活動，可也很愛讀書。她離開房間時，在她的桌上有一本康勒德（Conrad）的著書；又有一本高爾斯華綏（Galsworthy）的書，還有一本是吉卜林（Kipling）的。她年未十歲，已讀過馬克吐溫，狄更斯，與吉卜林諸氏的書。在她死前二年中，她開始繪畫。和多數孩子一樣，她起初在教科書中胡亂畫圖，滑稽有趣的圖畫。她選了一課繪畫學——只是自然而然漠不經心地選了這一課，須知她畢竟還是一個小孩，尙無堅強的意志——她的繪畫被那中學的年鑑所採納時，她初次嘗到了成功的滋味。但當師範學校的年鑑社請她畫幾幅卡通時，她的歡樂欣喜直非言語所能形容了。圖畫

被採用時，她那自豪的神氣才好看呢；只是她的自豪總是被一種可嘲之感所壓制着的。在得意之中，她幾乎忘了她的馬——只是她的汽車她是從不忘懷的。

她的汽車像是一輛公共汽車。那是她的社交生活。她活了十七歲，從未舉行過一次宴會——她不願舉行；可是她駛車子出去，雖只短短的一程路，車子裏面總是載滿了借搭的人——任何人都和白玫瑰乘過車——白種人，黑種人，老的少的。她最愛把汽車載滿了一般長腿的中學男生，偶或帶載了一個女孩，在鎮中招搖而過。她從沒和男孩約會過，從不跳舞，祇跳過一次，那是與她的哥哥勃爾；她對於男女們的乞婚並不感覺興趣——還不感覺興趣。可是汽車上載着足使車子的彈簧斷裂的一羣孩子們使她大樂。她很熱誠。

她時常和窮苦人在一起，她很喜歡那樣。她最後一次與人的約會，便是擬領那般孤立孤老院的窮人們乘車出外去遊玩。她最後一次的冀圖，是為黑種女孩們設法在那中學校裏獲得一間休憩室。她看見一個女孩在洗盥室內讀書，因為黑種女孩沒有其他較好的地方，可供閑散；這使她覺得很不公平；她屢次向她以為能夠矯正這種罪惡的人們刺刺不休。

她渴求正義；而她是個世上最不敬上帝的小東西。只為了她覺得教堂是救濟人們的機關，她才加入教會，而她很願救濟人們。她從來不曾需要他人的幫助。衣着對她並無多大意義；她從不戴手飾，除要過一隻手表以外，從沒向人要求什麼過。她不願攏起她的頭髮，雖說她差不多已有十七歲了。她最

大的願望，是始終做個孩子，永遠不長大起來。頑皮的她似乎憎惡長大了以後的永遠穿裙。她是一個彼得潘，這位童話中的人物就是拒絕長大為成人的。

她死而有知，對於葬儀必是表示滿意；沒有歌唱，沒有其他鮮花，祇有她哥哥的哈佛級友們送來的一大束紅玫瑰——天呀，她如活着的話，那將使她何等自豪啊！以及本報（本文原刊的報紙）同人送來的紅色玫瑰花——放在瓶中，置在她的頭邊和腳旁。簡短的祈禱，讀了那聖經中高林多第一章保羅論愛那優美的一節，她的一位牧師朋友說了幾句她生平為人合乎民主精神的話（如果她死而有知，一定要大不以為然的，）又是一次祈禱，葬儀開始時，演奏悲多芬所作的『月夜曲』中遲緩動人的一節，這是她所心愛的，儀式終了時，演奏柴科夫斯基（Tschaiikowsky）所作『悲感交響曲』的第一節，那是她生前喜歡在留聲機上開聽的；接着由她的友人們念主禱文。

就只這樣。

如果她死而有知，見那指揮交通的警察查利·奧勃林被調到教堂的轉角上來引領來向她說再會的朋友們，她必笑逐顏開。

灰色雲中的罅裂處投下一股陽光，照在她的棺材上，她的身軀也就沉入土中去長眠了。可是她的靈魂，她的熱誠的靈魂，一定又在另一世界中高高興興地照耀發光了。（原作者 William Allen White）

我的理想

近代文明培養了一大批批評家。他們多數滔滔不絕地告訴我們他們所反對的是什麼，他們所贊成的是什麼却很少說起。他們在指出社會的缺點，殊見精神抖擻，可是對於怎樣去改革這種缺點，都是含糊其辭。我們處處可以聽到人類已是半死不活一類的話。那末人類鮮健活着時是怎樣的呢？

烏托邦往往太抽象，太冷淡無情，我們如把個人的理想生活說得具體一點，或可免去此弊。我生活之所以有趣者，乃爲具有下述各點：

自知身體甚爲健康。

作創造的工作，用手或用腦子。二者都有時間上的限制。

食物精美，進餐的場所舒服。

受人尊敬，爲人所讚揚——可是也別被人恭維得過分。

和友人在一處。

看美景，視美物。

讀好書，或新穎的思想。

游泳，跳舞，玩網球，爬山。觀看有益的運動，只也不時時去觀看。

白晝夢想。

情不自禁地與人談愛。

收藏物件。在我方面，採集某種知識。

似乎離狼的所在只有數步之遙的那種感覺。

間或度家庭生活。

與陌生人發生偶然的和睦的接觸。

熱烈的討論。

爲高尚的主義忠勇作戰，可是並不一定要慘酷。

身體上受到危險的那種感覺。

凡此種種，便是我所謂美滿的生活，惟謂這個表格對於人人都適用，自未免可笑。爲增多我人生美滿的時間，我願意建立那一種社會呢？我以爲活在增加我表上所列事物的那種社會，能使我活得更有趣；表上所列種種事物中，最重要的首推身體健康。所可慶者，健康之道已漸爲人所明瞭。

其次，我願活在一個美麗的事物在在皆是的社會裏；在那裏，都市的建造有完美的計劃，工業區另有工業區；那裏面茂盛的森林，湖沼，山嶺近在咫尺；那裏的屋宇寬敞，裝飾精美；在那裏你走一天