

方兴东  
著

# 你 让我 顺流 漂去



青海人民出版社

零点地铁诗丛

方兴东

# 你让我顺流漂去



ISBN 7-225-01761-6



9 787225 017617 >

ISBN 7-225-01761-6

I · 393 定价：15.00 元

# 你让我顺流漂去

方兴东/著

---

青海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

零点地铁/伊沙主编. — 西宁:青海人民出版社. 1999. 7

ISBN 7-225-01761-6

I. 零… II. 伊… III. 诗歌-作品集-中国-当代

IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 24587 号

零点地铁诗丛

你让我顺流漂去

伊 沙 主编

方兴东 著

---

出 版 行：青海人民出版社(西宁市同仁路 10 号)

邮政编码 810001 电话 6143426

经 销：新华书店

印 刷：青海省社科院印刷厂

开 本：850×1168 毫米 1/32

印 张：6

字 数：10 万

插 页：2

版 次：1999 年 7 月第 1 版

印 次：1999 年 7 月第 1 次印刷

印 数：1—2 000

---

书 号：ISBN 7-225-01761-6/I·393

定 价：总定价：255.00 元 单册定价：15.00 元

版权所有 翻印必究

(书中如有缺页、错页及倒装请与工厂联系)

## ▲零点地铁诗丛

策 划：马 非

主 编：伊 沙

名誉主编：吴思敬 任洪渊

特邀编委：谢 冕 王 宁 王一川

张颐武 于 坚 韩 东

芒 克 食 指 舒 婷

徐敬亚 王小妮 陈仲义

李 震 沈 奇 牛 汉

燎 原 周伦佑 班 果

# 总 序

吴思敬

不知《零点地铁诗丛》是否会成为本世纪出版的最后一套诗丛,不过我相信,当读者把它拿到手中的时候,距敲响世纪末钟声的时刻已经不远了。常识告诉我,一个完整时光段落的起迄与历史的转折并没有什么必然联系。不过,一个完整时段的起迄又往往会对人的心态产生影响:像百年起迄、尤其千年起迄这样重要的时刻,远不是每个人的一生都能赶得上的,因而必然会使对时光流逝极敏感的诗人触发无限的感慨。这感慨最集中的也许是荷尔德林式的追问:诗人何为?

从朦胧诗开始,新时期诗歌风风雨雨走过了 20 多年,近年来,随着卷地而来的商品经济大潮,随着以广告为运作基础、以提供娱乐为主要目的的大众文化传媒日益取代了以诗为代表的高雅文化的影响力,随着人文知识分子的日益边缘化,对诗歌和诗人的美好称呼早就成了遥远的回忆或隔世的妙语。拜金潮的涌动削弱了诗人的自信,物欲的喧嚣使诗的神圣性遭到了动摇。诗人们承受了前所未有的思想危机乃至生存危机。在诗人神话已经解体的今天,诗人何为,确乎是每个诗人都要面对的严肃问题——

一些想以诗的高贵来装点自己的伪诗人早已开始从诗坛撤

离。

一些仍依恋着诗，却又想在别的方面先打开些局面再来写诗的人，也暂时告别了诗坛。

但是依然有一些诗人在寂寞中坚持着，在他们的心目中，缪斯头上的光环并没有消褪。他们像不断推石上山的西绪弗斯，为捍卫人类的最后的精神领地而搏斗着，心甘情愿地充当诗坛的守望者。

《零点地铁诗丛》的年轻作者们，今后不好说，至少在今天他们是这支寂寞的坚持者队伍中的成员。这些诗人以自己的辛勤劳作作为90年代的诗坛播撒了片片新绿，他们做为跨世纪诗坛新人的形象也已开始在世纪末的夕阳的余晖中显现出来。

《零点地铁诗丛》并不是一套流派诗丛，它的十余位作者，各有各的人生经历，各有各的诗学主张，各有各的秉性与风格。但是由于他们的诗歌创作大都起步于或产生影响于90年代，因此从他们的诗中也可以约略窥见90年代诗歌观念的某些变化。

如果说，粉碎“四人帮”后首先经历了一个启蒙的时代、浪漫的时代，那么90年代则是现实的时代、凡人的时代。随着启蒙与浪漫时代的结束，是激情与理想的淡化。90年代中国人面临的问题，首先是生存问题。90年代严酷的现实迫使诗人正视基本国情，直面生存处境，并探寻从寻常琐屑的生存现实中发现诗意、将日常生活经验转化为诗歌材料的可能性。90年代青年诗人在经历了80年代新生代诗人的封闭的、高蹈云端的实验后，心态上有明显的变化。即由过去对现实的漠视、回避，转入对现实存在状况的敞开与关怀，由对隐喻、象征意象的迷恋，转入让存在在诗中直接呈现自己。这种对诗与现实关系的反思，导致他们回到民间去寻找诗情与诗魂。这里所指的民间，不单是一般指称的社会下层的生活，而且包括在我国文化传统中源远流长，却为主流意识形态所遮蔽而居于被忽视的位置，但本身具有强大生命力的观念、风俗和生活方式

等。诗人们以平民化的眼光透视民间生活的方方面面，以平常心去体悟琐屑遮蔽下的温馨、去揭示平凡覆盖下的生命价值，从中发掘出易被人们忽视的人生况味与文化意义，进而改变了自己的审美趣味。这种不同于 80 年代的新的感觉与新的意绪，体现了 90 年代诗人的一种平民化的审美取向。

伴随着平民化倾向的出现，90 年代诗人在语言观念上也有一定的变化。80 年代的新生代诗人普遍存在一种“回归语言”的倾向。尽管这些诗人“回归语言”的着眼点和操作手段不尽相同，但都视语言为诗的根本问题和归宿。在这种观念指导下，诗人通过形形色色的语言实验，推出了各种各样的诗歌文本，在一定程度上丰富了现代汉语诗歌的表现手段。不过任何理论都有它的局限与误区，在中国这样一个盛行跟风的国度里，很多合理的东西很快就走向它的反面。一些新生代诗人在“回归语言”的旗下玩起了语言，他们打破了传统的诗语言与非诗语言的界限，在“实验”的旗下，一些轻飘的语感训练和无聊的语言游戏纷纷出现，甚至对语言施展暴力，在诗歌圈内圈外引起普遍的反感，进入 90 年代以后，诗人们纷纷对这种情况进行反思。诗歌平民化倾向的加强自然带来语言策略的调整。口语化的写作大行其是。尽管从诗学角度看，口语化写作并非什么新发明。中国诗歌史上不仅有口语入诗的悠久传统，而且涌现过王梵志、寒山等专门进行口语写作的诗人。美国的威廉·卡洛斯·威廉斯以及艾伦·金斯伯格等人则是现代西方诗界口语写作的大家。口语写作是植根于经验的文体，在民间口头语言的基础上提炼而成。它的好处是率意自然，平易浅俗，生动俏皮，易于与读者沟通。然而要达到表面率意而为，实际表现了对人生与世界奥秘的深层思考，却又极不容易。口语写作控制不好，也容易失之油滑或低层次的欲望的宣泄。事实上，《零点地铁诗丛》的有些作者在这点上也未能免俗。对他们来说，口语化写作同样面临着进一步

提纯与升华的问题。

尽管《零点地铁诗丛》还会有这样那样的不尽如人意之处,但一批新人在世纪末集群式的出现却是令人振奋的。中国诗坛的新火正在向 21 世纪传递,但愿它能燃成一片温暖的火光,驱散这些年来诗人心头的阴冷。

1999 年 6 月于北京

# 诗歌之树：现代性景观中的中国诗歌（代序）

王俊秀

80年代末到90年代初，中国现代汉诗正好步入了诗人里尔克所谓的“严重的时刻”。

当是时，每一个中国诗人开始反思自己的角色定位和写作模式，开始在险象环生的冲突语境中，摸索汉语诗歌突围的可能。浪漫主义诗歌开始暴露出自身的苍白，诗歌的现代性问题正式成为涉及到中国诗人的个体身份、心性结构及写作观念的重要问题。

就是在这样一个时刻。在古城西安的一所大学里，青年方兴东开始了他的诗歌之旅。

与他周围的伊沙等“后现代主义”诗人不一样的是，方兴东的诗歌从一开始就保持了一种独特的个人质地。他没有去刻意地反讽和颠覆，而是努力安排了一种新的诗歌秩序。这种努力，使他的诗歌在同龄人中显得格外突兀。他的代表作《树》，显示了一种类似史蒂文森式的尖锐和深刻。在平缓的诗行间，一种生命的沉痛弥漫开来：“春天来了/我什么也没有说/天空也没有说/只有树叶在风中张开手掌/镇住大地的心跳”。

方兴东的诗歌，从一开始就对自身的身份意识有一种自觉。

从五四运动开始，中国社会拉开现代性帷幕，一直到1989年，中国诗人大多数写的是浪漫主义诗歌，诗人承担的角色是先知、英雄和立法者。正因为如此，艾青在北中国的雪地里发出了《黎明的通知》，食指在失望的灰烬中写下了《相信未来》，黄翔用交错的诗

篇点燃启蒙的火炬，北岛则以“我不相信”对历史理性主义的铁幕作出了一代人的觉醒的回答。尽管作为诗人，命运为他们安排了不同的人生归宿，但他们的诗歌都是由他们站在话语中心，为种族意识和时代精神进行的雕塑性发言。

但是，1989年之后，时代发生了深刻的变化。正如福柯所言，这时的诗人已绝然不是标榜自己为真理的先导和宗师的“普遍性”知识分子，尽管从前他们坚持的正义的普遍性和一种理想的法律公道，在与权力、独裁、财富的滥用的对立中依然有存在的价值。但社会经济结构急剧变迁的现实，使得承担文化言说的中国诗人由原来的话语中心迅速步入边缘。

作为边缘知识分子的诗人，这时与世界的关系也随之发生嬗变。照福柯的话说，不应该用“科学”和“意识形态”的方式，而必须从“真理”的“权力”的角度来考虑知识分子的政治问题。诗人所揭示的真理也应理解为“陈述之生产、调节、分布、流通和运作的有规则的程度系统”。也就是说，作为一个自由知识分子的诗人，主要的使命不是去对一个笼统的权力话语进行道德主义批判，而是用自身的创造，建构一种包含新型文化内质的、具体的诗歌文本。非常幸运的是，方兴东的诗歌从一开始就显示出这样一种努力。在《让我写作》一首诗中，他写道：“我接受生活的重压/一次次将黎明推迟/但我不能接受一支笔的断裂/让我写作/就是混进儿童的队伍/偷窃他们的语言/就是对金钱和暴力不断妥协”。

“现代性”所标志的社会文化事件必将引发前所未有的话语紧张。在汉语语境中，话语性紧张呈现为纵向和横向的双重紧张：不仅是传统与现代的冲突，也是中西文化机体的冲突。因此，作为身在其中的中国诗人所承受的压力是巨大的：一方面要接受现代化进程中工业文明和信息文明的景观，另一方面又要吸纳异质性的精神因素和超验之维。更糟糕的是，中国诗人还必须面对传统虚无

的惨痛事实。在 90 年代中期的诗歌中，方兴东已经充分注意到恶的价值。他说：“挺住已经没有意义”。他说：“只要等一等/好人就来了/带来粮食和正义/但我不/我开始喜欢上恶劣的天气和恶劣的人”。（《但我不》）这些诗句准确地传达了一种时代的变化。它向包括我在内的中国诗人们展示出一种新的诗歌伦理。

工业/信息社会的来临为诗歌文本带来了世俗的活力，而异质文化的深入则改变着诗人的心性和魂灵。所以，作为一个中国诗人，其语言的当下关注和诗歌禀承的神圣之言竟奇妙地重叠在一起。语言的当下关注自然会产生反讽、破碎、非诗意词藻的“狂欢”文本，而异质性文化则要求诗人具备“即使如此”的精神内涵。这其间的张力之大，是前所未有的。然而这也是每一个真正写作者首先要面临的阅读期待。人们在问：这种久远的历史阅读与急迫的当前阅读的重叠，是不是会构成真正有效的阅读？

在一本关于西方宗教哲学的书中，我看到，单就基督教而言，其模式按时代划分就有以下六种：①早期犹太基督教的末世观模式；②教父时期的希腊拜占廷模式；③中世纪时期的罗马公教模式；④宗教改革时期的福音派新教模式；⑤启蒙时期的现代模式；⑥当今正在酝酿中的后启蒙、后现代模式。我之所以不厌其烦地列举这些，只是想说明在西方文明生长的层次性和纵向性。而在中国的汉语语境中，不曾有过文艺复兴、启蒙运动、宗教改革、前现代化，但这一切又突然会聚集在本世纪末和下世纪初发生。这就势必造就如上所说的“重叠”的文本。

“重叠”的诗歌文本的建立是极为困难的。试想一下，如果诗歌偏向现实，会沦为玩世现实主义的“政治波普”；如果偏向古典，则又让人产生恍如隔世之感。重叠诗歌的成功，意味着能经得起不同话语系统的阅读和理解。这也正是方兴东诗歌创作的困难所在。

如同一棵树的生长一样，90 年代后期，方兴东沉痛的诗歌已

埋入地下，在世人眼中，他已变成当代中国最具权威的计算机业市场分析家。但我要说，向上的路和向下的路是同一条路。我们为什么不能把方兴东对计算机业的热衷看作是一种对新文明的先知先觉和对现代性的又一次探险？

与拉丁美洲人一样，探索诗歌的现代性，是和我们为实现国家的现代化进行的反复的、多种多样的尝试并行的一种历史现象。杨炼对现代性的寻求使我们发现了我们的古代，发现了隐藏着的民族面孔。在他建筑的智力空间面前，我们明白，传统和现代性之间有一座桥梁。“传统受到孤立会僵化，现代性受到孤立会挥发”（帕斯语）。但是，一味的“寻根”对于现代汉诗来说远远不够。在向现代性的寻求中，中国现代汉诗还必须完成对历时性的转喻系统和共时性的隐喻系统的构造。

而这一切归根到底，都要回到语言中来。想想看，所有的思想、观念、意象都要织入汉语的肌质之中。这是一场多么伟大而艰苦的劳动。“万人都要从我的刀口走过，去建筑祖国的语言”（海子语）。在这一场艰苦卓绝的劳动中，我们已度过骚动的青春岁月。一个意味深长的中年正向我们敞开。我们会在与世界的搏击中胜利吗？

最后，让我用方兴东自己的诗句祝愿他，也激励我自己：“抽掉孤独如同抽掉一个人的骨头/而生活就是干活/干活就是一种投入/就是要无限地重复一个动作/使一切不易断裂/我必须忍住/一种呼吸和哆嗦/必须把劳累和紧张平息在尺寸纸间”。

# 目 录

总序	吴思敬(1)
诗歌之树：现代性景观中的中国诗歌(代序)	
	王俊秀(5)
树	(1)
女人是件凶器	(5)
内心布下自己的天空	(9)
锤打一段叫夏天的铁	(12)
你让我顺流漂去	(18)
打开四月的窗	(21)
挽歌里的一场大雪	(24)
为了天空	(26)
粗糙的月光	(28)
越过父亲的眺望	(30)
病中的父亲	(32)
田园生活	(37)
乡村恋人	(38)
南北朝民歌	(40)
又是十月	(41)
城市——乡村一种	(43)
外公之死	(44)
乡村 98	(48)
请跟我来	(49)
我不敢多看一眼下雪的天空	(50)

就让我先来 .....	(52)
姐姐 .....	(53)
处理自己 .....	(54)
爱情枪手 .....	(55)
常常听不到心跳 .....	(57)
阳光之重 .....	(58)
迷失 .....	(59)
挺住已没有意义 .....	(61)
孩子的手 .....	(62)
大地总不够冷清 .....	(63)
但我不 .....	(64)
突然看见自己的眼珠 .....	(65)
绿岛纪事 .....	(67)
加黑 .....	(69)
三颗果实 .....	(70)
操起短诗 .....	(71)
命运 .....	(72)
痛 .....	(73)
一点点 .....	(74)
也够幸福了 .....	(75)
一匹诗歌 .....	(77)
四月 你是谁? .....	(78)
走在第六年的东大街 .....	(81)
生命能够承受之重 .....	(83)
词汇 .....	(84)
8月6日 .....	(85)
流血向上堆积 .....	(86)

挂钥匙的人 .....	(87)
春天 .....	(88)
南方冬季 .....	(89)
永远的歌手 .....	(90)
五月 .....	(91)
埋藏七月	
——献给离开古城的文友 .....	(92)
失踪 .....	(94)
幻的人生 .....	(95)
寂寞的生长期 .....	(97)
黑色金属 .....	(99)
智取华山 .....	(100)
古拉格群岛 .....	(101)
圣歌 .....	(103)
诗 .....	(104)
假如 .....	(105)
月夜似刀 .....	(106)
潜在的忧虑 .....	(107)
洁白的夜晚 .....	(108)
人生珍本 .....	(110)
黑白之间 .....	(111)
西安——七年校园生活 .....	(112)
我属于谁 .....	(113)
红唇鹭鹭 .....	(114)
相片之恋 .....	(115)
拉纤而行 .....	(116)
渡 .....	(117)

生命之旅·····	(119)
爱情的鸽子·····	(120)
生活之惑·····	(122)
在雪地里走走·····	(123)
映雪女人·····	(124)
听友人叙情·····	(125)
下落不明的日子·····	(126)
爱情放错了地方·····	(127)
一夜像一生那样漫长·····	(128)
爱情是一种恐惧·····	(129)
害怕分别久了·····	(131)
给你写一本好诗·····	(132)
透明的我·····	(133)
秋天的门扉(组诗)·····	(134)
生活清偿·····	(142)
少年之恋·····	(144)
秋日登山·····	(145)
我把自己平添上去(组诗)·····	(146)
比想象的简单·····	(152)
一个人不能开口·····	(153)
害怕许多年后·····	(154)
阳光把手高高举起·····	(155)
渴望与我说话·····	(156)
一个人挤在风中·····	(157)
撤退·····	(158)
这是个可爱的世界·····	(159)
南方飘来的夏天·····	(161)