

西村 著

不存在的  
的  
诗篇

零点地铁诗丛



青海人民出版社

西村

# 不存在的诗篇



ISBN 7-225-01761-6



9 787225 017617 >

ISBN 7-225-01761-6

I · 393 定价: 15.00 元

# 不存在的诗篇

西 村/著

---

青海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

零点地铁/伊沙主编. — 西宁:青海人民出版社 1999.7

ISBN 7-225-01761-6

I. 零… II. 伊… III. 诗歌-作品集-中国-当代  
IV. 1227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 24587 号

零点地铁诗丛

## 不存在的诗篇

伊 沙 主编

西 村 著

---

出 版 行：青海人民出版社(西宁市同仁路 10 号)

邮政编码 810001 电话 6143426

经 销：新华书店

印 刷：青海省社科院印刷厂

开 本：850×1168 毫米 1/32

印 张：6

字 数：10 万

插 页：2

版 次：1999 年 7 月第 1 版

印 次：1999 年 7 月第 1 次印刷

印 数：1—2 000

---

书 号：ISBN 7-225-01761-6/I·393

定 价：总定价：255.00 元 单册定价：15.00 元

版权所有 翻印必究

(书中如有缺页、错页及倒装请与工厂联系)

## ▲零点地铁诗丛

策 划：马 非

主 编：伊 沙

名誉主编：吴思敬 任洪渊

特邀编委：谢 冕 王 宁 王一川

张颐武 于 坚 韩 东

芒 克 食 指 舒 婷

徐敬亚 王小妮 陈仲义

李 震 沈 奇 牛 汉

燎 原 周伦佑 班 果

# 总 序

吴思敬

不知《零点地铁诗丛》是否会成为本世纪出版的最后一套诗丛，不过我相信，当读者把它拿到手中的时候，距敲响世纪末钟声的时刻已经不远了。常识告诉我，一个完整时光段落的起迄与历史的转折并没有什么必然联系。不过，一个完整时段的起迄又往往会对人的心态产生影响：像百年起迄、尤其千年起迄这样重要的时刻，远不是每个人的一生都能赶得上的，因而必然会使对时光流逝极敏感的诗人触发无限的感慨。这感慨最集中的也许是荷尔德林式的追问：诗人何为？

从朦胧诗开始，新时期诗歌风风雨雨走过了 20 多年，近年来，随着卷地而来的商品经济大潮，随着以广告为运作基础、以提供娱乐为主要目的的大众文化传媒日益取代了以诗为代表的高雅文化的影响力，随着人文知识分子的日益边缘化，对诗歌和诗人的美好称呼早就成了遥远的回忆或隔世的妙语。拜金潮的涌动削弱了诗人的自信，物欲的喧嚣使诗的神圣性遭到了动摇。诗人们承受了前所未有的思想危机乃至生存危机。在诗人神话已经解体的今天，诗人何为，确乎是每个诗人都要面对的严肃问题——

一些想以诗的高贵来装点自己的伪诗人早已开始从诗坛撤

离。

一些仍依恋着诗，却又想别的方面先打开些局面再来写诗的人，也暂时告别了诗坛。

但是依然有一些诗人在寂寞中坚持着，在他们的心目中，缪斯头上的光环并没有消褪。他们像不断推石上山的西绪弗斯，为捍卫人类的最后的精神领地而搏斗着，心甘情愿地充当诗坛的守望者。

《零点地铁诗丛》的年轻作者们，今后不好说，至少在今天他们是这支寂寞的坚持者队伍中的成员。这些诗人以自己的辛勤劳作作为90年代的诗坛播撒了片片新绿，他们做为跨世纪诗坛新人的形象也已开始在世纪末的夕阳的余晖中显现出来。

《零点地铁诗丛》并不是一套流派诗丛，它的十余位作者，各有各的人生经历，各有各的诗学主张，各有各的秉性与风格。但是由于他们的诗歌创作大都起步于或产生影响于90年代，因此从他们的诗中也可以约略窥见90年代诗歌观念的某些变化。

如果说，粉碎“四人帮”后首先经历了一个启蒙的时代、浪漫的时代，那么90年代则是现实的时代、凡人的时代。随着启蒙与浪漫时代的结束，是激情与理想的淡化。90年代中国人面临的问题，首先是生存问题。90年代严酷的现实迫使诗人正视基本国情，直面生存处境，并探寻从寻常琐屑的生存现实中发现诗意、将日常生活经验转化为诗歌材料的可能性。90年代青年诗人在经历了80年代新生代诗人的封闭的、高蹈云端的实验后，心态上有明显的变化。即由过去对现实的漠视、回避，转入对现实存在状况的敞开与关怀，由对隐喻、象征意象的迷恋，转入让存在在诗中直接呈现自己。这种对诗与现实关系的反思，导致他们回到民间去寻找诗情与诗魂。这里所指的民间，不单是一般指称的社会下层的生活，而且包括在我国文化传统中源远流长，却为流意识形态所遮蔽而居于被忽视的位置，但本身具有强大生命力的观念、风俗和生活方式

等。诗人们以平民化的眼光透视民间生活的方方面面,以平常心去体悟琐屑遮蔽下的温馨、去揭示平凡覆盖下的生命价值,从中发掘出易被人们忽视的人生况味与文化意义,进而改变了自己的审美趣味。这种不同于80年代的新的感觉与新的意绪,体现了90年代诗人的一种平民化的审美取向。

伴随着平民化倾向的出现,90年代诗人在语言观念上也有了一定的变化。80年代的新生代诗人普遍存在一种“回归语言”的倾向。尽管这些诗人“回归语言”的着眼点和操作手段不尽相同,但都视语言为诗的根本问题和归宿。在这种观念指导下,诗人通过形形色色的语言实验,推出了各种各样的诗歌文本,在一定程度上丰富了现代汉语诗歌的表现手段。不过任何理论都有它的局限与误区,在中国这样一个盛行跟风的国度里,很多合理的东西很快就走向它的反面。一些新生代诗人在“回归语言”的旗号下玩起了语言,他们打破了传统的诗语言与非诗语言的界限,在“实验”的旗号下,一些轻飘的语感训练和无聊的语言游戏纷纷出现,甚至对语言施展暴力,在诗歌圈内圈外引起普遍的反感,进入90年代以后,诗人们纷纷对这种情况进行反思。诗歌平民化倾向的加强自然带来语言策略的调整。口语化的写作大行其是。尽管从诗学角度看,口语化写作并非什么新发明。中国诗歌史上不仅有口语入诗的悠久传统,而且涌现过王梵志、寒山等专门进行口语写作的诗人。美国的威廉·卡洛斯·威廉斯以及艾伦·金斯伯格等人则是现代西方诗界口语写作的大家。口语写作是植根于经验的文体,在民间口头语言的基础上提炼而成。它的好处是率意自然,平易浅俗,生动俏皮,易于与读者沟通。然而要达到表面率意而为,实际表现了对人生与世界奥秘的深层思考,却又极不容易。口语写作控制不好,也容易失之油滑或低层次的欲望的宣泄。事实上,《零点地铁诗丛》的有些作者在这点上也未免俗。对他们来说,口语化写作同样面临着进一步

提纯与升华的问题。

尽管《零点地铁诗丛》还会有这样那样的不尽如人意之处，但一批新人在世纪末集群式的出现却是令人振奋的。中国诗坛的薪火正在向 21 世纪传递，但愿它能燃成一片温暖的火光，驱散这些年来诗人心头的阴冷。

1999 年 6 月于北京

## 自序

这是一部极不让人放心的诗集。或许，这是一部只对我自己有意义的诗集。似乎不能再要求别的意义，只在于纪念，不在于别的。

习诗近八年，对自己的怀疑始终跟随着我。怀疑自己的写作才能，怀疑写作的必然，甚至怀疑写作本身。怀疑就像一团乌云，久聚不散。对我而言，写作是不得不为的事，是一种久治不愈的病。一次次搁笔，又一次次重新提起笔来。一次次自毁，又一次次自我膨胀。我不是一个张狂的人，写作的信心向来脆弱。放弃写作的想法自我习诗以来一直盘踞在我心头，但始终未能实现。我不知道除了写作，我还能干些什么；离开写作，我甚至不敢想象能否活下去。然而，我又是一个没有写作才能的人。这种困惑不能不让我忍受煎熬。我的写作，可以说，只是我个人的事，是生活的补充，是一种慰藉。

出版这样一部不让人放心的诗集，让我诚惶诚恐。我担心出版之后的不安宁，将比出版之前犹甚。我的担心不是多余的，就像写作不是多余的一样。

写作的持续进行，只能越来越证明写作的信心比写作本身更加重要。就连我最尊敬的作家余华在给自己的随笔集命名时也会用这样一个犹豫的名字：我能否相信自己。虽然余华所指不仅仅是写作的信心。对我而言，写作的信心任何时候都比我期望的要缺乏得多。但我也只能这样，在百无聊赖之中，继续着无意义的坚持。

现在我最需要的却是把这本诗集交出去的勇气，把它交给我机会的伊沙先生和马非先生。我清醒地认识到，这本诗集很可能毁坏我培育多年的写作信心。我不会等待读者的反映，我不抱任何

期望。我只希望这本簿簿的小册子不是最后一本，而只是一次不那么成功的开始。也许，我将这本诗集命名为《无地自容》，会宽慰得多。这个书名让我考虑良久，但我仍不愿放弃一年多前我定下的那个让我非常愉快的书名。

然而，我也只能这样。现在我愈发相信，作家最担心的不是写不出作品，而是出版作品集。出版作品集是作家的一场大病，不知有无治愈的可能。我只能寄愿于不久的将来当下一部集子出版之时能彻底治愈。而令我惶恐的是，那将是另一场大病的开始。

西 村

1999年2月19日于浦江

## 你可能是我的兄弟（献诗）

你可能是我的兄弟  
也可能不是  
你可能在不经意的时刻  
读到我的诗  
也可能永远不会  
你可能还会喜欢上我  
也可能从没想起

你可能已经老了  
当你读到我的诗  
也可能正当年轻，有很多幻想  
也可能会感动  
也可能无动于衷  
你可能会给我写信  
也可能很快就忘了

你可能会把我引为知己  
也可能认为我愚不可及  
你可能是一个熟人  
但我们并不相知  
也可能和我素昧平生  
但我们早已灵犀相通

可能一切都晚了  
也可能还来得及  
可能我们已经邂逅相逢  
也可能永远不会  
你可能是我的兄弟  
也可能不是

# 目 录

总序····· 吴思敬(1)

自序····· (5)

你可能是我的兄弟(献诗)····· (7)

## 第一辑

让我们回到从前····· (1)

廷达里的风····· (3)

乳房····· (5)

镜子中间的漂泊····· (6)

梦中的叙述····· (7)

观看树木····· (10)

可疑的是背景····· (11)

自行车····· (12)

在流放地(献给卡夫卡)····· (13)

城堡(献给卡夫卡)····· (14)

春天在医院····· (15)

往事与审判····· (17)

蝴蝶····· (22)

符号····· (23)

静坐····· (24)

观众····· (25)

人类一种····· (27)

隐喻····· (28)

孤独····· (29)

|                     |      |
|---------------------|------|
| 四月 .....            | (30) |
| 对偶 .....            | (31) |
| 一瞬 .....            | (32) |
| 镜子(献给博尔赫斯) .....    | (34) |
| 斯人 .....            | (35) |
| 灯光 .....            | (36) |
| 爱情箴言 .....          | (37) |
| 仰望北方 .....          | (38) |
| 笨拙的怀念之歌(之一) .....   | (40) |
| 笨拙的怀念之歌(之二) .....   | (42) |
| 雨 .....             | (43) |
| 福尔摩斯 .....          | (44) |
| 无题 .....            | (45) |
| 乌鸦 .....            | (46) |
| 姐姐 .....            | (48) |
| 川端康成 .....          | (49) |
| 茨维塔耶娃:致帕斯捷尔纳克 ..... | (50) |
| 青年十五戒(献给戈麦) .....   | (52) |
| 曼德拉 .....           | (53) |
| 循环 .....            | (54) |
| 校园里的夹竹桃 .....       | (55) |
| 月光 .....            | (57) |
| 想法 .....            | (58) |
| 当然 .....            | (59) |
| 理想 .....            | (60) |
| 现实 .....            | (61) |
| 确实美丽的花朵 .....       | (62) |

|                   |      |
|-------------------|------|
| 贝多芬 .....         | (63) |
| 温森特·梵高 .....      | (65) |
| 陈氏家族(仿博尔赫斯) ..... | (66) |
| 当风起时 .....        | (67) |
| 独坐敬亭山 .....       | (68) |
| 一束 .....          | (69) |
| 是的,一切都晚了 .....    | (72) |
| 为什么我还不能看清自己 ..... | (73) |
| 纪念碑 .....         | (75) |
| 现在 .....          | (76) |
| 劝告 .....          | (77) |
| 论幸福生活 .....       | (78) |
| 电脑中的雨季 .....      | (79) |
| 风景 .....          | (80) |
| 狮子 .....          | (81) |
| 万物都预示着死亡 .....    | (82) |
| 雨中的马 .....        | (83) |
| 影子(给小乜) .....     | (84) |
| 除却 .....          | (87) |
| 该结束了 .....        | (88) |
| 春天 .....          | (89) |
| 雪 .....           | (91) |
| 当我又一次面对天空 .....   | (93) |
| 这些树 .....         | (94) |
| 掀动 .....          | (96) |
| 青年诗人(致 M·F) ..... | (97) |
| 旅行 .....          | (98) |

|                    |       |
|--------------------|-------|
| 现在唯一能做的是等待·····    | (99)  |
| 从今天起,我将拒绝写作爱情····· | (100) |
| 这么多年来,我沉缅于爱情·····  | (101) |
| 致卡秋莎·····          | (102) |
| 退去·····            | (103) |
| 奔去·····            | (104) |
| 探长(致艾伦·坡)·····     | (105) |
| 也许·····            | (106) |
| 浮现十四行·····         | (108) |
| 最后的诗篇·····         | (109) |

## 第二辑

|                |       |
|----------------|-------|
| 春天·····        | (111) |
| 死亡断章·····      | (115) |
| 雪(组诗)·····     | (121) |
| 冥想与画像(组诗)····· | (127) |
| 死亡众生相(组诗)····· | (132) |
| 奇迹(组诗)·····    | (134) |
| 城堡及其它(组诗)····· | (138) |
| 梦想与地图(组诗)····· | (140) |
| 质问·····        | (142) |
| 词语(组诗)·····    | (147) |
| 在细雨中呼喊·····    | (156) |

## 附录

|                 |       |
|-----------------|-------|
| 不存在的手记(之一)····· | (169) |
| 不存在的手记(之二)····· | (174) |