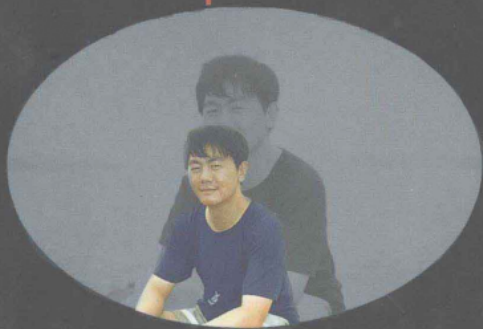


唐欣 著

在 雨中 奔跑



青海人民出版社

▲ 零点地铁诗丛

唐欣

在雨中奔跑



ISBN 7-225-01761-6



9 787225 017617 >

ISBN 7-225-01761-6

1·393 定价: 15.00 元

在雨中奔跑

唐 欣/著

青海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

零点地铁/伊沙主编. — 西宁:青海人民出版社 1999.7

ISBN 7-225-01761-6

I. 零… II. 伊… III. 诗歌-作品集-中国-当代
IV. 1227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 24587 号

零点地铁诗丛

在雨中奔跑

伊 沙 主编

唐 欣 著

出 版 行: 青海人民出版社(西宁市同仁路10号)
邮 政 编 码 810001 电 话 6143426
经 销: 新华书店
印 刷: 青海省社科院印刷厂
开 本: 850×1168 毫米 1/32
印 张: 6
字 数: 10 万
插 页: 2
版 次: 1999 年 7 月第 1 版
印 次: 1999 年 7 月第 1 次印刷
印 数: 1—2 000

书 号: ISBN 7-225-01761-6/I·393
定 价: 总定价:255.00 元 单册定价:15.00 元

版权所有 翻印必究

(书中如有缺页、错页及倒装请与工厂联系)

▲零点地铁诗丛

策 划：马 非

主 编：伊 沙

名誉主编：吴思敬 任洪渊

特邀编委：谢 冕 王 宁 王一川

张颐武 于 坚 韩 东

芒 克 食 指 舒 婷

徐敬亚 王小妮 陈仲义

李 震 沈 奇 牛 汉

燎 原 周伦佑 班 果

总 序

吴思敬

不知《零点地铁诗丛》是否会成为本世纪出版的最后一套诗丛，不过我相信，当读者把它拿到手中的时候，距敲响世纪末钟声的时刻已经不远了。常识告诉我，一个完整时光段落的起迄与历史的转折并没有什么必然联系。不过，一个完整时段的起迄又往往会对人的心态产生影响：像百年起迄、尤其千年起迄这样重要的时刻，远不是每个人的一生都能赶得上的，因而必然会使对时光流逝极敏感的诗人触发无限的感慨。这感慨最集中的也许是荷尔德林式的追问：诗人何为？

从朦胧诗开始，新时期诗歌风风雨雨走过了 20 多年，近年来，随着卷地而来的商品经济大潮，随着以广告为运作基础、以提供娱乐为主要目的的大众文化传媒日益取代了以诗为代表的高雅文化的影响力，随着人文知识分子的日益边缘化，对诗歌和诗人的美好称呼早就成了遥远的回忆或隔世的妙语。拜金潮的涌动削弱了诗人的自信，物欲的喧嚣使诗的神圣性遭到了动摇。诗人们承受了前所未有的思想危机乃至生存危机。在诗人神话已经解体的今天，诗人何为，确乎是每个诗人都要面对的严肃问题——

一些想以诗的高贵来装点自己的伪诗人早已开始从诗坛撤

离。

一些仍依恋着诗，却又想别的方面先打开些局面再来写诗的人，也暂时告别了诗坛。

但是依然有一些诗人在寂寞中坚持着，在他们的心目中，缪斯头上的光环并没有消褪。他们像不断推石上山的西绪弗斯，为捍卫人类的最后的精神领地而搏斗着，心甘情愿地充当诗坛的守望者。

《零点地铁诗丛》的年轻作者们，今后不好说，至少在今天他们是这支寂寞的坚持者队伍中的成员。这些诗人以自己的辛勤劳作作为90年代的诗坛播撒了片片新绿，他们做为跨世纪诗坛新人的形象也已开始在世纪末的夕阳的余晖中显现出来。

《零点地铁诗丛》并不是一套流派诗丛，它的十余位作者，各有各的人生经历，各有各的诗学主张，各有各的秉性与风格。但是由于他们的诗歌创作大都起步于或产生影响于90年代，因此从他们的诗中也可以约略窥见90年代诗歌观念的某些变化。

如果说，粉碎“四人帮”后首先经历了一个启蒙的时代、浪漫的时代，那么90年代则是现实的时代、凡人的时代。随着启蒙与浪漫时代的结束，是激情与理想的淡化。90年代中国人面临的问题，首先是生存问题。90年代严酷的现实迫使诗人正视基本国情，直面生存处境，并探寻从寻常琐屑的生存现实中发现诗意、将日常生活经验转化为诗歌材料的可能性。90年代青年诗人在经历了80年代新生代诗人的封闭的、高蹈云端的实验后，心态上有明显的变化。即由过去对现实的漠视、回避，转入对现实存在状况的敞开与关怀，由对隐喻、象征意象的迷恋，转入让存在在诗中直接呈现自己。这种对诗与现实关系的反思，导致他们回到民间去寻找诗情与诗魂。这里所指的民间，不单是一般指称的社会下层的生活，而且包括在我国文化传统中源远流长，却为流意识形态所遮蔽而居于被忽视的位置，但本身具有强大生命力的观念、风俗和生活方式

等。诗人们以平民化的眼光透视民间生活的方方面面，以平常心去体悟琐屑遮蔽下的温馨、去揭示平凡覆盖下的生命价值，从中发掘出易被人们忽视的人生况味与文化意义，进而改变了自己的审美趣味。这种不同于80年代的新的感觉与新的意绪，体现了90年代诗人的一种平民化的审美取向。

伴随着平民化倾向的出现，90年代诗人在语言观念上也有了一定的变化。80年代的新生代诗人普遍存在一种“回归语言”的倾向。尽管这些诗人“回归语言”的着眼点和操作手段不尽相同，但都视语言为诗的根本问题和归宿。在这种观念指导下，诗人通过形形色色的语言实验，推出了各种各样的诗歌文本，在一定程度上丰富了现代汉语诗歌的表现手段。不过任何理论都有它的局限与误区，在中国这样一个盛行跟风的国度里，很多合理的东西很快就走向它的反面。一些新生代诗人在“回归语言”的旗号下玩起了语言，他们打破了传统的诗语言与非诗语言的界限，在“实验”的旗号下，一些轻飘的语感训练和无聊的语言游戏纷纷出现，甚至对语言施展暴力，在诗歌圈内圈外引起普遍的反感，进入90年代以后，诗人们纷纷对这种情况进行反思。诗歌平民化倾向的加强自然带来语言策略的调整。口语化的写作大行其是。尽管从诗学角度看，口语化写作并非什么新发明。中国诗歌史上不仅有口语入诗的悠久传统，而且涌现过王梵志、寒山等专门进行口语写作的诗人。美国的威廉·卡洛斯·威廉斯以及艾伦·金斯伯格等人则是现代西方诗界口语写作的大家。口语写作是植根于经验的文体，在民间口头语言的基础上提炼而成。它的好处是率意自然，平易浅俗，生动俏皮，易于与读者沟通。然而要达到表面率意而为，实际表现了对人生与世界奥秘的深层思考，却又极不容易。口语写作控制不好，也容易失之油滑或低层次的欲望的宣泄。事实上，《零点地铁诗丛》的有些作者在这点上也未能免俗。对他们来说，口语化写作同样面临着进一步

提纯与升华的问题。

尽管《零点地铁诗丛》还会有这样那样的不尽如人意之处,但一批新人在世纪末集群式的出现却是令人振奋的。中国诗坛的薪火正在向 21 世纪传递,但愿它能燃成一片温暖的火光,驱散这些年来诗人心头的阴冷。

1999 年 6 月于北京

自序

这是我的第一本个人诗集。

写诗十余年，又值世纪末，也许，这正是一个清点和打扫的时刻。正好我的老朋友伊沙邀我搭乘这次零点地铁，这样的好事我当然不能错过。可惜我天性疏懒，随写随扔，只能将就手边现成的作品，凑成这么一本。没准很多“更甜的葡萄”（钱钟书的玩笑话），都遗落了，但长大成人的感觉就是无法挽回，对此我又能有什么办法呢。

据说现在当个诗人多少已是件不大光彩的事情，类乎绝对隐私，但这也是难逃的宿命。过去我们有个同学，此人的特点是专讲假话，多属无害谎言，他好像也没什么目的，完全是乐趣或习惯使然。比方他明明刚上了趟厕所，偏要告你他去买了包烟。同时他还镇定地与你对视，两眼一眨不眨。我想诗人的处境在某种程度上正与这位老兄类似：他有话要说，不然憋得难受，但他必须说得不同凡响，虽然明知周围的人会怪不自在，但他还是硬着头皮把话说完。

写作即生活。我所理解的诗，是向世界的发难，是对既成事实的诘问。与其说它是抚摸，不如说它是一种迎头痛击。它直面冲突和分裂的真相，专注于自我分析和批判，尝试提供一份帮助我们获得存在感和方位意识的个人地图，从而使我们心灵的混乱得以澄清，破碎的经验能够弥合，在此意义上，它未尝不是来自一种乌托邦冲动，并以某种神秘而隐晦的方式与我们的生活相关联。帕斯曾说，高飞的鸟减轻我们灵魂的负担。也许他还该补充一句：增加我们肉体的痛苦。

我并不以为自己已结束了漫长的学徒期，但我总算也学会了放弃一些有害的东西。诸如浪漫主义的过滤式写作，对意象的依赖和想象力的迷信等等。我把它们视作惨绿少年的对镜撒娇，断线的风筝和好不容易抵达的空空如也的废墟。看来，目前我们也只能以零碎的片断，混杂的文体，自相矛盾的语气和句式去接近所谓的真实了。如果不能在诗中容纳并整合我们日益粗鄙化的生活，那显然是对诗歌中的人性及自由精神的背叛。

语言是我们的出发点和最后归宿。幸运的是现代汉语给我们留出了重新发明和飞翔的广阔空间。一方面我们搜肠刮肚，把词语放置在合适的地方，摩擦，敲打，另一方面我们也得到足够的补偿，创造的快乐令人陶醉，发现的愉悦足以让人再一次鼓起精神坐回桌前，拿起自己的笔。笛卡尔说的没错，我们来到这个世界，除了征服自己，别无其他使命。

那么，就请允许我在这些每天都大量出笼，又很快被送往垃圾场的出版物里，再添上一本。就请你们原谅和容忍，我这小小的冒险和冒犯。

最后感谢我的老朋友杨向荣同意把他文章的一部分附在后面。

就此打住，是为序。

唐 欣

1999年3月于兰州

目 录

总序.....	吴思敬(1)
自序.....	(5)
穿海魂衫的男孩.....	(1)
真想.....	(3)
晚会.....	(5)
过去.....	(6)
我爱她十分钟.....	(7)
再见 冬妮亚.....	(8)
往事.....	(9)
少年时代	(10)
老洋槐	(12)
从前	(13)
时光	(14)
感觉 36 号.....	(15)
感觉 13 号.....	(16)
感觉 45 号.....	(17)
感觉 2 号	(18)
感觉 24 号	(19)
办公室手记	(20)
青海之行	(22)
初春	(23)
逆光	(24)
看风景的人	(25)

中国最高爱情方式	(27)
有关历史	(29)
月夜	(31)
晚上很冷	(32)
高山	(34)
知识分子	(35)
街上闲逛的女孩	(37)
幻觉	(39)
老王	(40)
听流行歌手演唱	(41)
以后的独白	(42)
未名诗人小刘轶事	(43)
豆豆的第一次工资	(44)
想象中的田园风景及人物	(46)
在陕北听信天游	(47)
山里的老人	(49)
典籍	(50)
我一个人逛完了秋天	(51)
雨季	(52)
中秋	(53)
今年第一场雪	(55)
一九八六年	(56)
平凡岁月	(58)
去年冬天在兰州	(60)
告诉大家	(61)
下午三时左右	(62)
绿林酒家	(63)

病中的朋友	(65)
生命历程	(66)
我的孤岛	(67)
劝君更进一杯酒	(69)
雨夜	(71)
童年记事之四	(72)
回忆在雨中和张晨打羽毛球	(73)
罗伯特·弗罗斯特	(74)
我在兰州三年	(75)
图书馆看雨的少女	(77)
石头	(78)
初恋	(79)
恐惧	(80)
10月22日兰州大雪	(81)
京包线上	(83)
在北京的地铁中	(84)
雪地摔跤	(85)
地震后与女友散步	(86)
节日之夜	(87)
艾伦·金斯堡	(88)
乡间偶见	(89)
牙疼	(90)
钓鱼	(91)
小蜜蜂	(92)
新婚	(93)
在青海旅游	(94)
仿佛到处都在跳舞	(95)

椰子	(97)
妙趣横生	(98)
事故	(100)
我和我的鸭子	(101)
食堂	(103)
感想	(104)
英语	(105)
子夜	(106)
杂念	(108)
成年心情	(110)
旅人俳句	(111)
生蛋的母鸡	(113)
在雨中奔跑	(114)
宗教意识	(117)
西固	(118)
广柑	(120)
关于农业	(121)
工厂记忆	(123)
一生中的水	(125)
旅行	(126)
夜晚的大街	(127)
桌上的苹果	(129)
床的颂歌	(130)
羽毛球	(131)
春天	(132)
奥运会纪念	(133)
春天	(135)

仪式·····	(136)
我的自行车·····	(137)
大白天自行车座没了·····	(138)
末日·····	(139)
怀古·····	(140)
树·····	(142)
星空·····	(144)
车行甘南·····	(146)
寺院·····	(148)
生日·····	(150)
合作·····	(152)
你好女郎·····	(155)
三十以后·····	(156)
给女儿·····	(157)
写作·····	(159)
现状·····	(161)
漫游者·····	(163)
香港人·····	(165)
外面·····	(167)
西藏·····	(169)
新居·····	(170)
冰凉的手·····	(172)
附录：漫记唐欣 ·····	杨向荣 (174)

穿海魂衫的男孩

穿海魂衫的男孩
从来没有见过大海
他住在大山深处
他是一个山民的遗腹子
他总爱爬上山顶
瞪大乌黑的眼睛
他看了好多有关海的书
他做了无数关于海的梦
他是那样热爱大海
可命运就是这样
他从来没有见过大海

他只有默默地冥想
大海啊大海
黑色的风暴蓦然降临
鱼群翻起白浪
巨大的帆呼呼响着
他立在船头 像真正的海员
那种痛快的滋味
大海啊大海

我就是那个男孩
多年以后 和爱人度蜜月