

徐江 著

我 斜 视

▲ 零点地铁诗丛



青海人民出版社

徐 江

我 斜 视



ISBN 7-225-01761-6



9 787225 017617 >

ISBN 7-225-01761-6

I · 393 定价：15.00 元

我斜视

徐 江/著

青海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

零点地铁/伊沙主编. — 西宁:青海人民出版社 1999.7

ISBN 7-225-01761-6

I. 零… II. 伊… III. 诗歌-作品集-中国-当代
IV. 1227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 24587 号

零点地铁诗丛

我斜视

伊 沙 主编

徐 江 著

出 版： 青海人民出版社(西宁市同仁路 10 号)
发 行： 邮政编码 810001 电话 6143426
经 销： 新华书店
印 刷： 青海省社科院印刷厂
开 本： 850×1168 毫米 1/32
印 张： 6
字 数： 10 万
插 页： 2
版 次： 1999 年 7 月第 1 版
印 次： 1999 年 7 月第 1 次印刷
印 数： 1—2 000

书 号： ISBN 7-225-01761-6/I·393
定 价： 总定价:255.00 元 单册定价:15.00 元

版权所有 翻印必究

(书中如有缺页、错页及倒装请与工厂联系)

▲零点地铁诗丛

策 划：马 非

主 编：伊 沙

名誉主编：吴思敬 任洪渊

特邀编委：谢 冕 王 宁 王一川

张颐武 于 坚 韩 东

芒 克 食 指 舒 婷

徐敬亚 王小妮 陈仲义

李 震 沈 奇 牛 汉

燎 原 周伦佑 班 果

总 序

吴思敬

不知《零点地铁诗丛》是否会成为本世纪出版的最后一套诗丛，不过我相信，当读者把它拿到手中的时候，距敲响世纪末钟声的时刻已经不远了。常识告诉我，一个完整的时光段落的起迄与历史的转折并没有什么必然联系。不过，一个完整时段的起迄又往往会对人的心态产生影响：像百年起迄、尤其千年起迄这样重要的时刻，远不是每个人的一生都能赶得上的，因而必然会使对时光流逝极敏感的诗人触发无限的感慨。这感慨最集中的也许是荷尔德林式的追问：诗人何为？

从朦胧诗开始，新时期诗歌风风雨雨走过了 20 多年，近年来，随着卷地而来的商品经济大潮，随着以广告为运作基础、以提供娱乐为主要目的的大众文化传媒日益取代了以诗为代表的高雅文化的影响力，随着人文知识分子的日益边缘化，对诗歌和诗人的美好称呼早就成了遥远的回忆或隔世的妙语。拜金潮的涌动削弱了诗人的自信，物欲的喧嚣使诗的神圣性遭到了动摇。诗人们承受了前所未有的思想危机乃至生存危机。在诗人神话已经解体的今天，诗人何为，确乎是每个诗人都要面对的严肃问题——

一些想以诗的高贵来装点自己的伪诗人早已开始从诗坛撤

离。

一些仍依恋着诗，却又想在别的方面先打开些局面再来写诗的人，也暂时告别了诗坛。

但是依然有一些诗人在寂寞中坚持着，在他们的心目中，缪斯头上的光环并没有消褪。他们像不断推石上山的西绪弗斯，为捍卫人类的最后的精神领地而搏斗着，心甘情愿地充当诗坛的守望者。

《零点地铁诗丛》的年轻作者们，今后不好说，至少在今天他们是这支寂寞的坚持者队伍中的成员。这些诗人以自己的辛勤劳作作为90年代的诗坛播撒了片片新绿，他们做为跨世纪诗坛新人的形象也已开始在世纪末的夕阳的余晖中显现出来。

《零点地铁诗丛》并不是一套流派诗丛，它的十余位作者，各有各的人生经历，各有各的诗学主张，各有各的秉性与风格。但是由于他们的诗歌创作大都起步于或产生影响于90年代，因此从他们的诗中也可以约略窥见90年代诗歌观念的某些变化。

如果说，粉碎“四人帮”后首先经历了一个启蒙的时代、浪漫的时代，那么90年代则是现实的时代、凡人的时代。随着启蒙与浪漫时代的结束，是激情与理想的淡化。90年代中国人面临的问题，首先是生存问题。90年代严酷的现实迫使诗人正视基本国情，直面生存处境，并探寻从寻常琐屑的生存现实中发现诗意、将日常生活经验转化为诗歌材料的可能性。90年代青年诗人在经历了80年代新生代诗人的封闭的、高蹈云端的实验后，心态上有明显的变化。即由过去对现实的漠视、回避，转入对现实存在状况的敞开与关怀，由对隐喻、象征意象的迷恋，转入让存在在诗中直接呈现自己。这种对诗与现实关系的反思，导致他们回到民间去寻找诗情与诗魂。这里所指的民间，不单是一般指称的社会下层的生活，而且包括在我国文化传统中源远流长，却为流意识形态所遮蔽而居于被忽视的位置，但本身具有强大生命力的观念、风俗和生活方式

等。诗人们以平民化的眼光透视民间生活的方方面面，以平常心去体悟琐屑遮蔽下的温馨、去揭示平凡覆盖下的生命价值，从中发掘出易被人们忽视的人生况味与文化意义，进而改变了自己的审美趣味。这种不同于 80 年代的新的感觉与新的意绪，体现了 90 年代诗人的一种平民化的审美取向。

伴随着平民化倾向的出现，90 年代诗人在语言观念上也有了一定的变化。80 年代的新生代诗人普遍存在一种“回归语言”的倾向。尽管这些诗人“回归语言”的着眼点和操作手段不尽相同，但都视语言为诗的根本问题和归宿。在这种观念指导下，诗人通过形形色色的语言实验，推出了各种各样的诗歌文本，在一定程度上丰富了现代汉语诗歌的表现手段。不过任何理论都有它的局限与误区，在中国这样一个盛行跟风的国度里，很多合理的东西很快就走向它的反面。一些新生代诗人在“回归语言”的旗号下玩起了语言，他们打破了传统的诗语言与非诗语言的界限，在“实验”的旗号下，一些轻飘的语感训练和无聊的语言游戏纷纷出现，甚至对语言施展暴力，在诗歌圈内圈外引起普遍的反感，进入 90 年代以后，诗人们纷纷对这种情况进行反思。诗歌平民化倾向的加强自然带来语言策略的调整。口语化的写作大行其是。尽管从诗学角度看，口语化写作并非什么新发明。中国诗歌史上不仅有口语入诗的悠久传统，而且涌现过王梵志、寒山等专门进行口语写作的诗人。美国的威廉·卡洛斯·威廉斯以及艾伦·金斯伯格等人则是现代西方诗界口语写作的大家。口语写作是植根于经验的文体，在民间口头语言的基础上提炼而成。它的好处是率意自然，平易浅俗，生动俏皮，易于与读者沟通。然而要达到表面率意而为，实际表现了对人生与世界奥秘的深层思考，却又极不容易。口语写作控制不好，也容易失之油滑或低层次的欲望的宣泄。事实上，《零点地铁诗丛》的有些作者在这点上也未免俗。对他们来说，口语化写作同样面临着进一步

提纯与升华的问题。

尽管《零点地铁诗丛》还会有这样那样的不尽如人意之处，但一批新人在世纪末集群式的出现却是令人振奋的。中国诗坛的新火正在向 21 世纪传递，但愿它能燃成一片温暖的火光，驱散这些年来诗人心头的阴冷。

1999 年 6 月于北京

嗨，诗了吗？（自序）

如果不算 1994 年在中国华侨出版社被最终弄成合集的那本《哀歌·金别针》，这大约要算我的第一本个人诗集。考虑到当年那本书发行上没做好，市面上见到的人不多，我把本书编成了一本十二年作品自选集。所以说不幸花钱购买了整套丛书的读者，您读到我这本，可真是值老鼻子啦！十二年，花十二块钱，平均一年也就一块钱。要是去菜市，也就是一捆大力水手爱吃的新鲜菠菜。顶多两捆。

我当初学写诗的时候可没想到自己有一天会这么便宜。80 年代初可是个好时候，我以为自己将来写了书，也会像那些来大学给我们办讲座的作家、诗人一样卖个好价钱。后来发现我失算了。所以日后凡是遇到来找我谈写诗的更年轻的作者，我总憋不住先劝人家：“咱就不能找个正常些能赢利的行业干干？我是没那能耐才这样的呀！”当然，你会说我起点不高，以小人之心度君子之腹。可我真的不是什么君子，我要是君子写诗干嘛呀，早种君子兰去了。我写诗，不是想弘扬“真善美”，也不是想教育谁。

我是为了自救。

一个起点不高的俗人，在一个“三八”们在文坛日渐增多的年代，在一个文学日渐成为古怪者从事的行业的年代，欲通过写诗来进行自我拯救，其艰辛当可想而知。本书中的一些诗恰好记录了这些。我想，当你厌倦了 CD 或 VCD 里某些甜甜腻腻的爱情，或泡烦了 KTV 单间外候招的小姐时，抽空来看看一个凡夫俗子在当今世界里挣扎的灵魂，也不失为一件好玩的事。

关于诗歌，我想我恐怕不会有什么惊人的体悟或发现提供给

诸位。艾兹拉·庞德在他三十岁的时候曾得意地向人说：“我是世界上最懂诗的人。”我可不敢像他那么造次。我只敢说，我今年已活到三十二岁了，我有可能是中国目前比较懂现代汉语诗的人，但这还得加一个后缀——不包括尚未被写出的那些汉诗。所以目前，我只能给你们提供这样一个阅读上的建议：你喜欢读什么样的诗，你能读懂什么样的诗，就去读什么样的诗。千万别被当今一些诗人用外国人名或神神鬼鬼的词儿给蒙住。不喜欢就让那些诗滚一边儿去。对我的诗也一样，而且这样你我都会感到轻松和省心。

关于写诗，更不敢多说什么。我十二年劳作的精华大部分都摆在这本书里了，如你所见到的，好东西少得可怜。假如你真的是一个想写出好诗的人，我也只能建议你：在傻哩吧叽地写了几年东西后，不妨关心一下别的东西，比如流行歌，比如电影。或许你对好莱坞电影《幽灵》还有印象吧，那首用作主题歌的民歌——《永恒的旋律》，我听到过四种演唱的方法，电影里的，一位不知名的美国歌手的，猫王当年的录音，U2 乐队主唱波诺的。我个人较喜欢后者，不是柔情，不是呼号，不是嘻皮笑脸，而是亦喜亦悲，至情至性，感天动地。诗也是一样的，不管你是哪国人，你选择了多么了不起的主题，你都得找一种最不同于他人的方式，亦喜亦悲地把它写出来。那是你自己的声音，你在这个世界这个领域独立存在的意义。

有时候，在这个领域里挣扎着，我感到我有些明白了当年为什么福克纳会对记者说他与托马斯·沃尔夫是美国小说家中两个最大的失败者。当然这样讲有些朋友会认为我太托大了。我很欣赏他们的愤怒。我毕竟不是上述两位那样的天才。我只是一个在天才们拼命勤奋时去喝咖啡的人（好在咖啡现在并不太贵）。而在我的视野里，二十世纪中国诗歌只出了两个天才：郭沫若和顾城。可他们两位最终的结局都不大妙。所以我又庆幸自己只是个爱喝咖啡和饶舌的人。

最后，就诗集的编排讲几句。

本集中的诗我都没有标写作日期，但一般每一辑中放在前头的诗都是近年所作，后头的诗是早些时候的，有时为了阅读效果，倒数第一二首也放了近作。三个小辑是以诗的类型而分的，不喜欢某一类诗的读者，不妨跳过去读，当然也可以索性全不读。从某种意义上讲，喜欢我早期诗的朋友，一定会以为我越写越退步了，那么，如果你也写诗，就请以我为鉴，别那么没出息。至于喜欢我近期诗的朋友，谢谢你的鼓励，我会加倍努力，以后尽量为家里省一些咖啡钱。另外还有书名——《我斜视》，并非调侃，而是我确实有斜视的缺憾——已有了十五六年的历史。可惜这次准备本人玉照，又实在没能找出充分反映本人这一特色的照片——人们总是爱护我，希望给我留下一幅幅十全十美的照片。他们不知道对一个斜视惯了的人来说，“正视”是另一种意义的斜视呵！他们试图用爱不断修正我审视世界的角度。瞧，这就是今天写诗的人会遇到的另一个不大不小的问题。

希望诸位在没上当的前提下阅读愉快，同时以后养成每天早上读诗的习惯，最好早上在路上和单位见了熟人，也这么打招呼：“嗨！最近诗了没有？”

徐 江

1999年6月于天津

目 录

总序·····	吴思敬(1)
嗨,诗了吗?(自序)·····	(5)
第一辑 诗:这样的	
伟哥·····	(1)
老友·····	(2)
黑哨的一天·····	(4)
东单小姐·····	(6)
依然有人仰望星空·····	(8)
大好年华·····	(10)
保护网下·····	(11)
候现代·····	(13)
马丁·路德的书·····	(14)
元宵夜·····	(15)
早上醒来·····	(16)
真实的谎言·····	(17)
别学吴伊沙·····	(19)
雪天读多多·····	(19)
向布考茨基致意·····	(21)
有一次,去新街口·····	(23)
他妈的,译诗集·····	(26)
“深蓝”·····	(27)
黛安娜之秋·····	(28)
人咬狗·····	(30)

雁雀	(31)
拟日记	(33)
路遇黄鸟	(35)
把我的诗译成中文	(36)
“再写一首”的诗	(37)
关于青春	(39)
忆往昔恩师咏	(40)
晨曲	(42)
入夏	(44)
与书别离	(46)
源于苍蝇	(47)
偶成之无韵词句	(48)
侯马和他的杨树	(49)
史诗写作者	(52)
清明吃鸡	(55)
关于城市闹鬼的研究	(56)
短章	(57)
孤儿院	(58)
二十世纪	(59)
我与蝗虫	(59)
喂一只鸡	(60)
窃贼	(62)
辞书	(62)
降雪降雪	(63)
为凑数而完成的一首诗	(64)
文学自传	(65)
俺这十年	(67)

第二辑 诗：那样的

1999 口水歌	(71)
约翰·丹佛	(73)
冬雨	(75)
星子	(76)
追喜鹊	(76)
给.....	(77)
纯诗	(78)
行星短歌	(79)
我底悲哀	(79)
雨加雪	(80)
谁能代替.....	(82)
一首推迟的短歌	(82)
霍尔斯特·斯维登堡·枯燥的一首诗	(84)
我底欢愉	(86)
戏作三昧	(88)
挽前辈诗人	(89)
一场雪后	(90)
献给悲与喜的十几行诗(组诗)	(91)
从没有停歇.....	(101)
我的友人.....	(102)
十一月二十八日完成的挽歌断片	(103)
自述(一).....	(106)
群星与诗篇.....	(107)
以往的生活.....	(107)

双手合什	(108)
人间痛苦	(109)
草(组诗)	(110)
第四个季节	(113)
为老妪而完成的一首诗	(114)
明天的歌	(115)
穹顶之歌	(116)
你的名字	(116)
为无法实现的生活而作	(117)
桂冠	(118)
陈述	(119)
我为远处的景物伤心	(120)
朔拿大(四)	(120)
朔拿大(五)	(121)
让内心的我悄悄说话	(122)
害怕长诗	(123)
对我们城市的热爱(组诗选四)	(124)
可不可以赞颂那些草	(126)
树上的歌	(127)
信条	(128)
暮歌	(129)
三章	(129)
哀歌	(130)
星星在颤抖好像大地在燃烧	(132)
一首歌	(132)
好妈妈,老妈妈	(135)
场景(组诗)	(135)

第三辑 诗：既不这样，也不那样

夏天的时光·····	(145)
童年轶事·····	(146)
憩·····	(146)
过冬·····	(147)
惑·····	(148)
厄运·····	(149)
手记·····	(149)
有一天·····	(150)
蓝色·····	(150)
与尘世对话·····	(151)
夏日怅想·····	(152)
笔记本·····	(153)
我的歌·····	(154)
暗示·····	(154)
旅店·····	(155)
雨天·····	(155)
树·····	(156)
驴·····	(156)
书·····	(158)

附录 诗：哪样的

关于诗歌与写作的思想断片·····	(161)
答《葵》所提出的十七个问题(节选)·····	(168)
诗·大街以及乌有之城·····	(172)