

中
岛
著

一
路
货
色



零点地铁诗丛

青海人民出版社

中 岛
一 路 货 色



ISBN 7-225-01761-6



9 787225 017617 >

ISBN 7-225-01761-6
I · 393 定价：15.00 元

一路货色

中 岛/著

青海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

零点地铁/伊沙主编. — 西宁:青海人民出版社. 1999. 7

ISBN 7-225-01761-6

I. 零… II. 伊… III. 诗歌—作品集—中国—当代

IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 24587 号

零点地铁诗丛

一路货色

伊 沙 主 编

中 岛 著

出 版 行: 青海人民出版社(西宁市同仁路 10 号)

邮政编码 810001 电话 6143426

经 销: 新华书店

印 刷: 青海省社科院印刷厂

开 本: 850×1168 毫米 1/32

印 张: 6

字 数: 10 万

插 页: 2

版 次: 1999 年 7 月第 1 版

印 次: 1999 年 7 月第 1 次印刷

印 数: 1—2 000

书 号: ISBN 7-225-01761-6/I·393

定 价: 总定价:255.00 元 单册定价:15.00 元

版权所有 翻印必究

(书中如有缺页、错页及倒装请与工厂联系)

▲零点地铁诗丛

策 划：马 非

主 编：伊 沙

名誉主编：吴思敬 任洪渊

特邀编委：谢 冕 王 宁 王一川

张颐武 于 坚 韩 东

芒 克 食 指 舒 婷

徐敬亚 王小妮 陈仲义

李 震 沈 奇 牛 汉

燎 原 周伦佑 班 果

总 序

吴思敬

不知《零点地铁诗丛》是否会成为本世纪出版的最后一套诗丛，不过我相信，当读者把它拿到手中的时候，距敲响世纪末钟声的时刻已经不远了。常识告诉我，一个完整时光段落的起迄与历史的转折并没有什么必然联系。不过，一个完整时段的起迄又往往会对人的心态产生影响：像百年起迄、尤其千年起迄这样重要的时刻，远不是每个人的一生都能赶得上的，因而必然会使对时光流逝极敏感的诗人触发无限的感慨。这感慨最集中的也许是荷尔德林式的追问：诗人何为？

从朦胧诗开始，新时期诗歌风风雨雨走过了 20 多年，近年来，随着卷地而来的商品经济大潮，随着以广告为运作基础、以提供娱乐为主要目的的大众文化传媒日益取代了以诗为代表的高雅文化的影响力，随着人文知识分子的日益边缘化，对诗歌和诗人的美好称呼早就成了遥远的回忆或隔世的妙语。拜金潮的涌动削弱了诗人的自信，物欲的喧嚣使诗的神圣性遭到了动摇。诗人们承受了前所未有的思想危机乃至生存危机。在诗人神话已经解体的今天，诗人何为，确乎是每个诗人都要面对的严肃问题——

一些想以诗的高贵来装点自己的伪诗人早已开始从诗坛撤离。

一些仍依恋着诗，却又想在别的方面先打开些局面再来写诗的人，也暂时告别了诗坛。

但是依然有一些诗人在寂寞中坚持着，在他们的心目中，缪斯头上的光环并没有消褪。他们像不断推石上山的西绪弗斯，为捍卫人类的最后的精神领地而搏斗着，心甘情愿地充当诗坛的守望者。

《零点地铁诗丛》的年轻作者们，今后不好说，至少在今天他们是这支寂寞的坚持者队伍中的成员。这些诗人以自己的辛勤劳作为90年代的诗坛播撒了片片新绿，他们做为跨世纪诗坛新人的形象也已开始在世纪末的夕阳的余晖中显现出来。

《零点地铁诗丛》并不是一套流派诗丛，它的十余位作者，各有各的人生经历，各有各的诗学主张，各有各的秉性与风格。但是由于他们的诗歌创作大都起步于或产生影响于90年代，因此从他们的诗中也可以约略窥见90年代诗歌观念的某些变化。

如果说，粉碎“四人帮”后首先经历了一个启蒙的时代、浪漫的时代，那么90年代则是现实的时代、凡人的时代。随着启蒙与浪漫时代的结束，是激情与理想的淡化。90年代中国人面临的问题，首先是生存问题。90年代严酷的现实迫使诗人正视基本国情，直面生存处境，并探寻从寻常琐屑的生存现实中发现诗意、将日常生活经验转化为诗歌材料的可能性。90年代青年诗人在经历了80年代新生代诗人的封闭的、高蹈云端的实验后，心态上有明显的变化。即由过去对现实的漠视、回避，转入对现实存在状况的敞开与关怀，由对隐喻、象征意象的迷恋，转入让存在在诗中直接呈现自己。这种对诗与现实关系的反思，导致他们回到民间去寻找诗情与诗魂。这里所指的民间，不单是一般指称的社会下层的生活，而且包括在我国文化传统中源远流长，却为流意识形态所遮蔽而居

于被忽视的位置,但本身具有强大生命力的观念、风俗和生活方式等。诗人们以平民化的眼光透视民间生活的方方面面,以平常心去体悟琐屑遮蔽下的温馨、去揭示平凡覆盖下的生命价值,从中发掘出易被人们忽视的人生况味与文化意义,进而改变了自己的审美趣味。这种不同于80年代的新的感觉与新的意绪,体现了90年代诗人的一种平民化的审美取向。

伴随着平民化倾向的出现,90年代诗人在语言观念上也有了一定的变化。80年代的新生代诗人普遍存在一种“回归语言”的倾向。尽管这些诗人“回归语言”的着眼点和操作手段不尽相同,但都视语言为诗的根本问题和归宿。在这种观念指导下,诗人通过形形色色的语言实验,推出了各种各样的诗歌文本,在一定程度上丰富了现代汉语诗歌的表现手段。不过任何理论都有它的局限与误区,在中国这样一个盛行跟风的国度里,很多合理的东西很快就走向它的反面。一些新生代诗人在“回归语言”的旗号下玩起了语言,他们打破了传统的诗语言与非诗语言的界限,在“实验”的旗号下,一些轻飘的语感训练和无聊的语言游戏纷纷出现,甚至对语言施展暴力,在诗歌圈内圈外引起普遍的反感,进入90年代以后,诗人们纷纷对这种情况进行反思。诗歌平民化倾向的加强自然带来语言策略的调整。口语化的写作大行其是。尽管从诗学角度看,口语化写作并非什么新发明。中国诗歌史上不仅有口语入诗的悠久传统,而且涌现过王梵志、寒山等专门进行口语写作的诗人。美国的威廉·卡洛斯·威廉斯以及艾伦·金斯伯格等人则是现代西方诗界口语写作的大家。口语写作是植根于经验的文体,在民间口头语言的基础上提炼而成。它的好处是率意自然,平易浅俗,生动俏皮,易于与读者沟通。然而要达到表面率意而为,实际表现了对人生与世界奥秘的深层思考,却又极不容易。口语写作控制不好,也容易失之油滑或低层次的欲望的宣泄。事实上,《零点地铁诗丛》的有些作者

在这点上也未能免俗。对他们来说，口语化写作同样面临着进一步提纯与升华的问题。

尽管《零点地铁诗丛》还会有这样那样的不尽如人意之处，但一批新人在世纪末集群式的出现却是令人振奋的。中国诗坛的薪火正在向 21 世纪传递，但愿它能燃成一片温暖的火光，驱散这些年来诗人心头的阴冷。

1999 年 6 月于北京

中岛的存在

张小波

当中国诗歌在面临一个新的千年时，我在这个静谧的夜晚阅读中岛的作品。我不知道他决定将自己的几乎全部诗歌结集出版能否算一出“为了告别的演出”。当很多人怀着很多的动机在梳理一个苦难世纪给我们留下的精神遗产时，诗歌的声音却如此柔弱，细碎，有时又显得古怪难辨；它不知是心甘情愿还是被某种神秘的力量所威逼，退守到一只密封的罐子里，决绝于社会学意义和商品学意义的世界。这样，对于外部的消极性抗争与内部世界（诗人、诗歌、教义与指向）的门户清理，使它再次面临一个人厌倦的问题：向何处去？

说起中岛，我们自然不能不提及那份由报纸而杂志的《诗参考》，十几年来，这份比游击手更神出鬼没的诗报曾经很多次让我们发出喟叹，因为它不单纯是一份同仁报刊，它的气度、眼光、对诗歌预指的准确把握使其赢得了广泛的声名；当手捧来自大江南北的稿件，身体矮小的中岛穿梭于捐款者（通常都是隐名埋姓的）和印刷厂之间时，他的背影有时更像一个僧侣，让人不能想起荤食、性欲和战争……

他的诗歌看不出师承，也没有明确的美学指向——我这样说决无贬损之意；他为我们提供的，只是心灵投射向虚无的碎片，无所归依，却依据某项规律不时地飘过我们眼前。我一直认为，当人类的精神恐惧驱使其不断地寻找和建立新道德及新美学体系时，中岛犹如一个初涉人世的婴儿，顽强地以自己独有的方式发言：

“一个春天的病句 从另一个春天中进入 一个枯萎的老头 在一个恋爱的公园里 看另一朵枯萎的花朵 一个妓女去打听另一个 妓女的住所 一个小偷在偷另一个 小偷的钱包……”在一个重复又重复的镜像世界里，中岛的心性迷失是显而易见的，但他并未做出寻找的努力：“此时我分不清 是花朵开在病句里 还是病句开在花朵里”。

诗歌歪曲了我们的日常生活——也唯其如此，“活着”便被给予了意义。我赞赏于坚的话：诗歌来自大地，而不是来自知识。中岛的可贵之处正是他不自觉地坚守了这点。他有时以一种愚钝的固执来改变日常大地景观。谁能否认这一点呢，当一首新诗诞生之时，城市的一切就已经不同于以往了——尽管这是一个秘密，但它只是不对芸芸众生公开而已。“不知道沉默是否会引起共鸣”。这祈祷式的低语一经说出，沉默便被打破了，中岛的悖论便被自己的意念所缠绕——他一直想做的，是用语言去抓住沉默，把它逼入存在的隧道，不断地鞭打和追问，这一切也许都徒劳无益，因为：

生存的尽头我遇到了鲜花的贩子

我遇见了水淋淋的自己……

一个落水者的喟叹，一个用嘴唇触摸存在的真谛的情人的呢喃。也许中岛终生都在力求连接这样的事实：上帝说：要有光，于是有了光；但是，人瞎了……

1999年5月于北京

目 录

总序	吴思敬	(1)
中岛的存在(代序)	张小波	(5)
中学老师		(1)
日常生活		(2)
再现时光		(3)
面对		(4)
生活就是这样		(5)
除了我 还会有谁绽放		(6)
绝不放弃		(7)
感觉是一个刑满释放的人		(8)
奇怪的女孩		(9)
没有人再相信		(10)
花朵和病句		(11)
他坐在上午的某个背面		(12)
别把自己当真		(13)
在实用的年代		(14)
老处女		(15)
折磨		(16)
无所谓		(17)
生命不能拿到超级市场上出售		(18)
相信谁		(19)
留守的只是生活的经历		(20)
所以有人要来有人要去		(21)

哦,好时光	(22)
沉默	(23)
人在江湖飘	
——给侯马	(24)
纪念	(25)
我想去大街上找点爱情	(26)
往事	(27)
有一天 我忘记了自己是什么	(28)
在想象中折磨自己	(29)
我显得无力	(30)
小东·古董酒吧	(31)
寻求沟通的人	(32)
放弃从前	(33)
都市情调	(34)
保存至今	(35)
场景与等候	(36)
有时候	(37)
做个恶人	(38)
欲望	(39)
那些隐约的记忆	(40)
完成	(41)
你和我一样到了中年	(42)
因为我迎接的太多	(43)
此时	(44)
断章	(45)
女人像朵花	(46)
使自己达到最亮	(47)

我们坐在纪念的日子里	(48)
收复命运	(49)
这些年	(50)
我把死亡变得更清晰	(51)
感知	(52)
一种阅读	(53)
一路货色	(54)
无题	(55)
这么多年	(56)
她	(57)
今夜	(58)
我把昨天给了你	(59)
共同塑造	(60)
或者	(61)
仅仅是因为季节的到来	(62)
这使我的生活缺少快乐	(63)
我们将爱情用 50 年来珍藏	(64)
把空洞流放	(65)
让自己在交往中累死	(66)
批判诗歌	(67)
我保存的是一个未完成的	(68)
我们总被自己出卖	(69)
生存的尽头 我遇见了鲜花的贩子	(70)
他觉得自己很善良	(71)
夜里十二点钟	(72)
幸福不是你理解的那样	(73)

现在	(74)
我希望自己就这样没出息	(75)
看起来很容易	(76)
另一条腿	(77)
意外	(78)
情绪	(79)
女性	(80)
我的呼吸就是拒绝死亡	(81)
不能让我的想象停止跳动	(82)
我们忘掉了什么	(84)
习惯误解	(86)
阳光使我懂得	(87)
让我在更高处.....	(89)
男人的方式	(91)
局势	(92)
问题一	(93)
问题二	(94)
问题三	(95)
逃犯	(96)
关起自己	(97)
场景	(98)
两种	(99)
如果.....	(100)
醒船.....	(101)
我不会把更多的机会给你.....	(103)
找点理由去爱她.....	(104)
正像你所说的.....	(105)

这一年第一天的第一件事儿·····	(107)
飞过今天·····	(109)
过程没有声响·····	(110)
放纵·····	(111)
纸钱·····	(112)
变态·····	(113)
獭·····	(114)
我封闭已久·····	(115)
打开门·····	(116)
难民·····	(117)
来源不明的感觉·····	(118)
我不停地计算·····	(119)
我漂亮地被自己打落·····	(120)
天外·····	(121)
空白与宁静·····	(122)
心情不好 我们都一样·····	(124)
喝酒的朋友·····	(125)
我最终会走向原路·····	(126)
真正·····	(127)
我被放在他们中间·····	(128)
砍猪·····	(129)
梦境中的性事·····	(131)
目光注视下的秋天·····	(132)
独白·····	(133)
巧合·····	(134)
4月1日·····	(135)
爱人哪 春天还早·····	(136)

爱的遗物·····	(138)
你勾起我心事重重·····	(139)
亲爱的既然这样·····	(140)
让它沉入河底·····	(142)
梦使我无法·····	(143)
懂事的爱人·····	(144)
黄昏有一只很美的小羊·····	(146)
回顾一段往事·····	(147)
记忆中读一种风景·····	(148)
轻轻投过去眼神·····	(149)
穿过歌声中的原野·····	(150)
无法到达的岸·····	(151)
回忆·····	(152)
夜与咖啡·····	(153)
爱情断章·····	(154)
暗地里 我做着一种坏习惯·····	(158)
命的现在和生的背后·····	(159)
没有比温柔更狠的子弹·····	(160)
只有在你开口时·····	(161)
关于花朵·····	(162)
入夜·····	(163)
某月某日·····	(164)
记忆·····	(165)
一部没有结尾的外国电视·····	(166)

附录

他砍疼了自己写诗的心脏·····	
·····	沈浩波(167)