

邹赴晓  
著

歌唱，  
或者  
沉默



零点地铁诗丛

青海人民出版社

邹赴晓

# 歌唱，或者沉默



ISBN 7-225-01761-6



ISBN 7-225-01761-6

1·393 定价：15.00 元

# 歌唱，或者沉默

邹赴晓/著

---

青海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

零点地铁/伊沙主编. — 西宁:青海人民出版社 1999.7

ISBN 7-225-01761-6

I. 零… II. 伊… III. 诗歌-作品集-中国-当代  
IV. 1227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 24587 号

零点地铁诗丛

歌唱,或者沉默

伊 沙 主编

邹赴晓 著

---

出 版 行: 青海人民出版社(西宁市同仁路 10 号)

邮政编码 810001 电话 6143426

经 销: 新华书店

印 刷: 青海省社科院印刷厂

开 本: 850×1168 毫米 1/32

印 张: 6

字 数: 10 万

插 页: 2

版 次: 1999 年 7 月第 1 版

印 次: 1999 年 7 月第 1 次印刷

印 数: 1—2 000

---

书 号: ISBN 7-225-01761-6/I·393

定 价: 总定价:255.00 元 单册定价:15.00 元

版权所有 翻印必究

(书中如有缺页、错页及倒装请与工厂联系)

## ▲零点地铁诗丛

策 划：马 非

主 编：伊 沙

名誉主编：吴思敬 任洪渊

特邀编委：谢 冕 王 宁 王一川

张颐武 于 坚 韩 东

芒 克 食 指 舒 婷

徐敬亚 王小妮 陈仲义

李 震 沈 奇 牛 汉

燎 原 周伦佑 班 果

# 总 序

吴思敬

不知《零点地铁诗丛》是否会成为本世纪出版的最后一套诗丛,不过我相信,当读者把它拿到手中的时候,距敲响世纪末钟声的时刻已经不远了。常识告诉我,一个完整时光段落的起迄与历史的转折并没有什么必然联系。不过,一个完整时段的起迄又往往会对人的心态产生影响:像百年起迄、尤其千年起迄这样重要的时刻,远不是每个人的一生都能赶得上的,因而必然会使对时光流逝极敏感的诗人触发无限的感慨。这感慨最集中的也许是荷尔德林式的追问:诗人何为?

从朦胧诗开始,新时期诗歌风风雨雨走过了 20 多年,近年来,随着卷地而来的商品经济大潮,随着以广告为运作基础、以提供娱乐为主要目的的大众文化传媒日益取代了以诗为代表的高雅文化的影响力,随着人文知识分子的日益边缘化,对诗歌和诗人的美好称呼早就成了遥远的回忆或隔世的妙语。拜金潮的涌动削弱了诗人的自信,物欲的喧嚣使诗的神圣性遭到了动摇。诗人们承受了前所未有的思想危机乃至生存危机。在诗人神话已经解体的今天,诗人何为,确乎是每个诗人都要面对的严肃问题——

一些想以诗的高贵来装点自己的伪诗人早已开始从诗坛撤

离。

一些仍依恋着诗，却又想别的方面先打开些局面再来写诗的人，也暂时告别了诗坛。

但是依然有一些诗人在寂寞中坚持着，在他们的心目中，缪斯头上的光环并没有消褪。他们像不断推石上山的西绪弗斯，为捍卫人类的最后的精神领地而搏斗着，心甘情愿地充当诗坛的守望者。

《零点地铁诗丛》的年轻作者们，今后不好说，至少在今天他们是这支寂寞的坚持者队伍中的成员。这些诗人以自己的辛勤劳作为90年代的诗坛播撒了片片新绿，他们做为跨世纪诗坛新人的形象也已开始在世纪末的夕阳的余晖中显现出来。

《零点地铁诗丛》并不是一套流派诗丛，它的十余位作者，各有各的人生经历，各有各的诗学主张，各有各的秉性与风格。但是由于他们的诗歌创作大都起步于或产生影响于90年代，因此从他们的诗中也可以约略窥见90年代诗歌观念的某些变化。

如果说，粉碎“四人帮”后首先经历了一个启蒙的时代、浪漫的时代，那么90年代则是现实的时代、凡人的时代。随着启蒙与浪漫时代的结束，是激情与理想的淡化。90年代中国人面临的问题，首先是生存问题。90年代严酷的现实迫使诗人正视基本国情，直面生存处境，并探寻从寻常琐屑的生存现实中发现诗意、将日常生活经验转化为诗歌材料的可能性。90年代青年诗人在经历了80年代新生代诗人的封闭的、高蹈云端的实验后，心态上有明显的变化。即由过去对现实的漠视、回避，转入对现实存在状况的敞开与关怀，由对隐喻、象征意象的迷恋，转入让存在在诗中直接呈现自己。这种对诗与现实关系的反思，导致他们回到民间去寻找诗情与诗魂。这里所指的民间，不单是一般指称的社会下层的生活，而且包括在我国文化传统中源远流长，却为主流意识形态所遮蔽而居于被忽视的位置，但本身具有强大生命力的观念、风俗和生活方式

等。诗人们以平民化的眼光透视民间生活的方方面面,以平常心去体悟琐屑遮蔽下的温馨、去揭示平凡覆盖下的生命价值,从中发掘出易被人们忽视的人生况味与文化意义,进而改变了自己的审美趣味。这种不同于 80 年代的新的感觉与新的产绪,体现了 90 年代诗人的一种平民化的审美取向。

伴随着平民化倾向的出现,90 年代诗人在语言观念上也有了一定的变化。80 年代的新生代诗人普遍存在一种“回归语言”的倾向。尽管这些诗人“回归语言”的着眼点和操作手段不尽相同,但都视语言为诗的根本问题和归宿。在这种观念指导下,诗人通过形形色色的语言实验,推出了各种各样的诗歌文本,在一定程度上丰富了现代汉语诗歌的表现手段。不过任何理论都有它的局限与误区,在中国这样一个盛行跟风的国度里,很多合理的东西很快就走向它的反面。一些新生代诗人在“回归语言”的旗号下玩起了语言,他们打破了传统的诗语言与非诗语言的界限,在“实验”的旗号下,一些轻飘的语感训练和无聊的语言游戏纷纷出现,甚至对语言施展暴力,在诗歌圈内圈外引起普遍的反感,进入 90 年代以后,诗人们纷纷对这种情况进行反思。诗歌平民化倾向的加强自然带来语言策略的调整。口语化的写作大行其是。尽管从诗学角度看,口语化写作并非什么新发明。中国诗歌史上不仅有口语入诗的悠久传统,而且涌现过王梵志、寒山等专门进行口语写作的诗人。美国的威廉·卡洛斯·威廉斯以及艾伦·金斯伯格等人则是现代西方诗界口语写作的大家。口语写作是植根于经验的文体,在民间口头语言的基础上提炼而成。它的好处是率意自然,平易浅俗,生动俏皮,易于与读者沟通。然而要达到表面率意而为,实际表现了对人生与世界奥秘的深层思考,却又极不容易。口语写作控制不好,也容易失之油滑或低层次的欲望的宣泄。事实上,《零点地铁诗丛》的有些作者在这点上也未免俗。对他们来说,口语化写作同样面临着进一步

提纯与升华的问题。

尽管《零点地铁诗丛》还会有这样那样的不尽如人意之处，但一批新人在世纪末集群式的出现却是令人振奋的。中国诗坛的薪火正在向 21 世纪传递，但愿它能燃成一片温暖的火光，驱散这些年来诗人心头的阴冷。

1999 年 6 月于北京

## 自序

我宁愿我的诗被一个人读一千遍  
而不愿被一千个人只读一遍

——(法)瓦雷里

1989—1999,关于诗歌,一本册子的编辑说明了一切?光阴似水你尽管去喝。我曾经反复地想,这十年来我为什么总是过多地执迷于诗歌这一文学样式,而不是散文、小说或者是别的?在检验自身,渴望交流的前提下,让这本册子出版,其中又有多少成分是来自虚荣?

一个人一生的诗其实不过是一首诗。毫无疑问,诗歌是书写内心的艺术。一首诗作如果谈得上有价值那就在于它对心灵的成功表达上。这取决于一个人丰富的内心生活及表达手段的有力和新颖。但谁都无法回避,我们是在中国发生着巨大变革的背景下写作的,因此作为一名真实的歌者,你不可能对时代的投影和疼痛视而不见。这个论题的另一面是,诗人不得不忍受孤寂,拒绝诱惑。但这并没有什么可值得抱怨。

或许鸟儿对自己为什么歌唱的思索肯定是苦恼的,我想一名现代诗歌写作者,让他深陷其中的根本缘由,可能恰恰是语言自身的魔力。谁言语词是没有气味的?没有情绪?没有明度和暗度?“让诗歌的质自动呈现”!——与散文、小说相比,我想我更喜欢诗歌在东方中国夜空下的跳跃性、神秘感和凝聚力。时至今日,就像

我自己曾经说的，一个对语言高度敏感者“非凡的骄傲与生俱来必然被同一把刀所伤”。

因此，沿着内心的指引，这本册子基本上是在川、陕、甘三省交界地带一个热烈而忧郁的冶炼工人、一个面对电气化铁路和群山默默的读者和一个贫乏生活的经历者对于内心的凝望、审视和记录。感谢诗歌，相对于平庸它就是拯救，同时确立了一个凡人与世界相处的秘密方式。在这个意义上，静心写作或者置身喧嚣，都是一种本质和坦然。

### 邹赴晓

99年4月7日雨夜于西安南郊瓦胡同

# 目 录

总序	吴思敬 (1)
自序	(5)
命运	(1)
现实	(3)
事业	(5)
两个老人的房间	(7)
边缘高地	(9)
洪水过后	(10)
一个人的夏天	(11)
高三女生宿舍	(12)
终生软禁者	(14)
仲夏	(16)
倾听(献给蔚华)	(17)
二十二	(19)
春天的最后一道寒流	(21)
今夜绝不象征	(24)
无雨之城	(26)
感受	(28)
九二年	(30)
生日回想	(32)

伴侣 .....	(34)
岁末:散淡的真实 .....	(36)
笔记一次现实的秋雨之晨 .....	(39)
隐痛 .....	(42)
婚礼 .....	(44)
北方的颂歌 .....	(46)
立冬之夜 .....	(48)
原野诗人 .....	(50)
子夜铺开的广场 .....	(52)
想:爱我的人是谁 .....	(53)
沉默的独白者 .....	(55)
这些年 .....	(57)
怀想的日子有雪在飘落 .....	(58)
明天 .....	(60)
游荡的生活 .....	(61)
川南之雨 .....	(63)
巴山夜雨 .....	(65)
赞美另一种,永远的另一种 .....	(67)
正因为是人——纪念戈麦 .....	(69)
过冬 .....	(71)
重庆女孩 .....	(74)
最深的地方 .....	(76)
春回甜城 .....	(77)
无法阻止诗歌汁液般流淌 .....	(78)
贫穷 .....	(79)
遐想 NO:1 .....	(80)
空虚的沙子里 .....	(81)

夏日雨后的林中之路 .....	(82)
二月 .....	(83)
忧郁病 .....	(84)
有些事物是注定的 .....	(86)
状态:停止的正午.....	(87)
当代诗人 .....	(89)
黑娃子 .....	(90)
岸是不是很远 .....	(91)
北方肖像 .....	(92)
核桃熟了 .....	(93)
晚景无限凄凉 .....	(94)
满怀着激情,满怀着幻灭.....	(95)
疲倦常使我和衣睡去 .....	(96)
登高 .....	(97)
凝视 .....	(98)
向所有善良的秩序问好 .....	(99)
头枕着连夜的风声.....	(101)
人在秋天.....	(103)
窗下有盏倔强的灯.....	(104)
子规.....	(106)
在病房内感知秋天.....	(108)
歌者.....	(110)
黄昏.....	(112)
诗歌之夜.....	(114)
早春.....	(116)
咏梅(或前倾的意义).....	(118)
清晨.....	(121)

忍耐	(123)
青桐林	(125)
手	(126)
蜻蜓低飞	(128)
伤心小鸟之歌	(130)
病中的老虎	(132)
解释：春天	(133)
中秋月	(135)
七月深处	(137)
山峰	(139)
蛇	(141)
秋月朗照	(142)
蓝	(143)
深秋二十二行(一)	(145)
深秋二十二行(二)	(147)
成长	(149)
思想	(151)
川南	(153)
热爱自然	(155)

#### 附：关于作者的评论及作者的诗论

##### 人性与语言

——谈赴晓的诗歌创作

张修林(157)

一个时代的特征及个性化写作

邹赴晓(162)

当代的命题

邹赴晓(167)

作为诗人

邹赴晓(171)

## 命 运

除了正在进行的劳作，什么值得你深深惦记？  
生命与存在，太卑微了，以致于就是  
任何书本中的任意一笔  
但你呕心沥血，你是认真的  
你还做梦，象一列货车：具体，偏激，没完没了。  
干燥的经历中，青春是过于短暂的雨意

太疲倦了，但不劳动者不得食  
太宽泛了，坦克倔强地只认准一个阵地  
命运的黑夜，星宿如同巫师的眼珠  
你的道路太长，模糊而又孤僻

属于过八月，又将属于青色的山峦  
你同时是玫瑰，和出卖玫瑰的花篮  
当春天的秘密被大地紧紧地追问  
她是盲目的。她是幸福的。而你呢

“……我太晕眩”。北方更加湛蓝的玻璃下  
正好此时  
风过竹林  
如果一切都是必须，那我宁愿如此  
任凭漆黑的铁桶，把四束光芒捂得更紧