

· 物 讀 修 自 生 學 中 ·

寫

作

趣

味

· 印 編 店 書 央 中 ·

中央書局
知不足齋
印

寫
作
趣
味

徐翊編著

鄧子知

PDG



中華民國卅二年印

寫作趣味 全一冊

實價國幣九元七角

編者 徐翊
著者 平襟亞
發行所 中央書店

發行所 中央書店
上海福州路世界里六號

南京總批發處

南京中央書店

滿洲總批發處

滿洲書籍配給株式會社

目次

第一章 緒言

- (一) 寫作與生活
- (二) 個性與表現
- (三) 題材與形式

第二章 寫景

第一節 春

- (一) 春日
- (二) 春夜
- (三) 春風
- (四) 春雨
- (五) 春雪
- (六) 春之山水
- (七) 春之村野

第二節 夏

- (一) 夏日
- (二) 夏夜
- (三) 夏雨
- (四) 夏霧
- (五) 夏之山水
- (六) 夏之村野

第三節 秋

- (一) 秋日
- (二) 秋夜
- (三) 秋風
- (四) 秋雨
- (五) 秋霜
- (六) 秋之山水
- (七) 秋之村野

第四節 冬

四三

(一) 冬日 (二) 冬夜 (三) 冬風 (四) 冬雪

(五) 冬之山水 (六) 冬之村野

第五節 其他.....五三

(一) 花卉 (二) 都市 (三) 動物 (四) 人物

第二章 寫情.....六八

第一節 喜.....六九

第二節 怒.....七二

第三節 哀.....七六

第四節 懼.....八〇

第五節 愛.....八四

第六節 惡.....八八

第四章 寫寂靜(景與情的化合體).....九一

第一節 一般的描寫.....九一

第二節 寂寞.....一〇〇

第三節 靜.....一〇四

▲編後記.....一〇八

寫作趣味

第一章 緒言

一 寫作與生活

朋友，我們來到同一個的世界上了。

這世界給與我們的，是各種不同的境遇；這些境遇，又復賜給我們以千變萬象的不同感覺。

我知道你是一個年青的人，你具有每個年青人都應該有的熱情，因此，你活在這萬花筒似的世界，體會到許多可以使你悲哀或是歡樂的地方了。

但是當你體會到這些悲歡的滋味時，你會急切地把內在的衷情，很快的形諸於色嗎？……我說我的這個詢問，實在是多餘的，因為你是一個年青人，你保持着一顆純潔的心靈，一個活躍的個性，和一副真摯的情感，現實世界的刺激，終於會使你內心燃燒着的生命力，變成了個性的揮發。

你還沒有讀過「處世之道」一類的文章吧？這樣，我慶幸你還是爲着自己而活着，你的原始的生命力，變成了個性的揮發，於是你需要有自我的表現了，而你的生活也是「創造的」了。

什麼叫做創造的生活呢？生活原是一種藝術。一個人的生活史，便是一個人的生命的作品。平日人們的作品，最忌俗濫，「光陰如箭日月如梭」「人生世上」或是「前進呀」「勇敢呀」等的老調，

往往使我們頭痛。而一個人的生活史，假使除了吃飯睡覺或是養兒育女之外，就沒有了什麼，那麼這個人的生活，縱然有六十年七十年或甚至八十年九十年的冗長的時間，其生命的作品，還不是全部空虛？還不是令人頭痛？

作品的思想和語句，要是有一道人所未道「的地方，那纔有意義，換一句話說，作品是需要創造的。一個人的生活，也正是如此，隨波逐流的人，他的生活將永遠流於庸俗，他的生活史決不致有燦爛的一頁，他活着，不啻是有負於父母的養育。

生活是應該有創造的，年青人，我祝福您，你有創造的生活！

我們在前面說過，「創造的生活」是由於「自我的表現」所引起，按其實創造的生活也可以說即是自我的表現。因為生命力的發動，致使個性揮發或自我表現的慾求，在我們底靈和肉底雙方面現出了各色各樣的生活現象。這些生活現象，有時變作本能生活，有時或變作遊戲衝動，有時變作強烈的信念或高遠的理想，或學徒的知識慾，或甚至變作英雄的征服欲望。但是當其變作文藝家的熱情而表現時，就更易使人感動。

認識文藝的人，常常有一種嘗受人世相各種滋味的敏感，真正的偉大的作家，在常人所認為不過爾爾的普通事物中，可以辨認出許多可驚可疑可痛哭流涕的地方。而這些地方，經他們以神奇的筆端寫成時，便常常會使一般生活在這不過爾爾的普通事物中的常人，也因而覺得確有可驚可疑可痛哭流涕的地方了。

朋友，你也學着寫作嗎？你知道這是使我多麼地高興！文藝，是苦悶的象徵，也是安慰心靈的天

使。你是年青的，你從狹的家庭裏跑到社會，突然地見到了人間的各色醜惡世相，於是你感到極大的驚異而有苦悶的心境了，你感到很深的寂寞而欲找尋心靈的安慰者了。

在這中間，文藝就配合了你的要求。你愛文藝，因此你不但讀牠，而且還要寫牠。文藝是生活的反映，因此你的寫作就和生活連繫起來。

可是一般愛好文藝者常常自以為寫作的題材都已給前輩作家搜羅盡了，他們提起筆，已經沒有了寫作的根據。我說這完全是一種欺人之談，正和一般從事科學者把他們努力的勇氣，消沉於「我們可

以發明的東西已全給我們前輩的科學家發明了」的一句話裏，一樣的幼稚，一樣的可笑。世界是在進展着，從來沒有一刻停留過。人們的生活環境，隨着整個世界的進展，而也不停地在轉移。每一個人有每一個人的境遇，千萬種人有千萬種的所見。每個人的境遇，和千萬種的所見，都是我們的意象和我們的情感生生不息的理由。意象和情感生生不息，我們寫作的題材，也就永遠不會枯竭。

寫作和生活是不能相離的，有充實的生活，纔有充實的作品。換一句話說，生活能不流於庸俗，作品也就不致於俗濫；生活能有創造的氣氛，作品也纔有獨特的意味。

我不敢說每一個年青人都愛好文藝，但在青年學生羣中，我的確碰見過極多的對於寫作感到趣味的人。他們大都是熱情的，他們充滿着朝氣，而且他們又多是肯埋頭努力的寫作者。

但是他們的寫作趣味，常常不免流於膚淺。譬如他們寫小說，他們的興趣就完全偏於那小說裏面的一個故事，只要故事緊巧有趣便好了，其他什麼，全都輕易地忽略過去。我說這種寫作趣味，委實

是要不得的，題材固然要緊，但是作品的藝術技巧，却也絕對不能予以漠視。

愛好故事，原不是一件壞事，但是如果真正研究文藝的寫作，我們一定要超過原始的童稚的好奇心，去做求藝術家對人生的深刻的觀照以及他們傳達這種觀照的技巧，以之去描寫內心生活或是社會真相。

如果一個學習者的寫作趣味，能以藝術技巧和內心生活或是社會真相為中心，而又配合其自身生活所獲得的經驗和感觸，那麼他的作品之成功，無論如何，該是一種易如反掌的事情。

二 個性與表現

本書的開首第一節，就是「寫作與生活」，寫作不能和生活相離，作家有充實的生活，纔能有充實的作品。這個，我們已經說過了。

充實的生活，是寫作的第一個先決條件。

有許多亭子間作家，常常歡喜寫戰場上的景色；但是事實上他們從來不會到過戰地，或竟是連逃難也不會經驗過。又有一部分青年，他們並沒有跟人談過戀愛，然而他們却常常偏喜寫失戀詩。但是這種作品，結果可能成功的麼？誰聽說過一部偉大的作品，是一個作家憑空猜想的著作？

一個寫作者應該與生活多多接觸，並且借此鍛鍊你的人格。所謂「人格」，也便是我們在前面所曾談起過的「個性」。

我們要使我們的作品生動，就須要在作品裏面竭力發展及表現你的個性。個性是最足感人的東

西，設若你的思潮湧躍在你的心胸中，那麼你應該把你的筆像生龍活虎一般地寫下了你的文字，以你的一貫的血脈，同電氣一樣地去感應你的讀者。

作品的偉大與優秀，完全以作者的個性為基石，所以寫作者一方面固然要在作品裏，竭力表現並發展你的個性，但在實際生活上，你應該時時刻刻的謹慎地去培養你的個性，鍛鍊你的人格！

俄國的萬雷薩夫在他的「甚麼是作文學家的必需條件」中曾經說：文學家應該造成自我，應該做公平的，真誠的人，應該使道德盡量地發展，應該會看，會聽，應該用自己獨有的話語，表現自己心中的呼聲。這意思就是說，文學家的最主要條件，就是能努力自我表現。

文學家為什麼應該自我表現呢？自我表現究竟是否能使作品的力量增加呢？葉聖陶在他的「讀者的話」一文中的一段話，是值得每一個寫作者十分重視的：

「我要求你們的工作完全表現你們自己，不僅是一種意見一個主張，要是你們自己的，便是細到像游絲的一縷情懷，低到像落葉的一聲歎息，也要讓我認得出是你們的而不是旁的人的。這樣，我與你們認識了，我認識你們的心了；我欣喜我的進入你們的世界，你們也欣喜你們的世界中多了一個我。在我呢，當然是感激着你們的豐美的贈遺；而你們自己嘗得到這種欣喜的美味，也正是超於尋常的驕傲。我不希望你們說人家說爛了的應酬話，我不希望你們說不會弄清楚的勉強話，我更不希望你們全不由己純受暗示而說這樣那樣的話。如其如此，我所領受的只是話語的公式，是離散的語言文字，是別人家的話語，而不是你們的心的獨特的體相，於是乎我大失望了，像忽然一交跌入一個無窮大的虛空裏去一樣。

「我又要求你們的工作能使我的心動一動，就是細微像秋雨的滴入倦客的懷裏也就好了；能使我嘗到一點滋味，就是淡薄像水酒的沾上渴者的舌端也就好了；能使我受到一點感覺，就是輕淺像小而薄的指爪在背上搔着也就好了。這樣我就滿足了。所以要讀你們的東西的願望，我覺得我的生活是充實，是有味，是不枯寂。——雖然充實着的是喜樂還是悲苦，滋味是甘甜還是酸苦，感覺是痛快還是難受，尙都不能說定。而我總覺得這是比較地好的生活了。你們賞與我的這樣的優厚，我當然感激你們，至於心裏酸酸的，眼眶裏的眼淚幾欲偷跑出來。我不希望你們的工作使我漠然無動，像對着一座一白無他的牆頭；我不希望你們的工作使我毫不覺得有什麼味道，像喝着一盞白水；我更不希望你們的工作全不觸着我，像正當奇癢而終於不會舉起手指來。如其如此，至少在這一個當兒，我要覺得我的生活是空虛，是乏味，是枯寂，一切都不是我所有的了。於是乎我大失望了，又像忽然一交，跌入一個無窮大的虛空裏去一樣。」

「尊貴的作家，我要向你們要求的還有許多。只是太零碎了，就只說了上面兩端罷。其實這兩端還只是一物。那有出於你們的心靈的東西而不能使我感動的？那有足以感動我的東西是表現不出你們自己的？你們應當怎樣努力，從我這微薄的意思裏，也就可以得一些消息了。」

這一大段話，很中肯地指示出了寫作者的寫作之路，不但僅是一個讀者的要求，而且也正是普天下每一個讀者的希冀。

「那有出於你們的心靈的東西而不能使我感動的？那有足以感動我的東西是表現不出你們自己的？」這兩句含有至理的反問，是真能使寫作者時時刻刻銘記不忘的。

不着邊際的，憑空猜想的，都不是我們寫作的對象。在最熟習最能瞭解的題材中，我們應該努力表現自我。能夠表現出自我的作品，纔是偉大的。因為牠不但能獲取讀者的心，引起多數人的共鳴，而且也正是作者有價值的創造，真實生活的反映。

所以寫作者不僅須要充實他的生活，發展他的個性，鍛鍊他的人格，以使他的作品有實質有基石有靈魂，而且要更進一步地努力去表現自我，以博得讀者的共鳴，和作者自身生活的真諦。

三 題材與形式

詩聖杜甫曾自道他的經驗道：「讀書破萬卷，下筆如有神。」可見如果能「讀書破萬卷」，下筆爲文是不成問題的。又如我們讀國文，許多人都不會學過文法，但是事實上，他們却常常能寫得出很流利的文章。常言道：「熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟。」那麼，這樣說來，除了我們多讀前輩作家的作品之外，再去研究作文的方法或是步驟，似乎真是多餘的了。

但是事實上，並不如此簡單。作文的方法，有時雖確往往被人變成死板的形式，而結果只有使寫作者受其拘束，沒有得到實際上的利益。然而對於這個，我們要澈底認識清楚，作文方法之所以使人受其拘束，乃是被拘束者之自喜就縛，却並非作文方法本身的罪過。

我們所要說的寫作的方法，我相信牠決不會束縛真正有寫作天分的人。因爲所謂寫作的步驟，也只是集合許多成功作家的經驗而成。如果初學者能取之以範法，則不僅可以依之而使寫作的步伐踏入正軌，而且可以將許多成功的作家的經驗，作爲自己的經驗。

一個聰明的學者，作文方法對於他是一種趨於上進的幫助，他非惟決不會受其拘束，並且能巧妙地利用牠，奴使牠，成爲他的隸屬物。

現在我們應該說到我們所要說的「寫作的方法」。

寫作的第一步，自然是找尋題材。

記得前些時候，曾有許多人供給給我許多寫作的材料（因爲他們知道我有時也高興掉掉筆頭），但是結果却常常使我失望。這原因倒並不是由於他們供給我的材料過分平凡，相反地，倒是由於太離奇了的緣故。

一般人以爲作爲一篇小說中心的故事，第一個重要的就是要有趣而奇特。但是實際上並不如此，因爲在形式上，好像作品中的事實就是題材的主體，然而其實事實不過是背景，情調纔是主體。文藝不是新聞，因爲不是以報告事實爲職務的；文藝也不是歷史，因爲不以紀載事跡爲職務。文藝的目的在於傳達情調，是意在言外的；就是並非只是使得讀者知道事實是怎麼樣的，是要使得知道了這樣的情形以後，發生感想和意見，並且有所舉動的。因此選擇題材，不但要注意事實底本體，更須注意於可寄託的情調。

太離奇的事實可以做新聞的題材，但是不能做文藝作品的題材。所以我們寫作時，第一先要注意於題材的普遍性，務使能得到讀者普遍的了解，普遍的同情，普遍的共鳴。

譬如說有一個人，他買了一張慈善獎券，中了頭獎，第二期又買了一張，又中了頭獎，第三期再去買，結果於幾萬人中又中了頭獎！這種離奇的事情，我們不能說牠是絕對不會有，但是無論如何，

牠是極少可能。假使世界上真發生了這種事情，那麼這個消息該是絕好的新聞資料，可是却不能把牠選做作品的題材。否則，這篇作品也徒然招使讀者一笑而已，至多也僅能被認為好奇，但是在文藝的領域中，這委實是毫無價值可言。

至於如果一旦有了意境很好的題材，但是因為一時腦汁的枯竭，不容易具體地把牠寫出來，那麼，暫時把牠擱一下也好。等到有一天突如其來的靈感湧上心頭，就可以如神地下筆。

你說關於「靈感」，是不免有一些迷信的色彩嗎？是的，說起靈感，似乎真有一些神祕意味。但是事實上，靈感實在是潛意識中醞釀成的情思猛然湧現的意識。一個有天資較高的作家，常常賴着這個機會而迅速地完成其著作。

在有了題材而提起筆桿準備開始寫作的時候，應該把作品中的物，先予以分別辨認，辨認出賓主的關係，然後可以在描寫時不致有尾大不掉之勢。

題材的選擇，除了上述各點之外，尤須注重於真實。但是所謂「真實」，却並不一定要寫作者把他所遇見的事情，依樣畫葫蘆似的記下來。作者可以把他親身的幾次經驗彙集攏來，然後加以整頓，刪去不需要的，存其主要的留着，要不然，可以再添增一些想像，但是這「想像」應該合於實際，並非「猜想」，更非「亂想」或是「空想」。

除了題材，其次要注意的，是作品的形式或體裁。

初學寫作者，其作品中，最好有作者自己在內。以小說而論，就是通常所謂「第一人稱」者。因此第一人稱的小說，既有作者親身在場，那麼自然可以到處發表自己的意見，以便隨時補充作品描寫

力的不足。

假使你描寫第三人稱小說，那麼你應該竭力避免你（寫作者）自己的意見，以客觀的描寫爲上。從前舊小說中，常常在描寫得最緊張的時候，忽然作者自己開起口來：「看官們，你道……好，且待在下慢慢道來。」這種情形，在寫小說的作者，自以爲在此緊張時機內，故意掙出他自己的頭，是可以賣弄一下玄虛，但實際上，這該是一種如何惡劣的寫法，因爲這不但一下子分散了讀者的思想，把讀者在忘我的境界中，一脚踢回到現實世界裏，而且把作品的力量，也減低了不少。

全篇作品的最主要部分，應該描寫得最詳細，至於無關緊要的，則寫作者應該毫不猶豫地予以刪節，因爲作品的優秀與否，全在於內容與技巧兩方面，和篇幅長短，壓根兒無關。

作品的焦點，也即是作品的重心。通常總是放在全文中的最末一節，使人於讀了之後，餘味盎然，不論是苦是甜是酸是辣，給人印象常常很深。但焦點有時也被放在作品的開始部分的，這個用意，大概都是先欲引起讀者的興趣。至於把焦點安置在作品中間的，也是常有的事，如果這樣，那麼這篇作品的緊張度數，就成了拋物線的形狀了。

題材和形式，確是作品的最主要條件，因爲前者是作品的內容，後者是作品的外廓。但是除了題材和形式之外，還有技巧（描寫的方法）是同樣地值得重視的。一篇作品，有了好的題材和形式，而沒有精巧的結構和美麗的描述，你想會是一部成功的作品嗎？

許多先驅的作家，已經爲我們寫下許多值得可以描寫的事物了，看他們的「寫景」和「寫情」的方法，是究竟怎樣的？讓我們來觀摩牠，學習牠，而且趕上牠！在這變幻無常的世界裏，也讓我們留

下一些可以不朽的東西！

第二章 寫景

世界原是美好的，造物者賜給我們的禮物，真是豐滿極了。那四季的變化，那日夜的輪流，那天象的幻現，以及那大自然的各種點綴，在在都足以使我們神往。

可是歷來我們的人類，似乎多不免辜負了上蒼的好意。存在於人們的腦海裏的，盡是一些名與利的沉浮，而且，你看他們更爲着這個而變得瘋狂了。

留着那大自然的景色，像失寵了的古代妃子般，寂寞地躲在一旁歎氣。

然而遭受着世間同樣的卑視的文藝家，却對大自然的風景，常常有一種同病相憐似的愛好，而且，爲了他們自己一時的興緻，他們還常常因而面對着大自然，精細地寫下了他們的作品。

朋友，你也高興於欣賞自然嗎？而且你說，你還要歌頌牠，記憶牠，讓世間所有的人們，都來接受造物者的禮物。

對於這個，真使我高興。但是讓我們在自己實行寫景之前，先來辨味一下我們以前的作家，對於自然的描寫的作品，不是更好嗎？

你是聰明的，我知道當你讀完了那些寫景文斷片之後，你將更巧妙地，以詩一般的情調，寫下你對大自然的衷曲。

第一節 春

春是大自然最興盛的一個時期，一切都隨着牠的到臨，而漸漸地熱鬧起來了。

人們的一切希望，也常在這個時期滋生。春天，是少年的階段，是愛情的象徵，是快樂的季節。大多數的作家，都是對牠歌頌的，其實除了受有重大刺激或對一切都已絕望了的人，誰不愛春天呢？

一 春日

朋友，春天真是醉人呢！我們古代的詩人把「春」字來代替女色，把「春」字來代替酒醞，他們的感官真是敏銳到可怕的地步。我們在春天的晴天，試走到郊野外來。氳氳的晴靄，在空中暈着粉紅的顏色，就好像新入浴後處女的肌膚。上天下地一切的存在都好像中了酒的一般，一切都在愛慾中燃燒，一切都在喘息。宇宙就是一幅最大的春畫。青春的血液還在血管中鼎沸的人，怕不會以我這話爲過分罷。（郭沫若）

開着窗戶，對着場圃，很暇豫的眺望。綠草剛剛萌芽，碧桃却含着無限的春意，對人微微的笑着——輕盈而嬌豔。花影射在橫塘裏，惹得魚兒上下的微逐。清閒快樂，這麼過一生，便北面封王也比不上這個好啊！（盧隱）

在這樂園般的地方寥寂之於我心，正是高貴的良藥，值此初春之季更十分地溫慰我時感不安的寸心。林樹，葵垣，都成花簇，我願得化爲金蟲能在這香海之中游泳，而攝取一切的養料。（歌德）

這南鄉的二月，水邊山上，蒼翠欲滴的樹葉，不消再說；江岸附近的水田裏，彷彿是已經在忙分